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    Ai miei genitori,

    che mi hanno insegnato a lottare

    per le cose in cui credo,

    e, se appena alzo lo sguardo,

    li trovo già in avamposto.

     

     

  
    

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    «Tutto ciò cominciò davvero

    nei giorni

    in cui furono fissate le Leggi dell’Amore.

    Le leggi che stabiliscono

    chi si deve amare, e come.

    E quanto».

     

    Arundhati Roy, “Il dio delle piccole cose”


    
Nota dell’autrice

    Mi scuso fin d’ora con il lettore se le traduzioni in romanés possono risultare imprecise. Ho cercato diverse fonti per documentarmi, ma le informazioni sono rare e frammentarie: di fatto la lingua dei Sinti rimane, per molti tratti, ancora misteriosa.

    Un valido aiuto per la costruzione di parole e frasi mi è stato fornito dal dossier “La lingua dei Rom” di Angelo Arlati, apparso su Arivista n. 376, dicembre 2012 - gennaio 2013.

     

     

     

     

     


    
Prologo

    Per prima arrivava la sabbia. 

    Finissima, leggera come neve. Una spolverata ocra sul nudo terreno. 

    Di qualità molto pregiata, mormorava qualcuno.

    Arrivava di notte come un segreto, quando la gente dormiva e nessuno vedeva. 

    La mattina dopo la trovavano lì, scintillante e distesa come le alte e biancheggianti dune di un deserto lontano. 

    E allora capivano che sarebbe arrivato. 

    Nelle notti seguenti sarebbe giunta la lunga e silenziosa fila di carovane, carica di tendoni, giostre. Sogni.

    Qualcuno diceva di volersi fermare a guardare. Che sarà mai una sbirciatina, dicevano. Ma alla fine nessuno osava restarci mai. Forse, segretamente, ne avevano tutti paura. 

    Giravano strane storie di spiriti, legate a quelle carovane. Qualcuno diceva che ci aveva anche provato una volta, a stare lì, ma non si riusciva a vedere niente, perché strambe persone in lunghi abiti neri ti cacciavano via. 

    E poi, dal nulla, appariva. 

    Sorgeva con la stessa sacralità di un santuario, sempre nello stesso luogo – la riva di un fiume –, innalzato come una promessa sulla sabbia portata di notte dalla spiaggia di un mare lontano. E da subito sapeva creare quell’atmosfera strana, magnetica. C’era come un’aspettativa, un desiderio che suscitava nella gente. Qualcuno si azzardava a dire: è magia. 

    I giorni prima dell’apertura, il mistero si scomponeva in festosi clown e graziose acrobate su monocicli che distribuivano per le strade del paese allegri volantini pubblicitari. Sembrava qualcosa di normale, così. Qualcosa di già visto. Ma nessuno l’aveva visto mai per davvero. Perché tutti lo sapevano, che ogni volta era diverso.

    La sera in cui i cancelli venivano aperti, la gente si affollava all’entrata, smaniosa di scoprire cosa si celasse tra quelle giostre sfavillanti e dietro i curiosi tendoni a righe.

    Qualcuno restava lì, nei paraggi, le mani in tasca, il cappello calcato in testa, fingendo indifferenza di fronte alla folla che attendeva all’ingresso, colma di luccicanti aspettative. 

    La verità, però, è che sotto sotto tutti ne erano segretamente ammaliati.

    Poi i cancelli si aprivano, cigolanti sulla sabbia. 

    E allora tutti lo sapevano. 

    Era arrivato il luna park.

     

  
    
Capitolo 1. 

    Etimologia di Presagio. Derivato dal latino “praesagus”, composto di “prae”, rafforzativo, e “sagus”, profetico, a sua volta da “sagir”, avere fiuto, avere spirito fine.

     

    Ho un sogno ricorrente. 

    Mi vedo seduta a gambe incrociate. Ho accanto amici che non riconosco, e sto ridendo. Rido, guardando un bambino che, in piedi su una scatola di cartone, fa dei giochi di prestigio. Sono contenta. Batto le mani, incitandolo. Lui mi guarda sorridendo, io rispondo al sorriso. Poi qualcuno mi chiama, non so chi sia. Mi volto, gli vado incontro. E a questo punto mi sveglio.

    Non so se è un sogno o un ricordo. Se è un ricordo, dovevo essere molto piccola, perché avverto ancora la presenza di mia madre, enigmatica ombra sullo sfondo. E soprattutto dovevo essere piccola perché ridevo. E non è che io ora rida tanto spesso.

    Non so quando abbia smesso di farlo. 

    Forse quando, un giorno qualunque, qualcuno mi ha appiccicato addosso l’etichetta “adolescente”, e mi sono trovata d’un tratto gambe chilometriche, capelli ingestibili e reggiseni da comprare. 

    Che poi devo dirlo, quella parola lì, adolescente, non mi è mai piaciuta, mi ha sempre fatto pensare a strane faccende di acne e corpi sgraziati come vitelli dalle zampe troppo lunghe. Solo quando ho iniziato a coltivare la mia insana passione per l’etimologia, ho iniziato ad apprezzarla di più. 

    Adolescente, riporta il mio fedele dizionarietto, significa qualcosa come “colui che si sta nutrendo”. E il nutrire di cui parlavano i latini non è inteso come mangiare o strafogarsi al fast-food come fanno i miei compagni, ma cibarsi di qualcosa d’altro. Cultura, o forse spiritualità, non saprei dire. Qualcosa del genere, in ogni caso. 

    E adulto, suggerisce ancora l’etimo, è colui che si è nutrito. Come dire che una volta arrivati all’età adulta, basta, è finita, hai imparato, e ciò che sai, ciò che sei, ormai non potrà più cambiare.

    Certo però questa cosa è ben limitante. Preferirei restare adolescente per sempre, come il tatuaggio all’henné che io e Iris ci siamo fatte ieri sul braccio a indicare che saremo le migliori amiche ora e al di là di ogni tempo. Io non voglio mai smettere di nutrirmi. Neanche quando avrò novant’anni – se mai ci arriverò, vista la scarsissima propensione alla longevità della mia famiglia – vorrò smettere. 

    Non mi priverò mai delle poesie di Jacques Prévert che tengo attaccate alle pareti della mia camera, né delle preghiere tibetane sulle bandierine, e neanche del mio prezioso dizionario etimo, che poi è la cosa che mi piace di più, andare a cercare da dove derivano le parole, tipo perché albero si dice albero e perché mamma si dice mamma (questa è facile, è solo la ripetizione della prima sillaba che riesce a pronunciare un bambino. Più interessante l’origine di madre).

    Iris dice che le sembro un po’ suonata, quando inizio a sfogliare le pagine come un’ossessa alla ricerca di un nuovo significato, ma non mi importa; ultimamente tendo a fregarmene un po’, del giudizio altrui.

    Di colpo sobbalzo quando l’autista del bus su cui mi trovo inchioda, facendomi rovinare addosso a due ragazzi che sghignazzano e fanno battutine sconce. Si era dimenticato di me, l’unica anima che scende in questo borgo tanto sorridente e spalmato di sole quanto dimenticato dal mondo e da Dio – se Dio esiste, cosa di cui ultimamente sto iniziando a dubitare. 

    Vengo sospinta fuori dal pullman dall’allegra combriccola di studenti, che continua festosa e colorata il suo tragitto verso casa. 

    Con lo zaino che mi segna le spalle, percorro sotto un sole granitico la discesa che mi condurrà alla villetta dove abito, mentre la consueta, torbida sensazione di sempre mi assale. Ormai sono mesi che mi prende, dallo stomaco in su. Cerco di ignorarla e riservarmela per il dopo, che tanto c’è tempo. Ci sarà un sacco di tempo, dopo, per tutto.

    All’orizzonte, le montagne si stagliano come giganti buoni, ancora spolverate dell’ultima neve invernale, scintillando di biancheggianti promesse e mondi proibiti. Passo davanti alla solita fila di case, disposte come soldati disciplinati lungo il pendio, e alla vecchina che siede fuori, su una seggiola di legno come si faceva nei paesini cent’anni fa, a dimostrazione, se mai ce ne fosse bisogno, che il piccolo borgo alle pendici dei monti dove mio padre mi ha fatto crescere è un posto arretrato e fuori dal mondo.

    «È arrivata la sabbia», dice l’anziana donna appena le passo davanti.

    Me lo sta ripetendo da giorni ormai. Con la crocchia ordinata di capelli bianchi e gli occhi vispi, non diresti affatto che è malata di Alzheimer, eppure è ciò che dicono i dottori. E anche se penso che i dottori spesso e volentieri dicano un sacco di idiozie, poi però la signora apre bocca e capisco che stavolta sì, probabilmente hanno ragione. 

    «È arrivata la sabbia», ripete con la voce arrochita, mentre mi sto chinando ad allacciarmi la scarpa. «È arrivato il guaritore.» 

    Tiro su la testa e quella massa ingovernabile di capelli biondi che mia madre ha avuto la scaltrezza di riuscire a infilarmi nel DNA. Per il colore da campo di grano, intendo. Dell’indisciplinatezza della chioma avrei volentieri fatto a meno. 

    È la parola, “guaritore”, che mi ha fatto levare lo sguardo. Sarà che ogni volta che sento il termine incriminato, guarire, si accende un lumicino dentro di me, anche se so benissimo che è inutile sperarci.

    Questione di mesi, dissero mesi fa quei medici che spesso e volentieri sparano scemenze a raffica perché non è vero che sempre guariscono, anzi. 

    E i mesi ora si sono ridotti a settimane, che a breve saranno giorni. Giorni. È meglio che non ci pensi. Meglio che non pensi a nulla.

    «Il guaritore», ripete la signora, poi allunga il bastone verso di me, come a dire che è proprio con me che vuole parlare, e non con il vento, o con le api, o gli aeroplani, che è ciò che credo più o meno faccia nelle ore restanti. «Ha guarito mia sorella, trent’anni fa. L’ho visto», si sporge di più, si porta un indice agli occhi spiritati, «l’ho visto con questi occhi.»

    Credo sia in assoluto il discorso più lungo che mi abbia mai fatto. O forse che ha fatto a chiunque.

    Intanto senza volerlo faccio un breve excursus mentale sulla sorella in questione. È una signora paziente e amorevole, più giovane di lei, che si prende cura della sorella con grande affetto. La porta al mercato sulla sedia a rotelle, le fa fare il giro del quartiere. Robe così. 

    «Che guaritore?» mi trovo a chiedere, sentendomi più svitata della vecchietta nel darle retta.

    Alla mia domanda, lei pare illuminarsi, come se qualcuno nella sua mente nebulosa avesse aperto uno spiraglio di luce.

    «Il guaritore di Dedalus.» 

    La guardo inespressiva, pensando che sì, potevo benissimo evitare di parlarle. Ma lei quasi si affanna, allunga una mano ossuta verso di me e riesce ad afferrarmi un braccio. Guardo la sua pelle sottile come carta velina, bianca perlacea, in contrasto con il nero della mia felpa da rapper, e avverto un brivido sulla schiena, nonostante la temperatura superi i venti gradi. 

    «Guarisce le persone. Le guarisce.» La vecchietta parla con un’enfasi mai vista. Chissà. Forse è posseduta. «Mia sorella aveva una malattia brutta. Non le davano speranza. Lui l’ha guarita.»

    Ritraggo il braccio, un po’ troppo prontamente. 

    «Certo», le dico, dandole ragione come è giusto fare con persone anziane poco presenti alla realtà. «Capisco», aggiungo, infilandoci tutta l’empatia di cui sono capace, perché sono anche un pochino spaventata dalla sua improvvisa veemenza. 

    «Tu non mi credi», prosegue lei, impegnata a battere il personale record di parole da quando la conosco, «ma è così. Lui guarisce davvero le persone.» 

    Faccio un mesto sorriso, di quelli impostati, molto da adulta, non da sedicenne quale sono.

    «Capisco», ripeto, imitando quel tono compunto, superiore e adulteggiante che sento addosso ai professori. «Grazie… per avermelo detto.» Faccio un sorriso di circostanza e mi allontano.

    Guaritore di Dedalus. Che diamine avrà voluto dire? Magari sarà un nuovo videogioco a cui stavano giocando i suoi nipoti sulla WII, e lei si è lasciata suggestionare. Niente di più facile. 

    La vecchina si ritrae sulla seggiola, i suoi occhi accesi perdono la luminosità. Torna a chiudersi nel suo mondo oscuro e impenetrabile. 

    Dopo un po’, mentre ormai sono quasi lontana, come una lenta e ipnotica litania ricomincia a ripetere le stesse parole.

    «È arrivata la sabbia.»

     

    Nonostante sappia bene che la signora non è il massimo dell’attendibilità, a pranzo decido lo stesso di indagare sulla faccenda della sorella guarita. Anche se papà non è proprio la persona adatta in questo momento ad affrontare tali argomenti. Si sforza di venire a tavola, ma ha il colorito delle mele acerbe. È dimagrito ancora, e non so come sia possibile. 

    Del resto, non so come sia possibile l’equazione per cui più lui dimagrisce, più la zia arrivata dal lontano paesino del Sud ingrassi. Dice che è lo stress. 

    Lei è uno stress, in realtà. Da quando è entrata nella nostra vita le cose sono, se possibile, anche peggiorate. Il che è tutto dire.

    È qui con l’intento – che certamente le spalancherà le porte del paradiso, vista la sua fervida religiosità – di prendersi cura del fratello. So bene però che cova astio e risentimento perché mio papà ha lasciato, vent’anni fa, il paesello sperduto nel profondo sud, ed è venuto qui, in questo paesello altrettanto sperduto ma nel profondo nord. 

    Da quando è arrivata, pochi mesi or sono, zia Ester mi guarda con aria di superiorità e compatimento. 

    So perché mi guarda così. In me e nei miei capelli biondi (lo noto, come li scruta, con quell’aria quasi schifata) vede i pericolosi e subdoli tratti di mia madre, colpevole di aver trattenuto mio padre in questo mondo nordico tanto diverso dai ciondolanti ritmi meridionali, e rea anche forse di aver fatto sì che accadesse tutto ciò. Zia Ester crede che al sud la gente non si ammali perché respira aria buona, priva di tutto quell’inquinamento della frenetica industria padana. E forse ha anche un po’ ragione. Ma d’altra parte, mio padre ha fatto le sue scelte.

    «Clara», la voce di papà mi riporta alla realtà, e non è granché, come realtà. «Com’è andata a scuola?»

    «Bene», esclamo gioiosa, come se avessi vinto al Superenalotto anziché aver trascorso tediose ore tra i banchi. Ci manca solo che me ne esca con: “Oh, yeah! Batti il cinque, father!”

    Mi infilo in bocca una forchettata di spaghetti collosi; zia Ester a casa sua sa cucinare manicaretti deliziosi, ma dice che qui mancano gli ingredienti giusti. Invece per me lo fa apposta e cucina cibi immangiabili solo per farci dispetto.

    Adesso è fuori sulla sedia a sdraio, che si gode il sole di quest’aprile esageratamente caldo, la gonna tirata su, le gambe allungate percorse da un reticolato di vene varicose e la chioma di capelli nerissimi, che fanno da contraltare ai miei da svedese. Anche mio papà ha i capelli così: neri, ispidi. Solo che zia Ester li porta tutti ricci come quelle sfrontate permanenti degli anni Ottanta di cui forse ha una grande nostalgia.

    «Qualche voto?» indaga papà, mentre mi osserva mangiare, i gomiti appoggiati sul tavolo della cucina.

    «Uhm… no.»

    Ometto di confessare il sei meno meno in matematica. Glie lo dirò domani. O falsificherò la firma. Tanto, ormai.

    «Senti, papà…» Alzo lo sguardo. «La sorella di quella signora anziana… quella che sta sempre sulla seggiola in cima alla salita…»

    Mio padre aggrotta la fronte, fa fatica a concentrarsi ultimamente, e ci credo, imbottito com’è di medicine simili a sostanze stupefacenti. Ricaccio giù il magone che mi prende ogni volta insieme a un boccone di spaghetti alla Vinavil. 

    «Sì…»

    «Ecco, mi chiedevo se sua sorella avesse… non so, qualche malattia? Tipo… trent’anni fa.»

    Papà si passa una mano tra i capelli, ormai radi.

    «Credo di ricordare qualcosa, sì. Ma poi…» fa un sorriso incoraggiante, «poi è guarita.»

    La parola magica, che ci ripetiamo da mesi. Guarire. Obiettivo numero uno della missione. Peccato che stia miseramente fallendo, come l’Apollo 13, perché qui abbiamo qualche problema, Houston.

    «E come?» domando, forse con un po’ troppo impeto.

    Tra noi si sta svolgendo una comunicazione silenziosa. Vedi, c’è speranza per tutti, sta dicendo papà. Non c’è nessuna speranza, anche se tu non sai che io lo so, perché ho sentito zia Ester che lo diceva al telefono a suo marito, e credo anche che l’abbia fatto apposta per farsi sentire da me. 

    «L’avranno curata», dice mio padre. Noto che però sfugge con lo sguardo. 

    «I dottori?» chiedo con scarsa convinzione. La mia fiducia nella medicina in questo momento è pari allo zero periodico. 

    «Sì. Certo. Chi, se no?» fa un sorriso che dovrebbe essere ironico e a me pare solo amaro.

    «Già.»

    Abbasso lo sguardo sugli spaghetti e decido che li darò al cane, poi mi rendo conto che non abbiamo più un cane, allora li svuoto nella pattumiera cercando di non farmi vedere. 

    «Vado a studiare», annuncio, salendo le scale.

    La mia stanza non è tanto grande, però è luminosa e si affaccia su un piccolo giardino con una maestosa quercia. Quand’ero piccola sognavo sempre di scappare grazie ai suoi rami frondosi. Anche adesso mi capita di sognarlo, sempre più spesso.

    A pancia in giù sul letto cerco le parole sul mio dizionario. Poi studierò. Ho troppi pensieri. Forse dovrei cercare di tenere fuori le cose brutte, e in qualche modo anestetizzare la mente. (Etimologia: dal greco anaisthesìa, composto da an, privativo, e àisthesis, “sensazione”. E sì, mi priverei volentieri di tutte queste orribili sensazioni). L’idea di dover lasciare tutto questo, il paesello abbracciato dal sole, la discesa per arrivare a casa, la scuola, i miei compagni, Iris. E la mia quercia, il piccolo parco dove a volte andiamo a studiare, e l’angolazione serena e accogliente che il cielo ha in questa parte di mondo. Quello che considero il mio mondo.

    E il problema è che giù non è che mi aspetti qualcosa di tanto ridente. Deglutisco al pensiero di quel posto sperduto tra le colline, con la corriera che passa solo due volte al giorno come negli anni Sessanta. E, più di tutto, al pensiero del cugino formato gigante che mi ritrovo. 

    Ricordo il nostro ultimo viaggio al sud, io e papà, venticinquemila ore di viaggio con l’auto senza aria condizionata che creava un effetto forno. E quella breve e terrificante vacanza, il cugino di cinque anni più grande, un colosso con i capelli corvini, e quegli occhi che non mi scorderò mai. Colore del fuoco.

    Li vedevo accendersi come tizzoni ardenti quando si divertiva a punzecchiarmi. Una volta forse mi aveva pure picchiato. Ne avevo un acuto terrore, cercavo di non trovarmi mai da sola con lui. L’idea di rivederlo adesso e condividere ore, giorni, mesi, anni, anni, dico, con quell’energumeno per casa mi mette ansia. (Etimologia: derivato dal latino ango, stringere, ed è proprio così che mi sento ora: stretta, privata dell’aria, e di ogni prospettiva). 

    Chiudo il dizionario e metto un video su YouTube, poi per compensarmi del pranzo colloso tiro fuori i cracker dalla mia dispensa nascosta e li mangiucchio mentre ascolto gli A-ha. È quella canzone che mi cantava papà da piccola e che parla delle strade, e io gli dicevo che assomigliava al cantante, che era bello uguale e forse di più. 

    Eppure papà non si è mai risposato. È rimasto fedele alla memoria della mamma come un Akita. E se prima ne ero contenta perché avevo tutte le sue attenzioni solo per me, ora però un po’ mi dispiace. Forse una moglie accanto in questo momento lo avrebbe aiutato. Forse saremmo state amiche. Magari sarei potuta restare con lei, dopo. Dopo che mio padre sarà morto.

    Perché anche se non me l’hanno mai voluto dire lo so bene: mio padre sta morendo. 

    E questo farà di me un’orfana. Perché mia madre è morta quando avevo più o meno quattro anni (l’ho detto, nella mia famiglia non siamo longevi), e adesso la stessa triste sorte toccherà a mio papà. Questo significa che io sarò senza genitori, priva, come dice l’etimologia di orfano, e quindi dovrò andare a vivere da zia Ester. 

    Dovrei essere distrutta, e lo sono, sì. Ma cerco di non darlo a vedere. O forse, semplicemente, non mi sto rendendo conto. È come una porta blindata oltre cui non passa nulla. Il dolore mi sorvola, scivola come una nube colma di acqua, che minaccia solo tempesta e poi se ne va. E poi resta il sole. Resto io, distesa sulla coperta colorata ad ascoltare vecchia musica e non pensare al mio domani, e neanche al nero che circonda tumultuoso il mio oggi. 

    Penso a quel ragazzo della scuola, Iris dice che è bello e che mi ha guardata. Penso che vorrei prendere nove in italiano nel tema di domani. Penso che vorrei scrivere qualche frase carina sul diario di Iris e dirle quanto conta per me, e che lo so che sta provando a convincere sua madre ad adottarmi, ma so che non è possibile perché i giudici di sicuro mi affideranno a zia Ester, che è la mia parente più prossima. Che sfortuna immane, avere zia Ester come parente più prossima. 

    Penso che mio papà sia stato il miglior papà dell’universo e non voglio credere, non posso credere che un giorno non esisterà più, perché com’è possibile che un’anima smetta di esistere, si spenga, com’è possibile che tutta quell’intelligenza, quell’arguzia, quella bontà finisca? E finiscano in soffitta come vecchi bauli i giorni bui che ha ricamato di allegria, le volte che inventavamo un cielo guardando un soffitto di stelle di cartone, e quel cielo per me c’era davvero. C’è sempre stato. C’era in tutto quello che abbiamo vissuto insieme, nelle primavere che tornavano e nelle favole della sera, nei vecchi film in bianco e nero e nelle altalene su cui credevo di arrivare alla luna, nelle regole appese sul frigorifero e negli incanti dei tramonti visti da qui, nella nostra prospettiva ristretta, eppure, chissà perché, tanto immensa ai nostri occhi. 

    E mi chiedo come sia possibile che tutto questo finisca. Io non posso crederci. 

    È uno spreco oltremisura. Tanto valeva nascere invertebrati, privi d’anima e di pensieri, per non angustiarci di fronte all’abisso del nulla. Tanto valeva, forse, non nascere affatto, se la prospettiva è andarsene, dissolvendosi come cenere. 

    E neanche il dizionario mi aiuta, ora, dice solo che deriva dal latino mors, nient’altro, non ha una derivazione diversa, è così, piatto, un termine finito, a dirci solo che c’è un punto d’arrivo, una fine. 

    E anche se non ci volevo pensare, nella mia stanzetta su dove arriva la quercia con le sue fronde a corteggiare le finestre, adesso mi viene moltissimo da piangere (dal latino plangere, percuotersi). Così piango, finché l’ombra della sera non arriva arrogante a pretendere il suo posto nel delirante ripetersi del giorno. 

     

    Il miglior modo per consolarsi da tragedie imminenti e trasferimenti forzati è fare colazione insieme a Iris con un bombolone che esplode di crema. E così faccio la mattina dopo. Sposo la filosofia O’Haraiana del “domani è un altro giorno”. In qualche modo, voglio crederci.

    «Ciao, fiore!» Iris mi saluta con trentamila baci. 

    A volte mi chiama così. Perché il mio secondo nome è Viola. 

    Ebbene sì, all’anagrafe sono Clara Viola. Mi consolo pensando che ci siano cose più terribili al mondo (tipo la mors, per l’appunto). Papà mi ha spiegato che lui e la mamma non riuscivano a mettersi d’accordo sul nome, a lui piaceva Clara, a lei Viola. Così hanno pensato che abundare fosse meglio e mi hanno affibbiato due nomi, e la mamma ha generosamente ceduto il primo posto a papà. 

    Per tutti io sono Clara e basta. Ma Iris, che vuole vedere un imperscrutabile segno del destino sulla nostra amicizia, dice che siamo due fiori, Iris e Viola, e il nostro incontro era voluto dalle stelle. Ci crede così tanto che un po’ ci credo anch’io, per quel processo di osmosi per cui io e lei tendiamo a provare, talvolta, sentimenti simili.

    Adesso ci strafoghiamo di crema nel bar davanti alla scuola, e il mondo diventa un po’ più bello, splende di un chiarore burroso e di ciliegi che drappeggiano la strada verso il liceo con il loro mantello chiaro. 

    «Come va, amica?» chiede Iris.

    «Oh, bene, dai, al solito», svio. 

    Lei mi guarda con i suoi occhietti chiari e l’aria di chi non mi crede, perché in effetti è ovvio che non va bene niente per me. 

    «Nessuna novità… miglioramenti?» butta lì la parola “miglioramenti” come niente fosse. 

    «No, Iris…» Sai che non guarirà, le dicono i miei occhi. Lo so, rispondono i suoi, ma non posso fare a meno di sperarci con te.  

    Con un sospiro, lei interrompe la nostra comunicazione non verbale e tira fuori dalla cartella un tomo pesante come una Bibbia stampata su pietra, ovvero l’Antologia d’italiano. 

    «Oggi abbiamo il tema.»

    «Sì.» Mi rallegro al pensiero, perché la qui presente Clara Viola non eccelle particolarmente nelle materie scolastiche, tranne che in italiano. In italiano è superlativa. Il professore apprezza il mio uso smodato di etimologie (etimologia di “etimologia”: dal greco etymos, vero, autentico, e logos, discorso), e io non lesino perché, come pensavano i miei, abundare è meglio. 

    «Chissà se oggi ci sarà Matteo», butta lì Iris.

    «Chissà», faccio io, mica tanto convinta. «Ma tanto mi ignora.»

    «Ah, io non credo proprio», replica lei. Nel suo fervido romanticismo forse sta già vedendo me e il tipo, un biondino di 5ª D, all’altare. Non che io ci tenga particolarmente, al matrimonio e compagnia bella. 

    Quando l’incedere impietoso dell’orologio ci ricorda l’imminente suono della campanella, usciamo dal bar e ci immergiamo nell’allegro fiume di studenti diretti verso la scuola. Nella ressa la mia amica scivola via, la perdo in mezzo a un marasma di zaini, felpe e giubbotti. Il fiume mi trascina lontano, e mentre cerco di trovare uno spazio vitale per arrivare a scuola capto parole sparse, “meraviglioso”, “non vedo l’ora”, “sarà un’esperienza unica”. Tutti parlano di qualcosa con enfasi, e intuisco che stavolta non è una finale di calcio. Sembrano anche molto galvanizzati, e non capisco perché.

    Provo a sondarne il motivo fermando un compagno con cui ho confidenza, che ha un nome assurdo, peggio del mio, tipo Alan.

    «Come, non lo sai?» Rotea gli occhi come se fosse sbalordito. «È arrivato Dedalus.»

    Mi blocco di colpo.

    Il guaritore di Dedalus. 

    Come una filastrocca ridondante mi risuonano in testa le parole dell’anziana signora. Allora qualcosa che si chiama Dedalus esiste davvero? 

    «Che cos’è?» Tiro Alan per un braccio. 

    Lui si volta con l’aria paziente di chi deve spiegare qualcosa a un bambino, mentre l’orda di studenti passa accanto a noi come il Mar Rosso diviso in due da Mosè.

    «Non puoi non saperlo, Clara! È il luna park più grande del mondo. È arrivato tre notti fa.»

    «Un luna park…» sbatto le ciglia, mentre i neuroni cercano di collocare l’informazione. 

    «Sì. Giostre, attrazioni, tendoni immensi.» Alan allarga le braccia. «Lo stanno montando giù al fiume. Pare che apra entro domenica.» Fa per andarsene, e lo affianco di nuovo, con lo zaino che mi sbatacchia sulla schiena. 

    «Un guaritore», dico, annaspando, «sai se lì c’è anche un guaritore?»

    Alan mi guarda strano.

    «Guaritore?»

    Sposto nervosamente dietro le spalle i chilometri di capelli che mi ritrovo.

    «Qualcuno mi ha parlato del… guaritore del Dedalus», dico, sentendomi tanto una pazza che prende per vere le parole di una povera signora con l’Alzheimer.

    «Non so.» Alan alza le spalle. «C’è un sacco di gente che ci lavora. Non è un luna park come gli altri. È enorme.» Apre la bocca a formare una “O” gigante. «Enorme», ripete, «mio padre l’ha visto dodici anni fa. È stata l’ultima volta che è venuto qui. Pare venga raramente dalle nostre parti.»

    La cosa mi incuriosisce ogni parola di più. Un luna park enorme, dunque. Ma soprattutto, forse, un guaritore. 

    «E tu ci andrai?» gli chiedo.

    «Puoi starne certa.» Alan mi fa l’occhiolino. «Non intendo perdermelo per niente al mondo.» Poi mi dà una pacca sulla spalla e se ne va. 

     

    Il nome Dedalus serpeggia in continuazione tra i banchi. Sussurrato come un oscuro segreto, mormorato come un tabù. Nel cambio dell’ora si parla di attrazioni mai viste. Di cose mirabolanti che nessuno sa. Di come cambi sempre, e sappia rimanere uguale a se stesso. Di come tutti, uscendone, abbiano in serbo racconti favolosi. 

    Le mie compagne vogliono andare sulla ruota panoramica. “Arriva quasi all’Everest!” assicurano, anche se la cosa mi pare alquanto improbabile. I maschi preferiscono l’autoscontro, dicono sia meglio del Go Kart. C’è anche un castello della paura, ma quasi nessuno vuole entrarci. Si narra di gente che ne è uscita con i capelli bianchi. 

    Dedalus, me ne rendo conto, è una leggenda. Qualcosa che affascina e meraviglia, molto più di ogni altro luna park che sia passato di qui.

    «Significa lavorato ad arte», spiego a Iris all’intervallo. 

    «Che cosa?» La mia amica è semisdraiata sul muretto, la faccia al sole nella speranza di eliminare l’effetto Biancaneve che i capelli scuri uniti alla carnagione chiara le conferiscono.

    «Dedalo.» Chiudo il  dizionarietto in un rapido gesto. «Deriva dal greco daidalos, lavorato con arte.»

    Lei socchiude appena gli occhi.

    «Non era un labirinto?»

    «Anche. Nel mito greco fu il nome del celebre architetto che costruì il labirinto di Creta, da cui era impossibile uscire. Ma il significato originale è l’altro.»

    Iris mi lancia un’occhiata sbilenca, gli occhi strizzati per la luce intensa.

    «Ha contagiato tutti, questa mania di Dedalus.» Scrolla le spalle. «Io manco sapevo cosa fosse.»

    Mi tiro a sedere, le ginocchia al petto.

    «Nemmeno io», ammetto. 

    E forse nessuno dei nostri compagni, forse l’hanno scoperto solo ora, magari dall’ultima volta che è stato qui la gente è stata colta da un’amnesia improvvisa, come un lungo incantesimo. Ricordano poco o nulla, solo che vi sono attrazioni prodigiose e sorprendenti.

    «In realtà a me incuriosisce per un’altra cosa», confesso a Iris.

    Le spiego della vicina di casa e del guaritore. La mia amica si mette una mano sulla fronte per schermare il sole e guardarmi meglio, come per accertarsi che non mi sia tramutata in un alieno.

    «Quindi, vorresti vedere se in quel luna park esiste una specie di guaritore che possa aiutarti», chiosa, calcando su guaritore. Detta così, in effetti, la faccenda pare assurda. E probabilmente lo è davvero. 

    «Non so… Forse.» Alzo le spalle, fingendo di dare poca importanza alla cosa.

    «E non pensi che la vecchietta sia soltanto un po’…» Alza un sopracciglio, «confusa?»

    «Può essere.»

    Non voglio lasciare nulla d’intentato, le dicono i miei occhi nel nostro dialogo non verbale. Ti capisco, Clara, ma ti rendi conto, vero, che è una scemenza? stanno dicendo di rimando i suoi.

    «Beh, non costa niente provare», conclude infine alzando le spalle. Il che, volendo vedere, è una concessione enorme da parte di Iris, da sempre votata alla dea della razionalità. 

    Più tardi, quando scendo alla fermata del bus, vago trepidante con lo sguardo a cercare la vecchietta. C’è. Tiro un sospiro di sollievo e mi affretto a raggiungerla. 

    È ancora seduta sulla seggiola, la crocchia di capelli argentati sulla nuca. Oggi però ha gli occhi chiusi, sembra stia dormendo. Quando le passo davanti, non dice nulla. Non dice: è arrivata la sabbia come ha fatto gli ultimi tre giorni. Semplicemente, non parla. Proprio oggi che mi serve, si è votata al mutismo come Julia Roberts in Mangia prega ama. “I am in silence”. 

    Mi fermo davanti a lei, lo zaino pesante sulle spalle, il sole che gocciola calore sulla mia testa, il giallo che satura l’atmosfera. Lei è nell’ombra riposante della casa, la sedia sul pavimento in cotto, tra vasetti di ogni forma e misura, con dentro piantine aromatiche perfettamente curate, le foglie innaffiate di fresco. È appoggiata allo schienale, le palpebre chiuse percorse da venuzze bluastre.

    «Buongiorno», saluto. 

    L’anziana donna non ha alcuna reazione, e proprio mentre sto pensando che stia dormendo o forse è pure morta nel sonno ed è meglio se taglio la corda, di colpo apre gli occhi. Li spalanca proprio, come un gufo, e poi li lascia così, sbarrati su di me, senza proferire parola. La faccenda ha un non so che di inquietante. 

    «È arrivato Dedalus», le comunico, visto che lei non dice niente.

    La signora rimane a guardarmi con gli occhi dilatati. Nessuna reazione nello sguardo vacuo come un cielo di novembre. La sua voce mi raggiunge quando ho già girato le spalle per andarmene.

    «Mia sorella era ammalata. Non sarebbe sopravvissuta.» 

    Mi giro verso di lei. Lo sguardo adesso è limpido. Quindi, è tornata in sé? O comunque, è rientrata in quel mondo da cui ieri mi parlava. Non so se è uguale al mio.

    «È stato il guaritore.»

    «È a Dedalus? È lì, quel guaritore?» domando, con circospezione.

    Due pupille vitree prendono ancora il posto degli occhi accesi e attenti di prima. È come se qualcuno le premesse in continuazione il tasto on-off. L’istante prima è presente, quello dopo no.

    «È nella sabbia.»

    Nella sabbia? Oh, andiamo bene. Del resto, cosa credevi, Clara? Che questa signora potesse avere qualche remota idea di ciò che dice?

    Eppure lei prosegue imperterrita. Come se sapesse ciò che dice.

    «Ha guarito mia sorella. Non c’erano speranze. L’aveva detto il medico.» La donna parla a frasi stringate, tre parole e un milione di punti.

    «E come ha fatto a guarirla?»

    «Una magia.» Le si accendono gli occhi. «È stata una magia. Lui guarisce le persone. Le guarisce davvero.»

    Mi parla di magia, e come in un teatro dell’assurdo io le sto dando retta, assetata di ogni parola.  

    «E dove lo trovo, quel guaritore? A Dedalus?»

    Lei fa un vigoroso cenno d’assenso, e pare impossibile che una novantenne possa muoversi così rapidamente, considerato che il resto del tempo ha il ritmo brioso di una testuggine.

    «Dedalus. Devi cercare il guaritore di Dedalus.» 

    «È sicura che lui mi possa aiutare?»

    Attendo la risposta per quelle che mi sembrano ore, ma niente. Di colpo due serrande chiuse hanno preso il posto degli occhi. 

    Mi chiedo se quel guaritore di cui parla abbia davvero quelle mirabolanti capacità curative o sia tutto frutto della fantasia della donna. Certo, il fatto che mi parli di magia non pare di buon auspicio.

    Quando realizzo che non c’è verso di farla parlare oltre, me ne torno a casa, la sensazione angosciante che mi ghermisce come ogni giorno all’idea di vedere zia Ester, e al tempo stesso anche un sentimento strano, che non provo da tempo. Speranza? No, sarebbe troppo. Illusione, forse.

    A pranzo mio papà non mi fa compagnia, sta dormendo. Faccio un milione di compiti, e un milione di pensieri mi vagano in testa. 

    Solo a sera riesco a incrociarlo. Siamo in cucina e zia Ester ha appena acceso di là in salotto una di quelle telenovela sudamericane dove c’è Rodrigo che piange per Marìa e Marìa che piange per Rodrigo. Piangerei anche io, a vedere quella roba.

    Intercetto mio padre, ombra vagante. 

    «Senti, papà, ma tu conosci Dedalus?» 

    È come se la casa diventasse di colpo più buia, le luci si spegnessero tutte insieme e una ventata d’aria gelida spalancasse la finestra. 

    Tutto questo succede quando pronuncio quell’unica parola. Papà rimane immobile, come se si fosse pietrificato. Poi ne scandisce un’altra, una sola, granitica e ferma come marmo scolpito.

    «Perché?»

    «Oh, nulla.» Guardo le mie scarpe, percependo la sua diffidenza, o qualcosa d’altro di grave che non comprendo. «Ne parlavano oggi a scuola. È arrivato in città.» Sto sul vago, intuendo il chi-va-là in cui ci troviamo.

    Mio padre pare in apnea. Ne colgo l’esitazione, e allo stesso tempo la cupa determinazione.

    «Non ci devi andare.» Il suo tono è secco e freddo come un ramo d’inverno. «È gente strana, quella, Clara. Sono gitani. Zingari.»

    «Be’…» Forzo un sorrisino. «Immagino che in un luna park sia piuttosto normale tutto ciò.»

    Papà mi lancia un’occhiata gelida come ghiaccio cristallizzato.

    «No. Non ci vai. Discorso chiuso, Clara.»

    Sbatto le palpebre mentre penso che qualcosa, qui sotto i miei occhi, mi stia sfuggendo via, come un filo di raso che scivola dalle mani. Mio padre non mi ha mai vietato di andare al luna park. Anzi, mi ci portava lui stesso, quando ero piccola. E lo scorso anno, che sono arrivate le giostre, ci sono andata da sola, con Iris. Non mi ha mai detto di no.

    «È solo un luna park», protesto debolmente, mentre mi rendo conto che pure Rodrigo e Marìa hanno abbassato le loro voci lamentose, e non so se è un bene o un male. «Un normale luna park.»

    La parola “normale” non sembra convincere mio padre. Anzi. È come se dentro di sé avesse un nodo di rabbia. O forse qualcosa di più simile a una febbrile paura. 

    «No», sentenzia, e sono mesi che non tira fuori quella voce così grossa. «Non è un normale luna park. È gente inaffidabile. Non ci andare», ripete, prima di essere interrotto da un attacco di tosse così forte da essere costretto a sedersi.

    «Fa’ quello che ti dice tuo padre», interviene la zia dall’alto della sua saggezza, le vene varicose allungate senza ritegno sul tavolino del salotto e il volume della TV ai minimi storici perché chiaramente voleva origliare. «È brutta gente, quella.»

    Ecco, se lo dice zia Ester, vuol dire che non è vero. Ogni cosa che dice lei la prendo e la capovolgo, e di solito a guardarla al contrario è dalla prospettiva giusta. 

    Torno nella mia stanza immersa in un alone di perplessità, pensando che ci sia sotto qualcosa. Voglio dire, perché mai non potrei andarci? Cos’ha Dedalus di diverso dagli altri?

    Resto con le gambe all’insù appoggiate alla parete, a guardare un soffitto di stelle. E poi d’un tratto penso che lo farò. Per una rara volta nella vita, disubbidirò a mio padre.

     

  
    
Capitolo 2. 

    Etimologia di Baraonda. Dallo spagnolo “barahunda”, a sua volta dall’antico ebraico “barūk-adonai”, benedetto il Signore, diffusa giaculatoria ebraica che, ripetuta ad alta voce da numerosi fedeli insieme, creava appunto “baraonda”, cioè chiasso, confusione, disordine.

     

    La sabbia. C’è la sabbia per terra. 

    La sabbia a cui tanto inneggiava la vicina. È qui, sotto di me, la posso vedere, toccare. 

    È la prima cosa che noto quando in questo venerdì sera arrivo ai cancelli. L’effetto è estraniante. C’è un cancello di ferro battuto alto quanto la Tour Eiffel, piantato nella sabbia come un albero secolare. Accanto, una bassa palizzata di legno a delimitare il perimetro. 

    Alan, che si è offerto di accompagnarmi, dice che continuano ad aggiungere pezzi di staccionata, perché Dedalus si espande ogni giorno di più, e anche quando aprono i cancelli, vanno avanti ad ampliarlo, a costruirlo pezzetto dopo pezzetto come un cantiere infinito. 

    Siamo sulla riva del fiume che costeggia la città, uno spazio aperto abbastanza ampio per permettere al luna park più grande del mondo di espandersi come una bolla. Ogni notte arrivano camion carichi di sabbia e ne rovesciano il contenuto sulla riva del fiume. E poi ci montano sopra tendoni, giostre e attrazioni vorticose. Da qui possiamo già vedere una nave dei corsari che fende l’aria come un’enorme e minacciosa falce.  

    In attesa c’è una ressa che non mi immaginavo nemmeno. C’è gente in piedi accalcata, gente seduta sulla sabbia, che fuma, gente che parla al telefono, che canta. Sì, che canta, addirittura. Perché qualcuno si è munito di chitarra, forse preventivando la lunga sosta forzata. C’è gente ovunque, un formicaio brulicante e scomposto attorno a me. Il concerto dei Pink Floyd a cui è andato mio padre anni fa dev’essere stato più o meno così. 

    I miei piedi avvolti nelle sneaker affondano nel manto ocra, e l’oscurità che sta calando è mitigata dal riflesso delle luci che sbattono contro la polvere gialla. Questo significa che la vecchietta si riferiva davvero a Dedalus, quando continuava a parlare di sabbia. Quindi la cosa dovrebbe essere in qualche modo sensata. E anche piuttosto semplice, no? Non resta che entrare, cercare il guaritore e portarlo da mio padre. 

    Questo è in buona sostanza l’obiettivo per cui sono qui. 

    Folle? Probabilmente. (Etimologia di “folle”: derivato dal latino follus, pallone pieno d’aria usato per giocare. “Folle” è colui che ha la testa vuota – ciò che probabilmente sono io adesso).

    Alan, accanto a me, è entrato in una condizione di venerazione senza precedenti. Continua a esternare il suo stato d’animo con esclamazioni esagerate, mentre io controllo lo zaino per la centesima volta. Ho il terrore di essere derubata. Mio papà ha parlato di zingari e, insomma, si sa.

    «Per caso non sai quanto costa?» chiedo al mio amico.

    «Ho cercato in Internet», risponde lui, scuotendo la testa con disappunto, «non c’è scritto da nessuna parte.»

    Quindi in via teorica potrebbe costare qualsiasi cifra. E va bene che non c’è prezzo per l’eventuale guarigione di mio papà, ma, voglio dire, io non ne ho nemmeno la lontana certezza. E quel guaritore per quanto ne so potrebbe essere un imbroglione. Sempre che esista. 

    «Tranquilla», fa Alan, indovinando i miei pensieri, «di solito è un prezzo giusto.»

    Ovviamente anch’io ho scandagliato Internet. Ma il sito di Dedalus è piuttosto misterioso e contorto. Cerchi di trovare qualche informazione in più, ma tutto rimane nella vaghezza. Sembra fatto da uno che non capisca un’acca di siti web e non abbia la più pallida idea di cosa sia un menù del sito. Ha una grafica impeccabile, tutto fumo colorato che appare e scompare, ma il contenuto è sterile. Clicchi da una parte e ti rimanda a quella che hai appena letto. Una roba del tutto frustrante e a cortocircuito. Si dice solo che Dedalus c’è da moltissimi anni, che gira con le sue carovane di città in città, che è il luna park più grande del mondo, pieno di prodigi e strabilianti magie. È “infinito” c’era pure scritto da qualche parte, cosa peraltro impossibile perché d’infinito per me ci sono solo l’universo e le lamentele di zia Ester sui suoi reumatismi.

    Faccio un sospiro mentre controllo l’orologio e pesto i piedi sulla sabbia gialla. Ormai ci siamo. Dovrebbe aprire alle nove, tra pochi minuti. 

    In questo momento vorrei tanto che ci fosse anche Iris. Mi ha detto che sarebbe venuta con me, ma oggi c’era il compleanno di sua mamma e non poteva mancare. Allora mi sono accodata ad Alan, che a dirla tutta è parso piuttosto contento della cosa. A mio papà ho detto che andavo a casa di Iris. Spero non pensi di fare un controllo incrociato; di solito si fida di me. Fiducia che non è esattamente ben riposta, almeno in questo specifico caso.

    Alzo la testa, percependo d’un tratto qualcosa attorno a me. Un cauto movimento, un leggero spostamento dell’equilibrio. La gente si sta agitando, come un branco di gnu che da lontano ha avvertito la presenza delle iene, o come fronde di alberi spostate dal vento di un temporale imminente. È un’onda che cresce e ci attraversa tutti. Una vibrazione strisciante. L’imminente, bruciante sensazione che qualcosa stia per accadere. 

    E poi accade.

    Senza preavviso, arriva il rintocco. È come quello di un campanile, ma più forte. Molto più forte.

    Dong. 

    È talmente assordante, e così prolungato, che tutti si zittiscono di colpo, e una strana, fremente inquietudine inizia a propagarsi tra la gente. 

    Dong.

    I rintocchi sono lentissimi, cadenzati, lasciano una scia dietro di loro, come una ridondante eco. A ogni rintocco sento il cuore pulsare più forte. Vorrei sapere cosa sta succedendo. E soprattutto, se è normale tutto ciò. O se magari è una specie di strano allarme, e noi dovremmo scappare perché tra poco tutto esploderà. Ma la gente non scappa. La gente, come sotto l’influsso di un luccicante incantesimo, resta.

    Dong.

    È un’enorme cassa di risonanza che fa tremare la terra, la sabbia, le persone. Ogni rintocco sprofonda e vibra dentro di me come il tamburo di un gigante.

    Guardo Alan in cerca di una spiegazione, ma lui ha gli occhi fissi sul cancello, sembra ipnotizzato, o preda di una qualche inspiegabile allucinazione.

    Poi dalla folla si alza un coro di voci. Prima piano, poi sempre più forte, come se avessero l’intento, alquanto utopico, di sovrastare la campana. Non capisco cosa dicono, ma è come se sapessero esattamente ciò che fanno. Come se l’avessero già fatto milioni di volte.

    Dong. 

    I rintocchi si sono fermati al nono, con un ultimo colpo fortissimo che mi ha spezzato il fiato, e con esso il coro della gente. 

    De-da-lus, stavano scandendo. De-da-lus, ripetevano, quasi alienati. Come fossimo al concerto del secolo, come se avessero aspettato da una vita intera questo momento. 

    Forse fanno tutti parte di una specie di setta segreta o di massoneria. Di colpo provo l’inquietante sensazione che non dovrei trovarmi qui. Per un istante, mi pento di non aver dato retta a mio padre. 

    La musica esplode subito dopo. Da due grossi altoparlanti posti sopra il cancello si diffonde la “Grande Marche Chromatique”, la musica da circo, totalmente in contrasto con le lugubri campane di poco fa. Una voce allegra e cristallina da pagliaccio isterico si sovrappone alla musica. 

    «Benvenuti, signore e signori. Dedalus, il luna park più grande del mondo, è aperto. Entrate, entrate, signore e signori.»

    C’è un non so che di bizzarro in quella voce da clown così allegra e invitante. Quasi celasse in sé toni molto più simili alle campane tristi che alla musica da circo. Ma anche quella melodia che ci sta accompagnando mentre il cancello si apre cigolante sulla sabbia, aperto da due strani figuri vestiti di nero, adesso crea un effetto dissonante. Come l’orchestra del Titanic che affonda suonando, come se stessimo andando al patibolo anziché in un luna park. 

    Alan sta andando avanti e cerca di farsi largo tra la gente a suon di gomitate. Per fortuna è ben piazzato perciò cerco rifugio dietro di lui, che sembra ben contento del fatto che gli stia così attaccata e si appiccica un ghigno da Joker sul volto. Qualche mese fa, in verità, mi aveva chiesto di uscire con lui, e io con più tatto possibile avevo rifiutato. So che c’era rimasto male, e probabilmente ce l’ha ancora un po’ con me, ma non ci posso fare nulla, non è mai stato il mio tipo.  

    Oltrepassiamo il cancello con lentezza immane. C’è un tornello come nella metropolitana e poco oltre un vistoso cartello di legno indica la biglietteria. La gente fluisce alla spicciolata all’interno. A un certo punto perdo Alan, che finisce più avanti, mentre un ragazzino scaltro s’intrufola tra noi. Sono schiacciata come un foglio di carta tra la gente. 

    Dopo un lasso di tempo infinito in cui mi perdo a guardare gli aerei e gli insetti ronzanti, e sotto di me la sabbia polverosa e fine, la folla mi spinge avanti e finalmente riesco a oltrepassare i tornelli. 

    In qualche modo, sia pur arruffata e impolverata, arrivo alla biglietteria. 

    È un piccolo chiosco, in realtà, colorato a strisce bianche e rosse come quello dei gelati. Con lo sguardo cerco Alan: è già entrato e si sta guardando attorno con l’aria di chi sta vedendo le cose più belle del mondo. Forse si entra in una specie di realtà virtuale, chissà. 

    Oltre la vetrata del chiosco spunta una ragazza dal viso buffo, simile a quello di uno gnomo, che mi fissa con aria interrogativa e un sorriso divertito, come se per lei essere lì fosse il massimo della vita.

    «Un biglietto, per favore.» 

    «È per te?» domanda lei, la voce squillante e ariosa, molto simile a quella del folletto per cui l’avrei facilmente scambiata.

    «Sì.»

    «Sei qui per te, quindi?»

    La fisso, incerta. In che senso? 

    «Per quale motivo sei qui?» insiste lei, poi apre un blocco, scorre una lista con un tono di colpo atono e annoiato. «Per divertimento. Perché mi incuriosisce. Perché è una cosa nuova. Perché voglio capire cosa è. Perché ci vanno tutti. Perché…»

    «Per mio padre», rispondo in fretta, mentre con gli occhi cerco Alan, che adesso pare volatilizzato in un nulla fatto di musiche stonate e colori fluorescenti. 

    La ragazza scorre l’elenco con una penna a forma di bacchetta magica, con un curioso pon-pon sulla punta. 

    «Non c’è, questa risposta.» Aggrotta la fronte, poi solleva uno sguardo attento su di me. «In che senso, sei qui per tuo padre?»

    Mi sporgo di più verso di lei, tenendo la voce bassa.

    «Non è necessario saperlo, no? Io voglio solo un biglietto. Un semplice biglietto per entrare.»

    «Certo che è necessario, cara.» Sbatte le ciglia lunghissime. «Devo sapere la tua motivazione per poterti vendere il biglietto.»

    A un’occhiata più attenta, mi accorgo solo ora che a ogni risposta di quella lista corrisponde un tariffario diverso. In base a cosa rispondi, paghi. Peccato che non veda le cifre, altrimenti sceglierei quella meno costosa.

    «Io sono qui per aiutare mio papà», ripeto, e vorrei battere forte sul vetro per dirle di spicciarsi, che devo entrare o perderò il mio amico, ormai risucchiato chissà dove.

    «Per aiutare…» La ragazza-folletto si infila la penna magica tra le labbra, con aria dubbiosa, mentre scorre ancora l’elenco. «C’era qualcosa di simile, mi pare.» Volta pagina e compaiono altre possibili risposte. Sono tantissime, riempiono fogli su fogli. L’intero blocco è dedicato alle risposte delle persone. Tutto ciò è folle. Perché mai dovrebbero sapere le mie motivazioni? E le motivazioni di tutti?

    Fremo spostando lo sguardo sulla barriera davanti a me, oltre la quale sfavillano luci abbaglianti.

    «Sono qui per aiutare qualcuno.»

    «Come?» riporto l’attenzione sulla ragazza a forma di folletto.

    «La tua motivazione è: sono qui per aiutare qualcuno.» Alza gli occhi su di me. «È così?»

    «Sì.» Mi aggrappo al bancone con forza. «Sì. È così.»

    «Okay. Adesso mi serve il tuo nome e poi abbiamo finito. Non il tuo nome vero», puntualizza, con l’aria di chi deve spiegare una cosa scontata.

    «E che nome serve?»

    «Un nome che ti scegli tu. Un nome che ti rappresenti.»

    Santo cielo, non ho idea se sia il luna park più grande del mondo, ma questa è decisamente la biglietteria più complicata che esista.

    «Fiore», rispondo. «Metti Fiore.»

    «Fi-o-re.» La ragazza digita al computer. «Benissimo. Sono dieci euro.»

    Come? Solo dieci euro? Sono a dir poco sorpresa. Pensavo almeno dieci volte di più. Beh, meglio così. Evito di fare ulteriori domande e pago mentre la stampante con un sordo ronzio emette il biglietto. La ragazza ricomincia a parlare con tono piatto mentre mi consegna un foglietto color seppia con una giostra stilizzata e la scritta, in un bel carattere corsivo, Dedalus. Sembra tutto molto formale. 

    «Il biglietto che ora ti viene consegnato è a tuo uso esclusivo. Se vorrai partecipare al Torneo, a ogni prova che supererai ti saranno apposti dei timbri. Non devi mai perderlo, né cederlo ad altri, a costo di serie penalità. Buona giornata e arrivederci.»

    Afferro il biglietto e mi allontano, sentendomi un po’ sottosopra. Sembra di entrare in un tribunale con regole rigide, più che in un luna park. Devo passare ancora l’ultimo tornello, dove una ragazza altissima (controllo se ha i trampoli, ma non li ha) mi fora il biglietto.

    «Benvenuta a Dedalus, il luna park itinerante più grande del mondo», dice con un sorriso stampato, senza guardarmi. Guarda invece il nulla con occhi vacui, come fosse cieca. 

    Che gente strana lavora qui.

    In ogni caso, adesso ho altri problemi di cui occuparmi, tipo trovare Alan. Volgo lo sguardo attorno sentendomi un militare in missione. Non sono qui per divertimento, dopotutto. Solo per raggiungere il mio obiettivo. 

    Eppure il fascino di questo posto me lo sento tutto addosso. Probabilmente diffondono qualche strana sostanza nell’aria per assuefarti. Sta di fatto che sono meravigliata. Di più: affascinata. (Etimologia di fascino: da fascinum, maleficio – interessante pensare che il fascino inizialmente avesse una connotazione negativa). 

    L’aria attorno a me è frizzante, come dopo un temporale, o un’abbondante nevicata.

    Mi trovo in un grande piazzale, con il pavimento di maiolica blu e tante linee a raggiera che partono dall’ingresso e arrivano fino all’estremità della piazza, delimitata da un pergolato. Mi domando come abbiano fatto a creare tutto questo nel giro di pochi giorni. Forse ogni cosa è in cartapesta, ma anche se lo fosse, il lavoro per mettere a punto tutto quanto dev’essere stato improbo. 

    La voce di Alan mi raggiunge prima che possa vederlo. 

    «Sei riuscita a entrare, finalmente!» Arriva da me a grandi passi. Provo un certo sollievo. Quantomeno, non sono sola.

    «Sì, la tipa all’ingresso non mi lasciava più andare.» Faccio un risolino scioccato. «Voleva sapere il perché sono qui.»

    «Oh.» Lui alza le spalle. «L’ha chiesto anche a me. Io ho detto per divertirmi. Comunque, direi che sono cinquanta soldi ben spesi, eh?»

    Lo fisso sbattendo le palpebre, perplessa. Lui ha pagato molto più di me. Si vede che il mio altruismo è stato premiato.

    «Allora, da che parte iniziamo?» Alan è distratto da ciò che ci circonda. «Il vascello dei pirati?» Indica l’enorme nave che fende l’aria come una grossa mannaia. 

    «Sì», rispondo, riluttante, mentre sto pensando a dove mai potrei trovare il guaritore in questa baraonda. «Non c’è una mappa, in questo posto?»

    «No, certo.» Alan scuote la testa. «Dedalus cambia sempre, non c’è mai una struttura fissa.»

    Questo rende le cose più complicate, penso amareggiata. Seguo il mio amico oltre la piazza, arrivando a un ampio sentiero di ciottolato. Giungiamo nei pressi della nave, e lui si mette in coda: molta gente appena entrata a Dedalus si è fermata subito qui, già incantata dalla prima attrazione. E a ragion veduta. È la nave più grande che abbia mai visto in un luna park. 

    Oltre il vascello c’è un castello a forma di mano che artiglia la terra, e più avanti una scritta affissa su un cartello di legno: “Autoscontro”. Invece più indietro, sulla sinistra, noto un piccolo edificio in legno. Basso, con la tettoia, ha tutta l’aria del Punto Informazioni. Ecco, quello che cercavo.

    «Io vado un attimo là dentro», dico, indicandolo. 

    Alan aggrotta la fronte, sembra contrariato. «Non sali sulla nave?»

    «Più tardi! Vorrei solo chiedere delle cose. Delle informazioni. Torno presto», aggiungo.

    «Come vuoi», dice lui, con aria un po’ delusa. «Ma se poi ci perdiamo?» urla, già travolto da una nuova fiumana di gente.

    Estraggo il telefono dalla tasca dei jeans. 

    «Ci teniamo in contatto», lo rassicuro con un sorriso.

    Lascio Alan alla sua nave e vado dritta alla casetta di legno. Sul ballatoio campeggia un’insegna cigolante con raffigurato un veliero. Tutto è a tema anche qui, come ogni parco divertimenti che si rispetti. Ora non mi resta che chiedere del guaritore, e potrò sistemare questa faccenda una volta per tutte. 

    Appena oltrepasso la pesante porta di legno mi rendo subito conto che ho sbagliato in pieno. Questo non è affatto il Punto Informazioni. 

    Mi trovo in un ambiente scuro, fatta eccezione per qualche fievole lampada appesa al soffitto, che tuttavia non riesce a fendere l’oscurità densa e appiccicosa. Tutto è in legno: le cassapanche, i tavoli, il bancone, le pareti. Il pavimento scricchiola sotto i miei piedi. Il posto è pieno all’inverosimile, come se tutta la gente appena entrata si fosse riversata qui dentro. Le bottiglie di liquori e i pesanti bicchieri di vetro riposti su ampi scaffali dietro il bancone confermano la prima impressione. Sono in una taverna. Nera come un pozzo di notte, e con un fitto fumo che la sommerge come la nebbia in un porto. Trattengo un colpo di tosse. Alla faccia del divieto di fumo nei locali. Forse però qui dentro la legge non vale. Forse qui è come la Notte del giudizio.

    Una rubiconda donna con un foulard rosso sui capelli e l’aria di chi sta lavorando da ore senza soste sta spillando una generosa dose di birra in un boccale e intanto scherza con un uomo dal volto rugoso di fronte a lei. Tutt’attorno è un vociare disordinato e brulicante. Non ci sono tavoli liberi.

    Resto a guardare un istante la donna, unico punto di colore in questa pozza nera, nonché unico essere femminile qui dentro oltre a me, e decido di rivolgermi a lei. Mi avvicino al bancone e mi schiarisco la voce per attirare la sua attenzione. La donna appoggia il boccale e poi volge verso di me un paio di occhietti piccoli e scuri come onice. 

    «Hai bisogno, cara?» domanda con fare gentile e l’aria da massaia che fa i ravioli la domenica. Ha proprio quell’aspetto lì, da casalinga e mamma di una nutrita schiera di pargoli paffuti, e contrasta del tutto con l’atmosfera da opaco film western che si respira qui dentro e che un po’ mi inquieta. Sembra un bar di periferia, pieno di malintenzionati. Rimpiango di non avere con me qualcosa per difendermi. Un coltellino, magari. O uno spray urticante. 

    La donna-massaia mi sta guardando, in attesa. 

    «Sì. Io vorrei sapere… Sto cercando il…» Accanto a me passa un uomo con dei pesanti stivali di cuoio, il pavimento in legno crepita e solleva polvere, soffocando le mie parole. 

    «Cosa?» La locandiera stringe gli occhi e si indica le orecchie come a far intendere che non ha capito. Farsi sentire qui, con il vociare acuto in cui siamo sommerse, è come pensare di farsi capire da mia zia.

    «Sto cercando il guaritore», dico, stavolta a voce alta. 

    Troppo alta.

    È come se qualcuno avesse di colpo spento l’audio. D’un tratto, le voci si attenuano fino a spegnersi del tutto. Attorno a me cala una coltre di gelo. Il buio si fa, se possibile, ancora più fitto. Sono consapevole del baluginare dei miei capelli chilometrici, che sembrano l’unica cosa chiara e visibile in questo posto, insieme alla mia maglietta bianca. Sembro un semaforo, qui dentro. Un dannato semaforo parlante.

    Perché sono tutti in silenzio? Forse ho urlato? Ho urlato, davvero? Non mi sembrava. Eppure. Eppure è tutto fermo, come se la lancetta dell’orologio avesse smesso di girare. Il mondo è in pausa.

    La donna resta a fissarmi come se fossi una strana creatura per quelli che mi sembrano minuti, o anni, o ere celesti. Poi, bruscamente, come se qualcuno avesse schiacciato un pulsante, afferra uno strofinaccio e inizia a passarlo con veemenza sul bancone con il braccio robusto.

    «Su, gente, fatevi gli affari vostri!» apostrofa gli avventori del locale, con un risoluto tono da seda-risse navigata. 

    I clienti, come riavendosi da una trance collettiva, tornano alle proprie occupazioni. Adesso il volume è tornato, anche se più basso di prima. E io, grazie al cielo, non sono più al centro dell’attenzione. Anche se i capelli biondi e sobri come un carnevale non aiutano.

    La donna emette un lungo sospiro. 

    «Bisogna educarli, questi qui, come fossero studentelli indisciplinati.» Poi torna a rivolgersi a me, a voce più bassa. Appoggia i gomiti sul bancone mostrando un generoso décolleté bianco latte. «Cara, chi ti ha parlato di questa cosa?» chiede, tenendo un tono misurato. 

    «Una signora…» Deglutisco. «Una signora che conosco.»

    La locandiera mi scruta. «E per quale motivo lo cerchi?»

    Tengo la voce bassa anch’io, come in un confessionale. C’è un’atmosfera da chiesa, ora che ci penso. Ma da chiesa messicana dove avvengono omicidi premeditati, tipo Kill Bill.

    «Per mio padre.» Chiudo gli occhi un istante. «È malato. Sto cercando qualcuno che lo possa aiutare.»

    La donna assume un’aria comprensiva, perfino più materna di prima, se fosse possibile aggiungerle ancora più maternage. 

    «Cara. E un buon medico? Non basta, il medico?»

    La guardo un istante, poi abbasso gli occhi. «I medici non danno speranze.»

    Sento salire le lacrime, cosa che non mi succedeva da anni davanti ad altre persone, ma con determinazione impedisco loro di scendere, stringendo con forza i pugni.

    La locandiera posa la sua mano paffuta sul mio braccio. 

    «Che cosa triste. Sei tanto giovane», sospira. 

    Segue un silenzio prolungato, in cui penso più o meno: “Che cavolo ci faccio, io, qui?”, “non servirà a niente”, “per me sono tutti pazzi, qui. Tutti”, “forse lo sono anch’io, come Alice in Wonderland”. Poi la locandiera alza la testa verso la sala.

    «Jan! Puoi venire un attimo?»

    Mi sfrego il naso e resto lì a guardare il bancone di legno scuro pensando che sì, dopotutto ho fatto un’idiozia, e che aveva ragione mio padre, non dovevo disubbidire, questa è gente strana, chissà, forse sono davvero zingari, e mi rapiranno e mi costringeranno a chiedere l’elemosina per la strada fino alla fine dei miei giorni. Al confronto, andare ad abitare con zia Ester è come vincere alla lotteria.

    Alle mie spalle, sento qualcuno che cammina facendo scricchiolare il pavimento, come se ogni passo fosse una pesante coltellata inferta al legno. Poi accanto a me percepisco una presenza, solida come roccia.

    «Che c’è?» La voce che arriva alle mie orecchie sembra intessuta in una morbida seta, del tutto in contrasto con i passi decisi che l’accompagnavano. 

    «Questa ragazza.» La donna si guarda intorno con aria circospetta e abbassa il tono. «Ascoltala.» Si lancia lo strofinaccio dietro le spalle abbondanti, e come niente fosse sposta la sua attenzione su un gruppo di uomini appena arrivati al bancone. «La solita birra, giovani?»

    Trovo il coraggio di girarmi verso la persona accanto a me, salendo lentamente con gli occhi dalle calzature nere ai jeans, infine al volto. 

    Con mia sorpresa, non è un uomo. È un ragazzo. 

    È poco più alto di me, e ha un aspetto che a prima vista trovo scioccante, anche se non saprei dire il motivo. Il viso è regolare, la mascella un po’ prominente come se un dio dispettoso avesse deciso all’ultimo minuto di fare un taglio netto. I capelli sono scuri come cenere uscita da un vulcano, l’arco nobile e particolarmente incurvato delle sopracciglia gli imprime un’aria sarcastica, quasi fosse in procinto di ridere, ma scendendo all’espressione degli occhi capisci che no, non stava ridendo affatto. Ecco la cosa che trovavo scioccante. Gli occhi. Sono seri e ammiccanti, parlano di cose rischiose. Talmente scuri che pare abbiano riflessi viola, o blu. 

    Nero, è il colore a cui penso mentre guardo la sua persona. Ha un che di selvaggio e di oscuro, come fosse uscito da un incubo. E la cicatrice che gli attraversa la guancia destra come un presagio non aiuta a stemperare l’impressione.

    È come se fosse il mio opposto. Quanto io sono chiara, tanto lui è scuro.

    I miei capelli sembrano reagire a quella vista, svolazzando liberi per la taverna, anche se non c’è un solo filo d’aria. L’atmosfera è invece pesante e greve nella locanda di legno e fumo. 

    «Ciao», dice il ragazzo. Fa un sorriso lucente, quasi rassicurante, che risalta nell’ambiente scuro come una pietra lunare. È il sorriso di chi è padrone della situazione, e forse si sente padrone del mondo intero.

    Sarà lui il guaritore? penso per un lungo, interminabile momento. Ma non avrà neanche vent’anni. Cosa potrà mai guarire? Certo, ha l’aria di uno che è sopravvissuto alla Seconda Guerra Mondiale, però… Però è giovane. Chissà, magari ha lo stesso delle qualità eccelse, nonostante la giovane età.

    «Sprichst du Deutsch?» fa lui con aria perplessa, vedendo che sto inutilmente cercando invisibili segni divini sulla sua persona. «Talar du svenska?»

    «No, no, parlo italiano», dico, riscuotendomi.

    «Ah. Ottimo. Pensavo fossi straniera.» Pure lui ha un accento strano, però. Non so collocarlo. Possiede inflessioni particolari, indefinibili. 

    Abbasso gli occhi, poi li rialzo. Infine trovo il coraggio di fare la domanda che mi preme.

    «Sei tu sei il guaritore?»

    «Oh, sì.»

    Veramente? Sono venuta qui per questo? Lo fisso con occhi spalancati. E l’unica cosa che penso è: Ti prego, dimmi che non è vero.

    Lui resta qualche istante serio a guardarmi, poi scoppia in una risata talmente limpida da creare una fenditura nel buio, come una feritoia da cui filtra luce nel buio fumoso della locanda.

    «Certo che no, tesoro.» Si indica con la mano. «Ho forse l’aria del guaritore?»

    In effetti. È tutto il contrario di quello che vedrei come guaritore: uomo anziano con lunga barba bianca e veste candida che arriva ai piedi. Questo tizio è giovane, porta un paio di jeans sdruciti, ed è nero come un corvo. La maglietta è verde militare, forse per mimetizzarsi meglio nell’ambiente torbido dell’osteria. 

    «Vieni fuori. Meglio non parlarne qui», dice, guardandosi intorno con aria circospetta. 

    Un uomo con baffi lunghi e un sigaro in bocca seduto a un tavolo ci squadra con aria losca. Il ragazzo ricambia lo sguardo in maniera poco cortese finché l’altro non abbassa gli occhi. Avverto un brivido di tensione lungo la schiena. Questo posto non mi piace. Queste persone non mi piacciono. 

    Il giovane mi fa ancora cenno di seguirlo, e finalmente usciamo dalla locanda brumosa. Fuori è come respirare fresca aria di montagna, resa più frizzante dal gioco di suoni e luci stroboscopiche che sembrano partiti dalle attrazioni come uno scoppio improvviso. Come passare dal primo girone dell’inferno a un’iperbole scintillante del paese dei balocchi.

    All’esterno, lui sembra più giovane. Solo un accenno di barba a far capire che non è un ragazzino, e quell’aria sregolata dietro gli occhi neri con le sfumature blu, che promettono segreti e cose proibite.

    Mi allunga la mano, la carnagione è olivastra, come se avesse preso un sacco di sole. È come vedere me al contrario: tanto io sono slavata, tanto lui è scuro. Non so perché, mi viene in mente lo Yin e lo Yang in quel braccialetto che Iris mi aveva regalato dicendo che mi avrebbe dato equilibrio (non ha funzionato, comunque.)

    Stringo la mano al ragazzo, cercando di mostrare una stretta sicura e decisa, che trasmetta la mia determinazione.

    «Io sono Jan, con la J.»

    «Jan con la J.» Inarco un sopracciglio, esitante. «Non si pronuncia alla francese? Jan?» chiedo, trascinando la J.

    «No. Proprio Jan, come Django.» Mi fissa. «Ma come lo pronunci tu così alla francese mi arrapa.»

    Sbatto le palpebre, ritraendo la mano. Sul serio un ragazzo che ho conosciuto un minuto fa ha appena pronunciato la parola “arrapa”? 

    «Tranquilla. Non sono troppo pericoloso.» Mi fa l’occhiolino. «Un po’ sì, però. Non abbassare mai troppo la guardia con Jan.» Stavolta lo pronuncia come me, trascinando tantissimo la “J” alla francese. 

    Mi passo una mano tra i capelli disordinati, sentendomi confusa.

    «Chi sei?».

    «Bella domanda. Kon tu san?1» Mi squadra. «Chi sei tu?» Nota il biglietto che reggo tra le mani e lo afferra rapidamente, come un ladro navigato, prima che possa impedirglielo. Devo stare più attenta: la tizia-folletto mi ha raccomandato di non perderlo.

    «Fiore.» Il ragazzo alza gli occhi con aria perplessa. «Ti chiami Fiore?»

    «No.» Riprendo il biglietto. «È solo un nome d’arte.»

    «Un nome d’arte.» Emette un fischio. «Addirittura.»

    Gli lancio un’occhiataccia. «Mi hanno detto di dare un nome inventato, non il mio.» Apro la zip dello zaino e ripongo il biglietto al sicuro.

    «Tanti lasciano comunque il proprio nome. Quelli noiosi privi di fantasia, intendo. Tu invece di fantasia ne hai, a quanto pare.» Passa lo sguardo sulle volute serpeggianti dei miei capelli, che in questo istante sembrano vivere di vita propria. «Io forse avrei scelto Rapunzel.»

    «Io no. È prigioniera in una torre.»

    «E tu non sei prigioniera?»

    «Non più di tanto.»

    «Forse lo siamo un po’ tutti, no?»

    «Forse», taglio corto, cercando di porre fine a una conversazione che non mi porta dove deve. Incrocio le braccia. «Bene, Jan con la J. Adesso che ci siamo conosciuti, posso sapere se mi sei di una qualche utilità?»

    Non ho ancora finito di parlare che dietro di noi parte come un colpo di fucile appena esploso una musica messicana, e sopraggiunge un festoso carretto colmo di fiori trainato da un piccolo trattore. Due ragazze con abiti spagnoleggianti e capelli raccolti in una crocchia nera lanciano coriandoli ai passanti. Accanto a loro, una coppia di mariachi suona i loro strumenti. La musica sparata dalle casse è quasi assordante.

    «Bienvenidos a Dedalus, il luna park infinito!» esclamano le ragazze, e in un attimo i coriandoli mi finiscono addosso in una tempesta colorata, ricoprendomi lo zaino, la faccia, gli occhi. Quasi non respiro. Un tappeto di coriandoli sui miei capelli da Rapunzel. 

    «Stai all’occhio», dice Jan, che si è spostato al riparo sotto il tetto spiovente della locanda. È un’ombra frammentata nell’oscurità. 

    Mi allontano il più possibile dal carretto pazzo e mi scrollo i coriandoli.

    «Dunque, Fiore. Dimmi: perché sei qui?» domanda lui.

    «Siete tutti così curiosi dei perché.» Tolgo altri coriandoli. «Comunque, sono qui per il guaritore.»

    «Questo l’ho capito. E come fai a sapere che c’è un guaritore?»

    «Me l’ha detto una signora che conosco.»

    «Quasi nessuno ne è a conoscenza», osserva lui. Ah. Ecco forse spiegato il motivo per cui era calato quel silenzio improvviso e cupo alla locanda. «E da cosa ti deve guarire?» indaga.

    «Deve guarire mio padre, non me.»

    «Tuo padre.» Mi scruta, serio. Solo le sopracciglia arcuate ironicamente gli stemperano quell’aria severa e pericolosa. O forse a tratti l’accentuano un po’.

    «Sì», dico, concisa. Non ho intenzione di ripetere la straziante storia di me-orfana a un perfetto sconosciuto. «Quindi, tu mi puoi aiutare o no?»

    Jan s’infila le mani nelle tasche. Un ciuffo ribelle gli finisce sul viso coprendo la cicatrice. Non dev’essere molto più grande di me. Ma certamente è più vissuto. Come se mille vite gli fossero passate sotto gli occhi.

    «Non credo», dice infine. «Ma ti suggerisco di andare alla biglietteria e farti spiegare la faccenda dei punteggi e del Torneo. È l’unico modo. In bocca al lupo», aggiunge conciso, un attimo prima di darmi le spalle e allontanarsi. 

    Resto per un istante imbambolata, prima di realizzare che mi sta davvero piantando in asso.

    «Ehi.» Lo inseguo, con il fiato corto. «La signora della locanda ha chiamato te. Per aiutarmi.»

    Lui si volta, fa un rapido cenno di diniego, poi fa ancora come se stesse per andarsene, ma d’improvviso si blocca. I suoi occhi scuri sono come calamitati giù. Sotto il mio mento, scendono sulla vena della gola. Percorrono il collo. Si fermano lì. La sua espressione diventa di pietra.

    «Chi te l’ha dato?»

    Mi porto una mano alla gola. 

    «Cosa?»

    «Quello. Quel medaglione.» I suoi occhi sono fissi sul mio petto. Abbasso lo sguardo e c’è solo la collanina. La solita che porto da quando avevo cinque anni, forse meno. 

    «Mio padre.»

    Faccio per afferrarla, ma lui è più veloce. La prende tra le mani, la gira e la rigira, come se fosse roba sua. Vorrei scostarmi, ma resto immobile, quasi fossi sotto l’influsso di una strana magia.

    «E dove l’ha preso tuo padre?» insiste Jan.

    «Non lo so.» Alzo la testa. «E poi… che importanza ha?»

    Lui sposta gli occhi dal mio ciondolo e incrocia il mio sguardo per un lungo istante. Sono confusa. Non capisco cosa stia succedendo. Vuole rubarmi la collanina? E sì che non credo abbia un qualche valore monetario. È più che altro un simbolo affettivo. Non ricordo in quale circostanza l’ho ricevuto, ma so che era importante. 

    «Mi verrebbe da pensare…» Jan scuote la testa, l’espressione corrugata come se stesse riflettendo. Poi lascia il mio medaglione. 

    Scendo con lo sguardo a osservare il ciondolo, fatto da tre spirali chiuse da un tondo. Papà lo chiamava amuleto (etimologia: dal latino amuletum, a sua volta da amoliri, allontanare). L’ho sempre tenuto con me, perché ero convinta che scacciasse i guai. Adesso non ne sono così sicura.

    «Dicevamo.» Jan sembra riscuotersi da un lungo sogno. «Vuoi davvero trovare il guaritore?» 

    «Ah.» Lo guardo, sorpresa. «Quindi mi vuoi aiutare?» 

    Credevo se ne stesse andando. Forse è uno di quei tipi che cambiano idea molto facilmente.

    «Dipende.»

    «Da cosa?»

    «Da te. Tutto dipende solo da te, qui dentro.» Indica con un vago gesto il luogo dove ci troviamo. «Da nessun altro.»

    Resto a fissarlo perplessa. Mi sembra un quiz senza senso.

    «Quindi a Dedalus esiste un guaritore, sì o no?»

    «Hai un altro coriandolo», dice di rimando lui. «Proprio qui.» Avvicina un dito alle mie labbra, con un gesto lento mi toglie il coriandolo e io ho solo il tempo di notare che alza di colpo lo sguardo lanciando un’occhiata diffidente alle mie spalle, prima che un’ombra scura si allunghi su di me.

    «Ehi!» La voce di Alan mi trapana un timpano. È arrivato accanto a me, e sta fissando Jan come se fosse un maniaco. «Chi diamine è lui?» mi domanda con aria feroce, indicandolo.

    «Chi sei tu», ribatte Jan, senza scomporsi. 

    «Io sono un amico di Clara», dice Alan, che anche se sovrasta Jan di almeno dieci centimetri sembra rimpicciolito.

    «Clara», ripete Jan, girandosi a guardarmi con curiosità. «Ti chiami Clara. Che c’entra Fiore?»

    «C’entra», ribatto, poi sposto lo sguardo sul mio amico. «Ciao, Alan. Stavo parlando con questo ragazzo…»

    «Lo vedo.» Alan ha la faccia irosa di un cane mastino, e passa lo sguardo da me a Jan con aria sospettosa, come se stessi facendo qualcosa di riprovevole, tipo atti osceni in luogo pubblico.

    «Tra poco arrivo, okay?» lo rassicuro. «Solo pochi minuti.»

    «Volevo andare con te sulla giostra dei cavalli», fa lui, in tono quasi offeso, come se non fosse stato lui poco fa ad andarsene sulla nave dei pirati senza alcuna remora.

    «Uno sballo», commenta Jan, piatto. 

    Alan lo guarda in cagnesco. Intervengo prima che possa reagire.

    «D’accordo. Ti seguo, Alan. Fammi strada», dico, incoraggiante. «Intanto devo solo… chiedere una cosa a questo ragazzo.»

    Alan si acciglia e mi scruta indignato, come se cercasse di capire cosa sto facendo. Poi mi dà le spalle, borbotta qualcosa tra sé e va avanti. Non sembra molto felice della situazione.

    Jan mi affianca.

    «Mi auguro che quello non sia il tuo ragazzo, Clara-Fiore.» 

    «E se anche fosse?» 

    Lui alza le spalle.

    «Comunque, io mi auguro di no.»

    «Be’, non importa cosa ti auguri.» Guardo avanti, le grosse spalle del mio amico che si stagliano contro le luci dei fari. In ogni caso, sia chiaro, Alan non sarebbe affatto il mio tipo. 

    Procediamo ancora, e sto per dire al ragazzo qualcosa come: “Allora, che cosa ci stai a fare qui se non mi dici niente e perché la locandiera ha chiamato proprio te e non qualcun altro di più esperto, porca paletta”, ma lui mi anticipa.

    «Il guaritore esiste», sussurra. «Ma non puoi arrivare da lui così. Devi partecipare al Torneo.»

    «Quale torneo?» 

    «Il Torneo di Dedalus, naturalmente. Comincia domani. Ci sono una serie di gare. L’unico modo per arrivare dal guaritore è vincere.» 

    Ruoto la testa verso di lui. Il suo volto sembra ancora più scuro di prima. Solo gli occhi riflettono le luci abbaglianti dei fari e sembrano quasi chiari, adesso. Forse hanno proprietà cangianti come i vampiri. 

    «Ma… perché?» 

    Tutto ciò mi pare privo di ragione. Perché mai dovrei partecipare a un torneo? Eppure, ora che ci penso, la ragazza-folletto aveva forse detto qualcosa in proposito. 

    Lui scrolla le spalle.

    «Funziona così. Devi guadagnare, diciamo, dei bollini. Come quelli del supermercato.»

    Questa, poi.

    «Ma lo pago!» esclamo a voce forse troppo alta, perché Alan si gira dalla mia parte. Faccio un mesto sorriso a rassicurarlo. «Lo pagherò, ovviamente.» Modulo il tono. «Non m’interessa fare un torneo e guadagnare…» alzo gli occhi al cielo, «i punti come al supermercato. Voglio andarci subito. Adesso.»

    Jan mantiene un’espressione imperturbabile.

    «Non è possibile. Queste sono le regole.»

    È come sbattere la testa contro il muro.

    «E tu come fai a esserne certo?» lo squadro, colma di diffidenza.

    «Lavoro qui», replica lui serafico.

    «Non c’è un altro modo?» insisto. «Bypassare i punteggi?»
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