

  

    

      

    

  




Uno 


 


Le mie bambine, Anastasia e Katharina, erano appena scese dal Maggiolone Volkswagen sulla spiaggia di Capalbio, quando ripensai a Littoria che avevo lasciato sul water del bagno in preda a un attacco di dissenteria.


 


Che, francamente, cosa c'entri il Maggiolone con Capalbio e la dissenteria non lo saprei nemmeno io, ma fa tanto incipit, e poi quel nome, Littoria, mi sembrava ci stesse d'incanto, perché va bene che ricorda un'epoca un po' rétro, va bene che era il nome originario di una città del Lazio, va bene che dovremmo essere tutti di sinistra, va bene essere democratici, ma anche certe espressioni di fascismo hanno i loro perché.


 


Per cui, dov'ero rimasta, ah sì, mi pare di ricordare che Littoria era restata a casa con la nonna Ludmila Ivanova, l'unica persona davvero affettuosa ed empatica che mi fosse rimasta vicina da quando io e Sergeij avevamo rotto il nostro legame trentennale, cominciato quando frequentavamo entrambi un corso di lingua tedesca a Lipsia, agli inizi degli anni '80, e quando l'insegnante, la cara Frau Bruno, ci bacchettava compagnescamente le dita perché non distinguevamo un dativo da una spia della STASI.


 


Decisi, dunque, di chiamare Ludmila. Littoria stava male. Aveva la dissenteria. Non era potuta venire a Capalbio con noi. E vi chiederete, di nuovo, il perché di tutte queste frasi brevi e ripetitive, ma mi è presa così e cosa ci volete fare?


 


Presi in mano il telefono e sentii subito pervadermi da quella tranquillità che solo la CGIL quando appoggiò l'abolizione dell'articolo 18 dello Statuto dei Lavoratori aveva saputo darmi in passato.


 


Sditeggiai lo schermo dell'Aifono alla ricerca del numero di Ludmila che avevo salvato in rubrica, su Uozzàp, sul Telegràmmo, sull'Istagrammo, sulla Vipera, sull'applicativo del Faccialibro, sull'icona dei Semmèssi e anche su quei cari frugoletti dell'Amazzonia, dove compro tanti libri, che lo so che Ludmila lì non c'è, ma io sono riuscita a infilarcela lo stesso. 


 


"Pronto, Ludmila Ivanova..."


 


"Sì."


 


Apprezzai immediatamente il suo periodiare tipicamente proustiano, quel suo linguaggio dilatato, quella sua dialettica estesa, quel discorrere così denso di espressione, quel ramo del Lago di Como, ma ora basta.


 


"Oh, cara, cara Ludmila Ivanova Sergeijv'na, come sta vostro padre Ivan Igoric Ili'ic? E che ne è della tisi di vostra madre, l'amata Irina  Dimitrovna? E vostra nonna, la mai dimenticata Svetlana Dimitrovna anche lei (ora non ricordo), è ancora convalescente di quei mali di petto che l'affliggevano? Oh, vi prego, Ludmila, ditemi, ditemi, orsù..."


 


"Guarda che io non sono Anna Karenina e tu non sei Tolstoj!"


 


"Ma non ti rammenti di quando attendevo in ambasce tuo figlio Sergeij alla stazione di Vladivostok?"


 


"Sì, ma non è che in Russia abbiamo solo stazioni per i treni e la gente si getta sulle rotaie tutti i giorni, quello succede nella letteratura. Falla finita."


 


"Da, Ludmila, da..."


 


E mi ricordai di colpo, come se la rimembranza me la avesse portata il grato aroma di una pera spadona primaticcia, che Littoria era mia figlia. Dunque mi ricomposi. 


 


"Littoria, come stai?"


 


"Mamma, come vuoi che stia. Ho la dissenteria."


 


Quello che avevo sempre ammirato di mia figlia era il constatazionismo. Come quando mi disse che aveva visto un sasso e che il sasso stava fermo. Fu proprio allora che decisi di farne altro materiale da romanzo.


 


"Hai mangiato qualcosa?"


 


"Mamma, ti ho detto che ho la dissenteria."


 


Qui mi rallegrai perché riconobbi, come solo una madre sa riconoscere, che le avevo trasmesso il valore essenzialmente pleonastico della mia scrittura.


 


"Ma perché siete partite senza di me, mamma?"


 


"Lo sai, perché dovevamo arrivare a Capalbio, che fa sempre molto tendenza in una certa sinistra di maniera. E poi non ti dimenticare che a giorni ci saranno il concorso letterario 'Don Bairo' per gli scrittori esordienti storpi che inciampano alle cinque e mezza del pomeriggio e soprattutto la finale del Premio 'Kambusa l'Amaricante' e devo fare tutto io."


 


"E cos'avete deciso per la presentazione di quel saggio su Rodolfo Graziani? Inviterete l'autore?"


 


"Certo, Littoria. Perché, vedi, in una democrazia tutti hanno il diritto di parola e devono essere apprezzati, soprattutto quando dicono qualcosa di intelligente e parlano di personaggi centrali per la cultura occidentale." 


 


"Ma pare che quello lì abbia scippato la borsa a una vecchietta facendola cadere a terra!"


 


"Non puoi venire a dire a tua madre cosa deve e cosa non deve fare, te lo proibisco. Non devi interferire sul mio lavoro. Ho deciso che presenterò quel libro e lo presenterò."


 


"Tu sei fuori di testa, mamma."


 


"Littoria, hai detto che hai la dissenteria?"


 


"Sì."


 


"Tienila, e quando starai meglio prendi dallo scaffale in alto della libreria 'Arcipelago Gulag' di Alexandr Solgenitzin e fanne tesoro." 


 


"Ma con quello la dissenteria mica mi passa!"


 


Riattaccai indignata.




Due


 


Mentre riponevo nervosamente l'Aifono nella tasca della borsa di Felice&Gabbata che mi accompagnava sempre quando volevo mantenere un atteggiamento sobrio e modesto, gettai l'occhio sullo schermo del telefono e notai che durante i minuti trascorsi a prendere coscienza del mio fallimento genitoriale, mi erano arrivate almeno tre chiamate da Galeazzo, il cui saggio su Rodolfo Graziani mi aveva rubato l'anima come una canzone dei Collage.
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