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Londra, febbraio

 

 

Quella sera Futura attendeva il rientro di Patrick con più ansia del solito.

Patrick e Futura convivevano in un loft di Camdem Road da più di un anno. I piccoli dissapori iniziali, legati alle diverse abitudini, non erano mai stati così aspri da compromettere il loro rapporto. Patrick, di madre inglese, lavorava per una software house della City, dopo aver conseguito una doppia laurea in ingegneria informatica in Italia e nel Regno Unito. Lei, ottenuta a Londra la laurea triennale in ingegneria gestionale, aveva continuato in Inghilterra gli studi per prendere una specializzazione alla South Bank University in Borough Road.

Futura stava finendo di mettere la cena sulle piastre elettriche della cucina laccata di rosso scuro, quando udì la porta aprirsi e richiudersi. Le tremavano le mani.

Patrick la cinse da dietro e le stampò un bacio sulla guancia. Futura intuì che era particolarmente di buon umore.

«Piccola, ho una bella novità!»

«Davvero? – prese fiato lei – Anch’io devo dirti una cosa – proseguì con un sorriso imbarazzato – Ma parla prima tu.»

Patrick non parve accorgersi dei suoi tentennamenti: «Il capo ha affidato a me lo sviluppo integrale di un pacchetto di applicazioni per un nuovo smartphone che sarà presto lanciato sul mercato! Riguarderanno il fitness, la salute e la motivazione personale, ma richiedono una grafica accattivante e una parte audio ottenuta con un sintetizzatore vocale. È la mia grande occasione per fare un balzo in avanti nella mia carriera!»

«E lavorerai da solo?» chiese lei con lo sguardo sulla pentola.

«No, mi daranno una mano Ed, Peter e Claire. Te li ricordi, vero?»

«Come no.»

Futura si ricordava bene di Ed, Peter e Claire. Avevano bazzicato a casa loro, a cena o per serate di lavoro. Non era inusuale che Patrick si dedicasse ai suoi progetti la sera a casa, soprattutto in vista di una consegna. Non era insolito neppure che altri colleghi lo raggiungessero per aiutarlo.

Ed e Peter erano due anonimi informatici che, come unico interesse, avevano il loro lavoro di programmazione.

Claire invece svolgeva le sue mansioni come creativa e a Futura non piaceva neanche un po’.

Longilinea, con pelle molto chiara, capelli rossi lunghi con la frangia e occhi azzurri, era una bella ragazza dalla parlantina loquace.

A lei pareva una grandissima stronza. Quando conversavano tutti insieme a cena, Claire ignorava la presenza di Futura e si rivolgeva esclusivamente a Patrick, con molte moine e tanti complimenti. All’inizio pareva persino che il nome di Futura non le entrasse in testa. In un paio di occasioni quest’ultima le aveva fatto notare che aveva parlato in inglese troppo in fretta e le aveva chiesto, per favore, di ripetere. Claire aveva risposto con un: «Oh, sorry» e un sorrisetto provocatorio. Insomma, Claire aveva tutta l’aria di prenderla in giro, e, quando non la ignorava in modo palese, di trattarla come una specie di povera scema.

Non che Claire fosse mai stata sgarbata o le avesse risposto male in modo diretto. Al contrario, ogni tanto le riservava anche alcuni salamelecchi esagerati. Insomma, Claire non le ispirava la minima fiducia e Futura non era affatto contenta che il suo ragazzo ci lavorasse gomito a gomito.

 

*

 

«Sembra delizioso questo ragù!» disse Patrick con una nota entusiasta nella voce, rompendoci dentro un grissino. Dalla finestra quadrata e senza tende entrava il buio della sera. «Ma cos’è che mi dovevi dire?»

«Sediamoci a tavola.»

Patrick parve rendersi conto che Futura aveva da rivelargli qualche novità importante.

Si sedette, stropicciò il tovagliolo che voleva mettersi sulle ginocchia e domandò con uno sguardo obliquo: «Qualcosa di grave? Di brutto?»

«Qualcosa di serio, se è bello o brutto me lo dirai tu.»

La fissò senza parlare. Lei proseguì, con la voce che le vibrava: «Sono incinta».

Patrick posò la forchetta che stava per portare alla bocca.
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Torino, febbraio

 

 

Ljuda si guardava allo specchio e non era per niente soddisfatta. Aveva ventitré anni e già due gravidanze all’attivo: il suo addome, un tempo piatto e sodo, era flaccido come quello di un’ultraquarantenne. Ljuda sognava un bell’intervento di chirurgia estetica, ma sapeva che questo non sarebbe stato possibile. Aveva sposato Massimo, un seminarista che all’ultimo aveva rinunciato all’ordinazione per lei, a quel tempo incinta dell’avventura di una notte.

Era nato il piccolo Sergio, che Massimo aveva adottato. La seconda figlia Ljuda l’aveva messa al mondo per una forma di risarcimento morale. Lui aveva accettato senza battere ciglio un bambino non suo; lei si era sentita di dovergliene dare almeno uno che gli appartenesse anche biologicamente.

Ora vivevano in un alloggio minuscolo con due pargoli e un lavoro precario. Massimo era sempre sereno e si affidava alla Provvidenza. Ljuda invece sperava in un colpo di fortuna che le cambiasse la vita.
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Londra, febbraio

«Come diavolo è potuto accadere? – la risposta di Patrick non fu morbida come Futura sperava – Abbiamo preso tutte le precauzioni!»

Lei alzò le spalle come per dire: «Ne so quanto te».

«Insomma, la pillola non è l’anticoncezionale più sicuro che esista?»

«Dovrebbe…»

«Allora cosa non ha funzionato?» 

Patrick pareva addirittura arrabbiato. Futura non si era aspettata salti di gioia, ma la reazione del suo ragazzo le sembrava eccessiva. 

«Dimmi la verità, casinista come sei, quante pastiglie hai scordato di assumere, questo mese?»

Lei non rispose e andò a prendergli il blister, completamente vuoto. Lo sbatté sul tavolo: «Neanche una!»

«Non mi stai mentendo?»

Futura, colta da un capogiro, si aggrappò alla sedia per non cadere.

«Come osi insinuare una cosa del genere?»

Patrick tirò il fiato: «Okay, scusami. Però permettimi di essere perplesso. Se non è chiara la causa di questo disguido, non ci si potrà più fidare neppure della pillola».

Futura strinse il bordo del tavolo finché le dita non le diventarono viola.

«Non so che cosa dirti. Non so che cosa non abbia funzionato, però è successo.»

Patrick si alzò in piedi e si mise a camminare su e giù per la stanza.

«Posso essere sincero? – gesticolava con le mani che gli tremavano – Sono atterrito. Non sono pronto per diventare padre. Il mio lavoro comincia solo ora a prendere una piega positiva. Tu hai ventitré anni e non hai ancora terminato gli studi. Ti sembra il momento adatto per mettere al mondo un bambino?»

«È ovvio che non lo è. Io sono spaventata quanto te. Però il bambino c’è. La vita ci ha dato questa opportunità: la vogliamo gettare?»

Patrick non rispose subito. 

Per quanto lo riguardava, avrebbe posto fine a quell’intoppo il più velocemente possibile. Ma era anche convinto che la scelta ultima non spettasse a lui.

«Futura, non so quale sia la decisione più giusta. Mettere al mondo questo figlio mi sembra una pazzia. Se pensi che ne valga la pena, io non ti ostacolerò e lo riconoscerò. Però non chiedermi di esserne felice, o addirittura entusiasta, perché in questo momento non mi è davvero possibile. E ora scusami, ho bisogno di uscire.»

Futura si accasciò sulla sedia e scoppiò a piangere. Aveva la sensazione che tra lei e Patrick si fosse rotto qualcosa in modo irrimediabile.

Non aveva mai visto il suo ragazzo in quello stato, ma soprattutto, non era mai stato così duro e sospettoso nei suoi confronti. Sembrava persino la accusasse dell’accaduto, quando lei non aveva idea di cosa fosse andato storto.

Si sentì molto stanca. 

Si mise a letto e si addormentò.
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Torino, febbraio

 

 

L’idea che Ljuda e Massimo avevano della Provvidenza non coincideva del tutto. Ljuda non escludeva che Qualcuno dall’alto potesse aiutare il genere umano, e a modo suo, talvolta pregava. Era convinta che ci fosse una bella differenza tra il chiedere aiuto in caso di necessità e il comportarsi da incoscienti, contando sul fatto che la Provvidenza avrebbe provveduto.

Massimo e Ljuda avevano due figli e un lavoro precario: con tali premesse, per lei due creature potevano bastare. Senza contare che il daffare creato da due pargoli con meno di un anno di differenza non era trascurabile. Tra allattamenti e notti insonni, Ljuda aveva poche forze residue a disposizione.

Invece Massimo avrebbe lasciato volentieri la porta aperta a tutti i figli che sarebbero potuti arrivare. Storceva il naso davanti alla pillola, invitava la moglie all’uso esclusivo dei metodi naturali. Persino il preservativo, per lui, era troppo invasivo. Aveva un ottimismo e una fiducia nella vita che rasentavano l’idiozia. Pensare che Ljuda si era innamorata proprio di quel sorriso aperto, di quel volto luminoso incorniciato da una cascata di riccioli biondi, come quello di un angelo. Un angelo un po’ troppo ingenuo, però.

Nel dubbio, Ljuda si imponeva una severa astinenza: l’Ogino-Knaus non la convinceva per nulla. Alla fine, la vita sessuale dei giovani sposi si riduceva a qualche breve rapporto in vicinanza del ciclo, neppure troppo regolare, di Ljuda. Non era così che la giovane moglie si era immaginata il matrimonio.
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Londra, febbraio

 

 

Continuava a rimuginarci anche quel giorno, mentre scendeva con le scale mobili nella metropolitana che da Camdem doveva portarlo a Bank. Non aveva idea di come comportarsi, pensò nel dare un calcio a una lattina.

Patrick non detestava i bambini: tutt’altro. Aveva messo in conto di avere dei figli, nella vita, ma gli sembrava un discorso remoto e posticipava l’eventualità di almeno una decina d’anni. In realtà, l’idea pur vaga di procreare non gli era mai parsa tanto vicina come da quando frequentava Futura, con cui – già sapeva – avrebbe evitato di mettere al mondo bambini affetti dalla malattia congenita di cui soffriva: l’emofilia.

Eppure, proprio a causa dell’emofilia nascevano i suoi dubbi. Due anni prima, a seguito di una discussione e di una porta che gli era stata sbattuta sulla faccia, nel senso letterale del termine, era stato a lungo in coma con un’emorragia cerebrale. Il fisico aveva reagito molto bene, ma psicologicamente ne era uscito distrutto. Per molti mesi aveva sofferto di attacchi di panico, con la sensazione perenne di non aver più il comando della propria vita.

Assumendo farmaci e seguendo una psicoterapia, a poco a poco aveva ritrovato l’equilibrio interiore, testato con mano che poteva fidarsi del suo corpo. Incoraggiato dalla relazione stabile con Futura, aveva ritrovato la forza necessaria per stare bene.

Ora che viveva con la sua ragazza e aveva un bel lavoro, gli sembrava che tutti i tasselli fossero tornati al loro posto.

L’idea di un figlio, tanto più così all’improvviso, lo aveva spiazzato. Un bambino avrebbe destabilizzato l’equilibrio pressoché perfetto che con tanta fatica aveva ricreato. Nel suo cervello vigeva una sola equazione: “Bambino uguale casino” e lui aveva bisogno di tranquillità. Perché Futura non se ne accorgeva?

Neppure aveva accantonato il dubbio che la responsabilità della gravidanza fosse da imputarsi a qualche sua leggerezza. Futura era una pasticciona di prima categoria, quando ci si metteva.

Patrick non aveva raccontato della gestazione neppure alla madre, ma quel giorno, in ufficio, ne parlò brevemente con Claire, mentre erano in pausa davanti a un caffè fumante.

«Un po’ di panna?» chiese lei, con un sorriso sornione. Gli porse una tazza e gli si sedette accanto sul divanetto dell’area break.

Lui prese la tazza tra le mani: «Sul serio temi che Futura abbia cercato questa gravidanza di proposito?» domandò mentre una ruga gli tagliava a metà la fronte.

«Che motivo avrebbe avuto? Non eravamo una coppia in crisi. Eravamo felici, prima.»

Patrick si rigirò a lungo la tazza tra le dita: le parole di Claire non lo avevano incoraggiato.
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Londra, febbraio

 

 

Le nausee della gestazione si manifestavano in tutto il loro vigore e Futura si trascinava mollemente tra casa e università.

Anche quel giorno uscì con uno zainetto in spalla, si infilò nella metropolitana e riemerse solo in prossimità della South Bank, a sud del Tamigi. Si sedette a uno dei tanti tavoli di legno chiaro del Learning Resource Centre. Anziché concentrarsi sullo schermo che aveva davanti, iniziò a perdersi nei suoi pensieri. Con Patrick le cose non erano più come prima, ma non riusciva a farci niente. Quando lui la trattava con freddezza, lei si impermaliva – in ciò era abilissima – e si chiudeva a sua volta nel silenzio. Quando era stanca e in difficoltà, si ingegnava per cavarsela da sola.

Nel comunicargli della gravidanza, si era immaginata che Patrick non avrebbe fatto salti di gioia, ma il comportamento messo in atto nei giorni successivi andava ben al di là delle sue aspettative. Patrick vagava per la casa come un ectoplasma, quando c’era; passava le serate al PC, si metteva su il caffè e nemmeno gliene offriva. Si chiudeva in bagno per delle docce infinite e quando usciva andava a letto senza salutarla.

E pensare che Futura aveva scelto di portare avanti la gravidanza memore di tanti discorsi affrontati con Patrick, subito dopo l’aggressione da lui subìta, sul senso della vita e le grandi sorprese che l’esistenza riserva.

Dopo numerose conversazioni, e scambi di lettere appassionate, avevano deciso di superare insieme le avversità del destino e gioire della buona sorte. Avrebbero accolto ciò che sarebbe arrivato, qualunque cosa fosse. Dove erano finite, adesso, tutte quelle promesse?

Un bambino richiedeva un certo riassestamento, ma nella testa di Futura non si poteva definire una sciagura. Non c’erano neppure problemi economici che giustificassero tanta acrimonia. Lei e Patrick non erano né poveri né così disperati da dover rinunciare a una creatura per paura di non riuscire a sfamarla, anzi. I genitori di Futura avevano un agriturismo e non se la passavano di certo male. Quelli di Patrick, divorziati, erano entrambi parecchio benestanti. Patrick aveva un ottimo lavoro: avrebbero potuto permettersi una nanny a tempo pieno, per giunta qualificata.

Eppure… Futura era convinta di avere dato molto a Patrick, quando ne aveva avuto bisogno. Ora che era lei ad avere necessità di sostegno, riceveva solo ingratitudine e sdegno.

Se le premesse erano quelle, se l’arrivo di un bambino doveva essere il preludio dell’inferno, non era il caso di continuare la relazione con Patrick.

Futura guardò l’orologio. Metà mattinata era trascorsa senza costrutto, le indagini di mercato che doveva terminare per l’esame non si erano mosse di una virgola. Non avrebbe dovuto perdere tanto tempo. Anche quel giorno aveva buttato via le sue ore, occupato una postazione di lavoro a vuoto.
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Londra, febbraio

Quando al mattino vedeva Futura alzarsi e trascinarsi in Facoltà, quando la sera, esausta, la osservava spadellare in cucina per entrambi, tra il tavolo di legno laccato e il forno acceso, senza proferire parola, Patrick era colto da un sentimento di tenerezza.

Quel giorno provò persino ad avvicinarsi, ad aggiustarle i capelli neri, lisci, spettinati dietro un orecchio, a darle un bacio. Futura, lo sguardo spento, gli occhi segnati, rimase immobile. Lui non volle controbattere, ma uscì di casa sbattendo la porta, dopo aver afferrato la sua cartella del lavoro. La tazza della colazione era ancora mezza piena sul tavolo.
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Torino, febbraio

 

 

Da quando aveva cominciato il suo servizio come volontaria presso la Casa di Accoglienza per donne in difficoltà gestita da Massimo, Manuela aveva dovuto rivedere tutte le sue certezze sulla definizione “aiutare il prossimo”. All’inizio supponeva che si trattasse di un’attività che l’avrebbe fatta sentire un’eroina dell’umanità, una vera salvatrice del mondo. Ora, invece, era più depressa e demotivata che mai.

Aveva immaginato frotte di donne bisognose rivolgersi a lei con fiducia e andare via con gli occhi colmi di gratitudine: avrebbe elargito il suo consiglio, trovato per loro la giusta soluzione, eventualmente di natura legale, dato che, tra le altre cose, studiava Giurisprudenza.

Nulla di più lontano dal vero.
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Torino, febbraio

 

 

Ljuda cominciava a essere stanca. La notte non dormiva quasi mai per più di tre ore consecutive. Il lavoro da commessa la costringeva a stare in piedi per mezze giornate. Al suo ritorno ritrovava due pargoli piangenti e smoccolanti che le si attaccavano alle ginocchia e non le lasciavano fare nulla. Per quanto si impegnasse, lo stipendio era sempre un pelo sotto la sufficienza. Massimo faceva la sua parte, badava ai bambini al pomeriggio quando lei lavorava, riordinava, preparava loro le pappe, ma non era abbastanza.

Amava suo marito e non lo avrebbe mai lasciato, se non altro perché, dopo aver speso quattro lunghi anni per conquistarlo, non avrebbe avuto senso mandare tutto a monte. Però c’era quella questione degli anticoncezionali che rimaneva irrisolta. Massimo sembrava pronto per mettere al mondo anche una dozzina di figli, ma lei proprio non ce la poteva fare. Con il suo ciclo sballato, prima o poi sarebbe capitato di nuovo.

Caterina era stata concepita subito, alla prima vaga idea di lasciare la porta aperta. Ljuda sperava di metterci un po’ di più a concepire la creatura: all’epoca stava ancora allattando Sergio, che aveva tre mesi, e non le era arrivato nemmeno il capoparto. Si era accorta di essere rimasta incinta solo perché, dovendo prendere una medicina, aveva eseguito, per mera precauzione, un test di gravidanza. Era già alla sesta settimana.

Adesso i bambini erano la gioia della sua vita, ma Ljuda aveva ben chiaro che, per barcamenarsi, le sarebbero servite tre cose: un lungo periodo di astinenza per non correre altri rischi, un bel po’ di soldi e magari una vacanza da sola per riprendersi.

Superata una notte insonne, dopo avere letto l’annuncio sul giornale davanti a una tazza di caffè brodoso, pensò che forse la Provvidenza in un colpo solo avrebbe risolto tutti i suoi problemi.

Le borse che aveva al posto delle palpebre avevano ormai raggiunto dimensioni ragguardevoli. I capelli castani, ricci e stopposi, puntavano in tutte le direzioni. Nella camera di fianco Caterina aveva già iniziato a frignare e a reclamare la pappa. Sergio urlava perché aveva bagnato il letto. Urgeva un cambio di rotta.
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Torino, febbraio

 

 

La Casa di Accoglienza era un edificio a più piani che sorgeva, celato da uno spesso muro di mattoni, nella periferia ovest di Torino, in zona corso Francia, a ridosso di un oratorio. Nell’ampio cortile ospitava un campo di calcio.

Era una di quelle strutture a cui gli assistenti sociali inviavano i casi delicati.

Quando Manuela si era presentata la prima volta aveva supposto che Massimo le dicesse: abbiamo questi problemi da risolvere, queste donne da aiutare, queste questioni da affrontare: aiutaci tu. Invece Massimo le aveva detto: “Ci sarebbero da pulire i gabinetti”.

Manuela, in preda all’entusiasmo iniziale, non si era tirata indietro. Per quel giorno era finita così.

La volta successiva, Massimo le aveva dato una lista della spesa, dei soldi in mano e spedita in farmacia a comprare una serie di medicine più un gran bel pacco di pannolini per i bambini ospiti.

Le donne problematiche Manuela non le aveva neppure viste.

La storia si era ripetuta a lungo: una volta al supermercato a ritirare i prodotti scaduti da poco che le grandi catene di distribuzione elargivano ogni settimana alle strutture come la loro; un’altra volta a distribuire dépliant informativi. E via di quel passo.

Dopo circa un mese Manuela, con bel garbo, affrontò la questione con Massimo. Gli disse che in realtà lei avrebbe voluto un ruolo più attivo nella Casa di Accoglienza. Se era una questione di disponibilità oraria, ne avrebbe concessa di più. Però voleva provare l’esperienza umana di aiutare veramente le persone bisognose.

Massimo, seduto dietro la scrivania del suo ufficio – una vecchia cattedra di legno e ferro dismessa da qualche scuola – cadde dalle nuvole: «Non è quello che hai fatto finora?»

Tuttavia, se proprio Manuela ci teneva a essere ancora più partecipe della vita della Casa, avrebbe potuto affiancarlo durante i colloqui con le nuove arrivate, per iniziare a conoscerle. Nel frattempo avrebbe frequentato un corso di formazione e qualificazione.

Manuela uscì abbastanza soddisfatta dal confronto. Solo non capiva perché lui facesse tanto il difficile: Manuela aveva un talento naturale per aiutare le donne in difficoltà, no? Il corso di formazione lo avrebbe pure seguito, ma le pareva una formalità.
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Torino, febbraio

 

 

Il giornale parlava chiaro: provini per il reality più famoso d’Italia a Torino, la settimana successiva, nel tendone allestito in piazza Carlo Felice, di fronte alla stazione di Porta Nuova.

Ljuda ci avrebbe provato. Il reality in questione era quello in cui una serie di persone non famose, che non si conoscevano tra loro, se ne stavano chiuse in una casa piena di telecamere da cui tutta Italia le poteva guardare ventiquattro ore su ventiquattro. Ogni settimana veniva eliminato, con televoto del pubblico, il concorrente che piaceva di meno. Chi rimaneva per ultimo vinceva un premio in denaro di cinquecentomila euro.

Ljuda focalizzò. Soldi, tanti soldi in un colpo solo, tanti da mandare all’università i figli. Un lasso di almeno qualche settimana lontano da casa, nel peggiore dei casi, se l’avessero eliminata subito. Un periodo di astinenza considerevolmente lungo, nel migliore dei casi, se fosse piaciuta al pubblico. Speranze di entrare nella casa: poche, infinitesime, i pretendenti erano migliaia. Problemi se il provino fosse andato male: nessuno, bastava non dirlo a Massimo.

Tanto valeva tentare.
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Londra, marzo

 

 

La guerra fredda tra Futura e Patrick si protraeva da diverse settimane. Al mattino lei usciva il prima possibile, smentendo il fatto che, tra i due, il più mattiniero fosse lui.

Patrick, dal canto suo, rientrava il più tardi possibile: si fermava al lavoro più che poteva, si era buttato anima e corpo sul progetto che stava seguendo pur di non pensare ad altro. Quando rincasava, talvolta trovava la cena fredda e la sua ragazza già a letto.

Si incrociavano in casa quasi come due estranei e cercavano di non parlarsi neppure per sbaglio.

Futura era sempre più perplessa per la piega che la relazione aveva preso.

Della sua gravidanza erano al corrente tre persone: sua madre Ornella, l’amica Elettra e la compagna di studi Sally. Con le prime due comunicava su webcam poiché queste vivevano una in Piemonte e l’altra a New York. Sally era una biondina slavata e occhialuta con cui aveva stretto amicizia appena sbarcata a Londra.

Con loro aveva discusso anche della situazione opprimente che si era creata in casa. Elettra, che adorava Patrick, caldeggiava a più non posso un riavvicinamento. Ornella, che suo malgrado si era fatta una ragione della presenza di Patrick accanto a Futura, raccomandava alla figlia di comportarsi in modo responsabile, qualunque decisione avesse preso sia riguardo la gravidanza, sia nei confronti del fidanzato. Sally, che al contrario non aveva un debole per Patrick, si sforzava di essere obiettiva. In ogni caso, tutte e tre erano concordi nell’affermare che chiudere la comunicazione in modo così drastico non avrebbe portato a nulla di buono.

Quella sera, convinta dai consigli ricevuti, Futura decise di fare un passo verso il dialogo. Raggiunse Patrick in cucina e lì lo trovò al telefono con Claire. Parlava, come sempre, di lavoro, benché fossero le undici, ma rideva, scherzava, diceva baggianate in un modo che con lei non faceva più da un bel po’. Era sprofondato sul divano, con le spalle rilassate, le gambe distese e giocherellava con una matita. Allora, anziché sedersi e preparare una tisana, Futura si inacidì ancora di più e troncò con un: «Quella gattamorta ci sta provando con te da un pezzo, tu fai il cascamorto e io sono davvero stufa».

Patrick fu tentato di rispondere: “E se anche fosse? Tu prosegui una gravidanza che io non ho desiderato e non hai neppure fatto finta di chiedermi se la cosa mi stava bene. Potrò ben continuare una telefonata con una collega simpatica?”

Invece si morse la lingua, non era in vena di litigare, e quindi rispose: «Ma figurati! Claire è solo una collega, che per fortuna è anche allegra e piena di argomenti, a differenza di altri che sanno parlare solo di numeri e formule».

Futura girò i tacchi e si rintanò in camera da letto.

La bomba non era esplosa, Patrick aveva spento la miccia un attimo prima della deflagrazione.

Era dispiaciuto per la tensione che continuava ad accumularsi in casa, ma l’orgoglio gli impediva di dire a Futura: “Io tengo a te, anche se non sono contento di questa gravidanza”. Aspettava che fosse lei a fare il primo passo. Talvolta cercava di starle vicino in altro modo, facendole trovare il bucato fatto, i piatti lavati, la casa in ordine. Voleva sgravarla di un po’ di lavoro fisico, ma lei sembrava non accorgersene, né apprezzava i piccoli gesti con cui lui, peraltro molto timidamente, cercava di andarle incontro.
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Torino, marzo

 

 

Per partecipare al provino per il reality, Ljuda si inventò una balla colossale. Era domenica pomeriggio, l’unico giorno in cui potevano stare tutti insieme e portare i bambini ai giardinetti, ma lei doveva assolutamente sgattaiolare via. Disse a Massimo che la madre, che viveva a Collegno, stava male, aveva bisogno di aiuto e lei doveva raggiungerla. Massimo si offrì di accompagnarla con la macchina e i figli, ma lei lo anticipò, gli spiegò che i bambini avrebbero solo generato ulteriore caos: che se li tenesse lui. Avrebbe preso il pullman di linea e sarebbe stata di ritorno in serata.

Preparò uno zaino, ci mise dentro una vecchia minigonna attillata che non riusciva neppure più ad abbottonare bene sul punto vita, un paio di calze a rete, una maglietta aderente e molti cosmetici.

Entrò in un bar di via Lagrange, chiese il bagno, si cambiò da testa a piedi, si truccò pesantemente e si diresse al provino in versione “Ljuda vecchia maniera: da discoteca”.

Quando gli organizzatori del casting la videro, apprezzarono subito che fosse una bella ragazza fotogenica. Erano due uomini. Uno magro, con la barbetta, il papillon su una camicia bianca e i pantaloni con le bretelle. Indossava occhialini da fighetto. L’altro, più in carne e più avanti negli anni, portava una giacca scura che gli tirava sulla pancia e aveva i capelli castani e unti arricciati sul collo.

Ljuda, nella sua mente, li battezzò Fric e Froc. Quando raccontò loro la sua storia (un marito strappato al sacerdozio, due figli di cui uno solo suo, un lavoro precario), Fric e Froc rimasero ad ascoltarla con molta attenzione.

Le fecero compilare dei moduli in cui doveva annotare anche il numero di telefono. Si sarebbero fatti vivi.

Ljuda fece il percorso a rovescio e, cambiatasi di nuovo, rincasò. A Massimo che le chiese preoccupato come stesse sua madre, Ljuda assicurò che stava molto, molto meglio. Si era trattato solo di un po’ di influenza, e lei le aveva preparato un brodo di pollo nutriente.
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Londra, marzo, martedì

 

 

Nonostante il gelo sceso tra loro, Patrick e Futura avevano continuato a dormire nello stesso letto, pur voltandosi le spalle. Un mattino però, al risveglio, per una strana alchimia, erano una tra le braccia dell’altro. Futura poggiava la testa sul petto di Patrick, che la teneva stretta a sé.

Futura, svegliatasi per prima, abbandonata sul cuore del suo ragazzo, fu trafitta dalla nostalgia. Rimase immobile, a occhi chiusi, per un po’ tra le lenzuola di cotone azzurro e il piumone blu-notte, quello che avevano scelto insieme, per poter fingere, per un attimo, che fosse tutto come prima.

Quando lui aprì gli occhi e la vide sopra di sé, sorrise sperando che l’acredine verso di lui si fosse dissolta. Le accarezzò d’istinto i capelli e lei, di colpo, aprì gli occhi.

Si guardarono a lungo senza parlarsi. Morivano dalla voglia di dirsi tante cose, ma una parola di troppo avrebbe fatto degenerare il tutto in un litigio, in una tensione ancora maggiore. Avrebbero voluto fare l’amore, ma non avrebbe risolto i loro problemi.

Stavano per baciarsi quando la sveglia ruppe l’incantesimo. Futura si alzò di scatto: «Devo sbrigarmi, ho l’appuntamento dal ginecologo per l’ecografia».

Patrick mostrò un’espressione stupita: «L’ecografia? Non me lo avevi detto!»

«Pensavo che non ti interessasse e comunque te lo sto dicendo ora.»

«È una cosa che riguarda anche me, certo che mi interessa! Ti accompagno» si impose lui, buttando le gambe fuori dal letto.
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Torino, marzo

 

 

Quando lo staff del reality la contattò, Ljuda stava sfamando i due pargoli in contemporanea ed era nel pieno del casino. Sergio, che già mangiucchiava da solo, si stava strozzando con un biscotto; Caterina, non ancora autosufficiente, quel mattino non riusciva ad apprezzare la pappa lattea che di solito ingurgitava senza fare storie.

I piatti della sera prima erano tutti incrostati nel lavandino; per terra c’erano giocattoli, pappa secca, posate e ciucci.

Ljuda raggiunse la telefonata all’ultimo. I bimbi strillavano nel sottofondo. Dall’altra parte la voce di Fric le disse che sì, il primo provino era andato alla grande e che ora la aspettavano per un secondo incontro, più approfondito, nientemeno che a Roma, due giorni dopo. Era interessata? Sì? Benissimo. Le diede l’indirizzo del posto e due recapiti telefonici.

Ljuda non riusciva a crederci. Era piaciuta, aveva delle chance. Il sogno verso il reality continuava. Ora doveva solo trovare un modo per raggiungere Roma, i soldi per il biglietto del treno, quelli per una notte in albergo e, soprattutto, una scusa plausibile per sgattaiolare da casa un paio di giorni senza che Massimo si insospettisse.
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Londra, marzo, martedì

 

 

Finché il ginecologo aveva parlato, Patrick aveva ascoltato solo per metà. Ma poi Futura si era stesa su quel lettino e allora era cambiato tutto. Sul video era comparso un cosino lungo quattro centimetri: all’inizio Patrick non aveva capito bene, ma poi gli era diventato tutto più chiaro. C’erano una testa, un corpicino, delle piccole braccia e delle minuscole gambe, appena abbozzate che si muovevano in continuazione. E, soprattutto, un piccolo cuore che si contraeva velocissimo e pulsava senza sosta. E pensare che Futura era solo di undici settimane, a conti fatti, era incinta da circa due mesi e mezzo.

Per Patrick era stato uno shock. In così poco tempo quella creatura aveva già assunto delle sembianze pressoché umane. Patrick non aveva la minima idea di ciò che avrebbe visto quel mattino. Supponeva che l’ecografia avrebbe evidenziato un grumo di cellule informe. Invece l’embrione sembrava un bambino in miniatura.

Dopo l’ecografia, Futura chiese al dottore: «Io prendevo la pillola, com’è possibile che sia rimasta incinta?»

Il ginecologo domandò se per caso avesse scordato di prenderne qualcuna. Futura negò con veemenza.

«La pillola in genere funziona molto bene. Ci può essere stata un’interazione con altre sostanze chimiche. Ha assunto antibiotici? Antivirali?»

«No, nulla di ciò che il foglio illustrativo elenca alla voce “interazioni”: né antibiotici, né antivirali e nemmeno iperico.»

«Pensi bene a qualunque cosa abbia preso nel mese in cui ha concepito il bambino.»

Futura corrugò la fronte.

«Un integratore di magnesio…»

Il ginecologo scosse la testa.

«E poi un fitoterapico per dormire meglio… Guardi, ho ancora il flacone nella borsa. Contiene diversi principi attivi, valeriana, escolzia, erba di San Giovanni…»

Il ginecologo, che si stava sfregando gli occhi, si ridestò di colpo: «Erba di San Giovanni? Lei sa che l’erba di San Giovanni e l’iperico sono la stessa cosa?»

«Oddio!» Futura si portò le mani sulla bocca.

 

Quando uscirono dallo studio del medico, Futura aveva le mani che formicolavano. L’ignoranza l’aveva inguaiata.

Patrick invece aveva recuperato parte della sua sensazione di controllo globale: era chiaro quello che era andato storto e in futuro non sarebbe successo più, a costo di controllare di persona ogni singolo eccipiente di ogni singola medicina.

Una volta usciti, i due si guardarono senza proferire parola. Percepivano il reciproco imbarazzo. Patrick appariva confuso, Futura era convinta che il suo ragazzo ce l’avesse con lei per la storia dell’iperico e non si dava pace. Lui, invece, non riusciva a formulare una frase di senso compiuto, troppe le idee da riordinare.

Così si salutarono in fretta di fronte allo studio medico e si separarono, prendendo scale che andavano in direzioni opposte nella metropolitana, per raggiungere lei l’università, lui l’ufficio.
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Torino, marzo

 

 

Ljuda trovò presto la soluzione al problema del viaggio a Roma: con la complicità della sua datrice di lavoro, Ketty, avrebbe detto a Massimo che doveva raggiungere la capitale per un corso di aggiornamento sull’allestimento delle vetrine. Ketty, su di giri per il successo di Ljuda ai provini, le anticipò i soldi del viaggio: era una fan scatenata dei reality, di quel reality, e nulla le avrebbe fatto più piacere che una sua dipendente vi avesse preso parte. Sarebbe stata tutta pubblicità per il suo negozio e, una volta che Ljuda fosse stata dentro la Casa, magari le avrebbe mandato un videoclip di saluti, così tutta Italia l’avrebbe conosciuta.

Massimo non fu entusiasta della trasferta, tuttavia, se era così importante, se davvero serviva a dare alla moglie delle competenze nuove e delle chance in più per il futuro, non si sarebbe opposto. Avrebbe tenuto i bambini per un paio di giorni. Magari li avrebbe portati alla Casa di Accoglienza anche al mattino: qualcuna delle ospiti glieli avrebbe accuditi mentre, a scuola, avrebbe tenuto la lezione di religione. Per un paio di giorni si poteva fare.
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Londra, marzo, martedì

 

 

In ufficio Patrick aveva la testa nel pallone. Il suo capo, Michael, lo aveva aggredito appena aveva messo piede nello studio: il lavoro negli ultimi giorni aveva subito una battuta di arresto. Aveva preso l’influenza e Peter si era rotto un ginocchio, nonostante ciò era necessario confezionare qualcosa con urgenza. Il committente sarebbe passato l’indomani per valutare lo stato di avanzamento del progetto.

«Tu e Claire dovrete darvi da fare, entro il pomeriggio dovrete partorire qualcosa di decente.»

Il verbo “partorire”, usato da Michael, riportò Patrick ai suoi pensieri personali, facendo passare in secondo piano le minacce del capo. Quella mattina si concentrò in tutti i modi sulle mansioni che doveva svolgere, ma la sua mente galoppava e tornava all’ecografia. Solo dopo mezzogiorno la nebbia iniziò a diradarsi dal suo cervello e Patrick si decise ad affrontare il problema. Alla fine optò per un compromesso con se stesso: quel giorno non avrebbe pensato né a Futura né al bambino, una volta rincasato si sarebbe seduto a cena con lei e le avrebbe confessato tutte le sue ansie e confidato le emozioni provate alla vista dell’ecografia; le avrebbe ripetuto che la amava e che col tempo avrebbe amato anche il piccolo. A quel punto Futura lo avrebbe rassicurato e proposto qualche soluzione sensata e la loro vita sarebbe ripresa dal punto in cui si era interrotta.

Anzi, meglio ancora, quella sera sarebbero usciti a cena fuori. L’avrebbe portata in un posto romantico in cui avrebbero potuto parlare senza essere disturbati e senza il fastidio di dover sparecchiare e lavare i piatti. Si sarebbero rilassati, avrebbero ritrovato la loro intimità. I pensieri che gli avevano riempito la testa si condensarono in un sintetico SMS che Futura ricevette nel primo pomeriggio mentre si trovava da Sally, dove aveva pranzato: “Stasera ti porto a cena fuori. Dobbiamo assolutamente parlare. Fatti trovare pronta a casa per le 7 p.m. P”.

 

Letto il messaggio, Futura era più dubbiosa di prima. Aveva trascorso la mattinata a figurarsi nuove e rinnovate ostilità da parte di Patrick. Ora che aveva avuto conferma che la colpa della gravidanza era da imputarsi a un suo errore, c’era da aspettarsi di tutto. Pensare che era andata da Sally, fino a Clapham Road, anziché in facoltà, con l’intento genuino di studiare.

Invece Futura aveva speso l’intera mattinata a parlare dei propri problemi sentimentali con Sally e il fratello di lei, Kenneth.

Tutti intorno al tavolo rotondo della cucina, con un infuso di tè davanti, avevano perso mezza giornata in chiacchiere e terapia di gruppo. Futura aveva tenuto banco e concluso dicendo: «Non sono sicura di voler proseguire la relazione, se lui non riuscirà a mettere da parte il rancore che ancora mi dimostra».

Kenneth le aveva risposto: «Fai più che bene a mollarlo, se le premesse sono queste. Tu meriti una persona che ti rispetti e ti ami sul serio».

Futura non era rimasta impressionata dal commento dell’amico: da tempo le faceva il filo e non perdeva occasione di esprimere un giudizio velatamente maligno su Patrick.

Sally invece manteneva una linea più neutra, valutava i pro e i contro e non attaccava mai l’atteggiamento di Patrick per partito preso, anzi, invitava Futura a cercare di capire quali fossero le motivazioni di fondo di tutto ciò che succedeva. Ma poi le suggeriva di guardarsi intorno e considerare se il gioco valesse la candela.

Quando lesse il messaggio, Futura fu percorsa da un brivido: «Suona come una minaccia. “Dobbiamo assolutamente parlare. Fatti trovare pronta a casa per le 7 p.m.” Non ho voglia di sopportare altro astio» disse, stringendo in mano il cellulare e continuando a fissare lo schermo.

«Però ti porta a cena fuori. Sembra una cosa carina. Se volesse soltanto dirti qualcosa di brutto non ti pagherebbe una cena!» fu rassicurante Sally.

Futura si morse un labbro. Le venne in mente con terrore di quando la sua amica Martina era stata invitata al ristorante dal fidanzato di allora, Giulio, un sadico scatenato il quale, dopo averle impedito di ordinare più di una insalata, prima si era ingozzato come un porco, poi le aveva lasciato il conto da pagare. Quella sera aveva deciso di umiliarla e ci era riuscito in modo magistrale.

Patrick però era molto diverso da Giulio. Non si era mai spinto fino a un tale livello di aggressività e di perversione. Forse davvero la sua era una offerta di pace. Forse…

Futura sorrise tra sé e sé, cullando l’illusione che la sua vita e la sua relazione con Patrick avrebbero ripreso presto una piega costruttiva.
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Torino, marzo

 

 

La prima volta che alla Casa di Accoglienza giunse una ragazza nuova, Massimo coinvolse Manuela, come le aveva promesso.

Era arrivata una nigeriana che parlava a stento l’italiano, doveva avere circa vent’anni. Era sbarcata in Italia con la promessa di un impiego da badante. Per espatriare le avevano fatto firmare un foglio in cui si impegnava a restituire una somma di circa cinquantamila euro, comprensiva del viaggio e dei documenti. Una volta in Italia, le era stato sequestrato il passaporto. La promessa del lavoro era stata una trappola organizzata da un gruppo malavitoso albanese, per riavere la libertà lei avrebbe dovuto prostituirsi fintanto che il debito non fosse stato saldato.

Il debito, però, non si sarebbe mai estinto.

La ragazza, dal nome impronunciabile – in Italia si faceva chiamare Maria – aveva deciso di scappare e chiedere aiuto alle autorità, ma adesso doveva trascorrere qualche tempo nascosta.

Al termine dell’incontro, Manuela era turbata: la ragazza di fronte era piena di lividi, ben visibili nonostante la pelle scura. Fino a quel momento di storie del genere ne aveva lette a centinaia sui giornali, ma trovarsi davanti una persona che aveva vissuto un’esperienza come quella era un’altra faccenda.

Manuela guardava Massimo con curiosità. Di fronte a quella ragazza non c’erano parole che lei potesse dire. Tutti i buoni consigli che pensava di elargire prima di conoscerla all’improvviso erano andati in fumo. Manuela non aveva più risposte.

Massimo accolse Maria in casa, le diede un letto e un armadietto.

Mentre la nuova arrivata stava sistemando le sue poche cianfrusaglie, Manuela gli domandò in privato: «E adesso che cosa bisogna fare per una ragazza così?»

«Maria ha bisogno di un corso di italiano e di un lavoro. Per il corso di italiano attendiamo un volontario qualificato all’insegnamento, ma per ora, se vuoi, puoi pensarci tu. Insegnale qualche parola, le basi. Per il lavoro vedremo. E magari cerchiamo di rimediarle qualche vestito decente. Arriverà un pacco a giorni dai volontari che raccolgono in provincia. Se lì non si trova nulla che vada bene per lei metterò un annuncio specifico sul nostro sito internet.»

«Tutto qui?»

Manuela non era soddisfatta.

 


20
Londra, marzo, martedì

 

 

Futura rincasò per tempo. Si fece una doccia, si vestì con un delizioso abito a palloncino e si truccò. Le mani tremavano, ma era speranzosa. Alle sette meno un quarto era pronta per uscire.

Alle sette e venti non si era visto nessuno: Patrick non era rientrato.

Futura non sapeva se preoccuparsi o pensare male, il cellulare del suo ragazzo era staccato, il telefono dell’ufficio squillava a vuoto. Lei cominciò a percepire un certo languore nello stomaco, un senso di vuoto gastrico che in serata si alternava alle nausee, le quali peraltro sarebbero ricomparse non appena avesse introdotto nella pancia qualunque cosa.

Dopo un’ora di attesa non ne poteva più, il malessere fisico legato alla gravidanza esaltò il pessimo umore che il ritardo e l’irreperibilità di Patrick generavano in lei.

Futura continuava a passare dalla sedia vicino al tavolo al divano sotto la finestra. Fuori era buio e una pioggerella fitta imperlava i vetri.

Alle otto e mezza, con una voragine ormai scavata nello stomaco, si preparò un toast. Alle nove si mise il pigiama e si infilò sotto le coperte. Che razza di scherzo era quello? Darle appuntamento in modo così perentorio e poi non presentarsi neanche, non farle neppure una telefonata. Cosa diavolo aveva in mente Patrick? Si stava prendendo gioco di lei? Nell’ultimo periodo lui era diventato irriconoscibile, ma adesso aveva davvero esagerato.

Futura cercò di prendere sonno, ma non ci riuscì. Continuò a rigirarsi nel letto. Era talmente nervosa che non poté nemmeno piangere.

 

Alle sette meno venti, mentre stava per uscire, Patrick fu chiamato nell’ufficio di Michael, il suo capo. Sperando che fosse una cosa breve, si rese conto che non sarebbe stato nulla di piacevole.

Michael era arrabbiato al punto da dirgli che il lavoro non procedeva affatto come sperava, che il committente non sarebbe stato soddisfatto, che avrebbe potuto ritirare l’offerta e ne avrebbe avuti tutti i diritti. Michael pretendeva che la prima parte dell’opera fosse pronta entro l’indomani mattina, altrimenti avrebbe rimosso Patrick dall’incarico.

Terminata la rampogna del capo, si erano già fatte le sette e mezza. Patrick, rientrato alla sua postazione con la testa china, tentò di avvertire Futura dell’imprevisto, ma il cellulare era scarico. Provò a farle una chiamata dall’ufficio, ma trovò il numero occupato. In quel momento Claire spuntò dietro le sue spalle.

«Posso restare ad aiutarti, se vuoi. Siamo una squadra, no? Ho appena comprato pollo alle mandorle dal cinese qua sotto. Ne vuoi un po’?» E posò sul tavolo il cartoccio del take-away.

Claire sorrideva attraverso le fossette, era incoraggiante.

Patrick si concentrò sul progetto assieme a lei e quando guardò di nuovo l’orologio erano ormai le dieci e mezza. A quel punto era tardi persino per telefonare.

Il lavoro era finito, Patrick spense il PC incrociando le dita e sperando che la presentazione, l’indomani, incontrasse il favore del committente.

«Grazie, Claire. Non so come avrei fatto senza il tuo aiuto. Sei sempre sul pezzo, veloce a programmare, un vulcano di idee. Ti apprezzo moltissimo.»

Claire lo illuminò con un sorriso e uno sguardo complice. Patrick si grattò dietro la nuca.

«Chiamo un taxi per entrambi.»

Quando varcò la soglia del loft si erano fatte ormai le undici. Le luci in casa erano spente e lui non si stupì. Si sentiva in colpa nei confronti di Futura: le aveva promesso una cena e poi le aveva dato buca. Ma non aveva avuto scelta. Non poteva perdere il lavoro proprio ora: era l’unico aspetto della sua vita che funzionava a dovere.

Nel silenzio ovattato dell’appartamento, Patrick intuì che la sua ragazza fosse a letto. Si fece una doccia rapida e si infilò sotto le coperte. Lei gli voltava le spalle.

«Piccola, stai dormendo?»

Patrick rimase un attimo in dubbio se abbracciarla o darle una carezza, ma si trattenne.

Futura era ben sveglia, eppure non rispose. Era livida di rabbia e decise di fingere di dormire. Nonostante ciò, lui continuò a parlare.

«Tesoro, mi dispiace tanto per questa sera. Michael mi ha trattenuto in ufficio fino a trenta minuti fa e io sono dovuto restare. Ho provato ad avvertirti, ma alla fine ho perso il conto dell’ora. Lo so che non ho giustificazioni, ma domani tutto questo casino in ufficio sarà finito. Avrò qualche giorno di tregua, e allora tu e io parleremo come si deve. Ti prometto che domani sera usciremo a cena e faremo quello che non abbiamo fatto oggi. Ci prenderemo tutto il tempo necessario. Domani. Adesso dormi bene, piccola.»

Futura, sempre voltata di spalle, continuava a domandarsi che cosa diavolo avesse in mente il suo ragazzo e che cosa ci tenesse a dirle di così tanto importante, che per quanto importante, lo era sempre meno del suo dannato lavoro. Se gli avesse risposto in quel momento, gli avrebbe detto: “Ma chissenefrega del tuo maledetto progetto”, invece preferì tacere. Poi si calmò. Magari era il caso di spiegarsi con Patrick. Si voltò verso di lui, ma si era addormentato.

Resistette alla tentazione di svegliarlo, in fondo pure lui aveva avuto una giornata pesante. Qualunque cosa volesse dirle, sarebbe stato sufficiente attendere l’indomani. Futura si addormentò, nonostante alcune fitte al bassoventre avessero cominciato a darle noia. 


21
Londra, marzo, mercoledì

 

 

Quando Futura si svegliò il mattino dopo, Patrick era già uscito. Le aveva lasciato la colazione pronta e un bigliettino sul tavolo: “Piccola, sono mortificato per ieri sera…” bla bla bla bla. Patrick, per iscritto, ripeteva le stesse parole che le aveva detto poche ore prima nel letto, quindi un nuovo invito a cena per la sera a venire, stessa ora.

Concludeva informandola di essere molto impegnato nella mattinata, ma sarebbe stato felice di sentirla nel primo pomeriggio.

Futura rilesse più volte il messaggio. Una ruga le divise a metà la fronte. Non sapeva che cosa aspettarsi. Patrick nel messaggio la chiamava “Piccola”, il suo modo di dimostrarle tenerezza, ma non scriveva nulla di più esplicito. Nessun “Ti amo”, nessun “Ci tengo a te”. Era uno stupido biglietto, non una dichiarazione.

Futura iniziò a mangiare la sua tazza di cereali. La nausea la attanagliava, ma quella mattina aveva qualcosa di diverso. Anche la pancia era diversa, c’erano delle fitte che non aveva mai provato prima, sempre più dolorose.

La presentazione di Patrick e Claire fu un successone. Il committente si mostrò entusiasta e Michael di conseguenza. Claire preparò il caffè per tutti.

Michael gli batté una mano sulla spalla: «Sapevo che di te potevo fidarmi. Quando sei sotto pressione dai il meglio. Avanti così».

Patrick tirò un sospiro di sollievo. Finalmente il progetto aveva preso la giusta direzione e ora, con tutta calma, lui avrebbe potuto rimettere in sesto anche la sua vita privata.

A metà pomeriggio si ricordò di avere scritto a Futura di cercarlo. Tolse il “silenzioso”, ma quando guardò il display fece un balzo sulla sedia.
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