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			Certo, avremo molto da fare, per vincere tutti gli ostacoli accumulati fra i nostri due cuori.

			
Marcel Proust

		


		
			prima
Ada

		


		
			Tra tutte, l’immagine che ama di più è la prima, in cui Ida appoggia la testa al pugno della mano sinistra, accarezza con l’altra una margherita bianca che sta morendo e fissa un punto indistinto dietro al fiore. Indossa un vestito lilla a maniche corte, i capelli dorati sono tenuti sciolti dietro alle orecchie e lui sa che rimarrà così per sempre, anche quando i colori sbiadiranno e la carta si sgualcirà. Il suo viso, davanti ai fiori in fin di vita, resterà bellissimo, irreale e spaventosamente irraggiungibile.

			Quattro aprile 1980. Stappa il pennarello e fa una X rossa sul calendario, come se non potesse ricordare il giorno senza barrare la casella. È un venerdì. I raggi del sole illuminano il soggiorno, scaldando il vetro della grande finestra senza tende. Dovrei pulirla, pensa. Indossa una camicia di pile un po’ consumata e un paio di jeans scoloriti con le tasche piene di briciole di cracker.

			Si appoggia con una mano e con il bacino al bancone di legno della cucina, prende la tazza di caffè e sorseggia con calma mentre guarda l’ora: è mezzogiorno.

			Dalla finestra entra un’ape; in casa non ci sono fiori da impollinare, ma li cerca comunque ronzando intorno a lui mentre beve il caffè e infine, non trovandone, esce. Qua è così ogni giorno: a volte gli sembra che ci siano più insetti in casa di quanti ne vivano fuori.

			Tra poco dovrà andare in città. La settimana scorsa non ha preso la paga per l’ultimo lavoro, ma ormai sono così tanti anni che lui o il nonno vendono in quel negozio che si fida ciecamente del committente. Si infila gli scarponi sporchi di fango – dovrebbe pulire anche quelli, li lega due volte per non perderli –, chiude la finestra ed esce di casa. Respira a fondo l’aria limpida e già più calda di inizio primavera, accarezza con le dita i tronchi degli alberi mentre cammina, e con lo sguardo verso l’alto conta i nidi sui rami. Il sentiero che raggiunge un attimo dopo è l’unico collegamento tra la casa e la strada e ora, dopo tanti anni, non è quasi visibile.

			Così isolato, quando il nonno è morto aveva un po’ paura, ma già dopo una settimana aveva capito che nella sua solitudine non c’era nulla di pericoloso, tanto nessuno lo andava mai a disturbare. E tutto sommato in quel periodo aveva così tanta tristezza addosso che non gliene sarebbe importato niente se qualcuno fosse entrato di nascosto e l’avesse ucciso. Brutta fine, brutta storia per gli abitanti del paese, ma a lui non interessava. Una pagina di cronaca nera. L’avrebbero mandato per la televisione, al telegiornale? Oppure, per qualche motivo, avrebbero evitato di parlarne?

			Quando raggiunge il furgone apre le porte posteriori per controllare che ci sia la cesta; è un gesto che è abituato a fare. Sta nel solito angolo, nascosta sotto a una coperta che la ripara dalla polvere. Non cambia quella cesta da anni e ormai la conoscono tutti, e anche se ogni tanto qualcuno prova a vendergliene una nuova, lui è irremovibile. Su quel manico ci sono le impronte delle mani di suo nonno, cambiarla significherebbe abbandonare l’idea che lui gli sia ancora accanto. E in fondo è convinto che prima o poi gli porterà fortuna, lo condurrà da qualche parte. Ma questo non lo sa nessuno.

			Sale, chiude le porte e mette in retromarcia per uscire dal sentiero. Ci ha impiegato un pezzo per ottenere la patente perché la teoria non voleva proprio entrargli in testa; fortunatamente nella pratica è stato un fulmine, quasi nella vita non avesse fatto altro che guidare. L’istruttore non gli metteva fretta e si fidava talmente che ogni tanto si distraeva e finiva a raccontargli aneddoti sulla sua vita.

			Tiene le maniche della camicia alzate, un braccio fuori per sentire il vento e non spinge sull’acceleratore perché sa che di lì passano gli animali. Una volta ha rischiato di investire un cerbiatto, il cuore gli è salito nella gola così in fretta che pensava di vomitarlo sul cruscotto. Da quel giorno presta molta più attenzione; non accende neanche la radio, anche perché a lui la musica non interessa molto, ne ascolta poca e solo se è annoiato.

			Parcheggia fuori città e la raggiunge a piedi. Guarda l’ora, è quasi l’una. Il sole, alto in mezzo al cielo, scalda anche troppo per essere solo inizio aprile. In cinque minuti, percorrendo viuzze di pietra, sorpassando portoni di legno, arriva al negozio di Egidio, un vecchio amico del nonno. Gli spiace arrivare ora: probabilmente interromperà il suo pranzo, non ci aveva nemmeno pensato. Si guarda intorno, la città è quasi vuota: una donna da lontano alza una mano e lo saluta, lui ricambia imitandola e facendole un sorriso chiuso. I panni ondeggiano al sole fuori dalle piccole finestre, i palazzi alti sono di pietra come le strade.

			Suona al campanello mentre la donna entra in casa. Egidio si affaccia dalla finestra del piano di sopra e controlla.

			«Ciao, Egidio. Mi spiace per l’ora. Non ci avevo fatto caso».

			«Rino, è un piacere vederti. Non stavamo ancora mangiando, ti unisci a noi?»

			«No, grazie. Ho già preparato tutto a casa».

			«Allora scendo. Aspetta lì eh, due minuti».

			Rino gli sorride, tiene le mani nelle tasche dei pantaloni e continua a guardare la porta. Poi sposta gli occhi sul vetro della finestra in cui si riflette la strada del centro, vede una bambina. Si volta, la guarda. Bionda, frangetta, vestito rosa e giacchetta di lana viola. Gli si avvicina ma lui non muove un muscolo, gli porge un fiore. Lui accetta, sorride.

			Anita!, la chiama una donna dal fondo della strada. La bimba avrà cinque anni, forse meno. La pelle bianca del viso incornicia un paio d’occhi azzurri cielo. Rino si immobilizza, muove solo la mano per prendere il fiore e deglutisce facendo meno rumore possibile. La bimba porta un dito davanti alle labbra e gli fa segno di stare zitto.

			Annuisce con lentezza, forse eccessiva. Lei si gira, raggiunge una madre che sembra arrabbiata.

			La smetti di allontanarti, Anita? Quante volte te lo devo dire?

			La donna si guarda intorno, vede Rino e alza le spalle dall’altra parte della strada.

			Mi scusi, fa.

			Lui non riesce a risponderle niente di sensato, si limita a sorriderle. Il fiore è stretto nel pugno della mano sudata che infila in tasca tremando, ancora prima di rendersi conto di ciò che è appena successo, mentre guarda la bambina trotterellare vicino alla madre e poi sparire dietro a un palazzo.

			«Eccomi!»

			Rino si spaventa quando Egidio, di colpo, spalanca la porta.

			«Stai bene?»

			«Sì» gli sorride meglio che può, estrae dalla tasca la mano non occupata a tenere il fiore. «Grazie mille, davvero, scusa il disturbo».

			Prende dalla mano di Egidio la busta.

			«Sicuro che non vuoi rimanere a pranzo?»

			«Sicuro. Salutami Norma. Ciao, buona giornata Egidio».

			«Ma davvero stai bene?»

			Quando glielo chiede per la seconda volta, Rino si è già allontanato. Alza la mano con la busta per salutarlo, si guarda intorno, non c’è nessuno: può correre. Arriva al furgone che è quasi senza fiato, sente il sangue salirgli alla testa e pulsargli nelle tempie. Lascia finalmente il fiore morire nella tasca e mette in moto. Per strada va più veloce del solito e quando arriva parcheggia il furgone come capita. Durante i dieci minuti – cinque, perché corre – dalla strada a casa, piange. Si preme le mani sulla fronte e si dice di smettere, ma le lacrime scendono comunque. Piange ma almeno sa di essere solo, che qui lo vedono soltanto gli alberi, i fiori, le api, le foglie. E loro sanno tutto, non ha niente da nascondere, sono suoi amici. Amici, no? Pensa. Si asciuga il viso con le maniche della camicia, poi le tira di nuovo su fino ai gomiti. Arriva a casa, si tasta le tasche alla ricerca della chiave, ma non la trova. Si guarda intorno: per fortuna il nonno ne teneva sempre una di scorta. Infila una mano tremante sotto l’ultimo gradino della veranda, afferra la chiave ed entra, chiudendo la porta con una spinta rabbiosa. Prende un gran respiro, smette finalmente di piangere. Come un bambino, pensa. Una bambina.

			Sale le scale tre gradini alla volta e si chiude in camera. Prende da sotto il letto una scatola, la apre e come se stesse toccando una reliquia estrae una magliettina rosa a maniche corte con scritto davanti Barbie. Se la rigira delicatamente tra le mani, controlla nella sua stessa camera che nessuno possa vederlo, si alza e va in bagno; gira due volte la chiave.

			La casa di Rino, costruita dal nonno, è fuori dal paese, in collina, immersa negli alberi. Per arrivarci bisogna percorrere a piedi un sentiero in salita, e quando il sentiero si interrompe si deve camminare per altri dieci minuti in mezzo alla vegetazione. È una casa di legno e mattoni con un camino, un tetto spiovente, una cantina abbastanza spaziosa in cui Rino tiene gli aggeggi del nonno, un soggiorno con una grande finestra che dà sul prato. Due stanze da letto, ma in una, da quando il nonno non c’è più, Rino ci lavora; un bagno con la vasca, una cucina con un tavolo rotondo e delle sedie vecchie, un sottoscala quasi vuoto.

			Rino è nato in questa casa il 18 ottobre 1955, sotto il segno della Bilancia, in un pomeriggio in cui il sole pareva splendere più del solito come se volesse fargli aprire gli occhi in un mondo più luminoso. Il nonno lo aveva accudito come meglio poteva, ma in realtà per Rino si era mobilitato quasi l’intero paese: tutti cercavano di arrivare alla casa tra gli alberi per portare regali, cibo, latte, coperte, legna, qualsiasi cosa potesse essere utile. Il nonno apriva la porta, offriva un caffè, ringraziava e salutava. Gli costruì una culla in legno degna di un principe, un cavallino da cavalcare nelle giornate di pioggia. Di pioggia, perché quando c’era il sole e aveva iniziato a gattonare cercava sempre di uscire di casa e andare a giocare nel prato. Ben presto il nonno lo lasciò solo mentre lavorava, guardandolo ogni tanto dalla finestra per assicurarsi fosse ancora lì, e capitava che Rino ogni tanto ricambiasse lo sguardo con un gran sorriso.

			


[image: ]



			X sul 5 maggio 1980. Mancano pochi giorni all’inizio dei festeggiamenti di San Pancrazio.

			Da un paio d’ore è in veranda a intagliare un piccolo orologio per la stanza di un bambino. Per non distrarsi e sbagliare si concentra sui rumori dei grilli e del vento tra le fronde degli alberi. Ogni tanto, anche se non ne sa il motivo, pensa che vorrebbe fare il pittore, non il falegname. In questi giorni in città verranno esposti i quadri di alcuni abitanti del paese, e loro sembrano sempre catturare una luce più brillante di quella che Rino riesce a vedere. A volte è così convinto di vedere le cose in modo diverso dagli altri che gli passa perfino la voglia di tentare e si limita a dare nuove forme ai pezzi di legno che tiene in cantina.

			Fa una pausa e va dentro a bere un bicchiere d’acqua. È tentato di accendere la televisione, ma è mattina e sa che i programmi mattutini gli fanno venire solo una grande malinconia. In soggiorno passa le dita sui libri negli scaffali. Sono quasi tutti per bambini, quelli che gli comprava il nonno e che lui ha deciso di non relegare a scatole in soffitta come il resto delle sue cose. Hanno qualcosa di magico, che lo conforta ogni volta che ne sente l’odore: gli sembra di essere, per un momento, mentre li legge, uno di loro, uno di loro a cui è consentito tutto.

			Pollicino, Cappuccetto Rosso, Hänsel e Gretel e il suo preferito, I fiori della piccola Ida. Quando era piccino Ida era diventata la sua eroina, e non capisce ancora bene il perché. Lo sfila dagli altri, guarda le illustrazioni che conosce a memoria, accarezza con i polpastrelli il viso di Ida e le sue mani che curano i fiori. Quella bambina, Anita, potrebbe essere un’Ida: è bionda, piccola, carina, anzi no, bella, pensa, e gli ha portato un fiore. Ma no, non raggiunge ancora la bellezza di Ida: Anita ha le guance un po’ troppo alte e sporgenti, il sorriso largo. Bella sì, ma non tanto da ribattezzarla con un nome del genere: Ida è sempre stata sopra a tutte quelle che ha incontrato.

			Ripone il libro tra gli altri. Dovrebbe tornare fuori e finire l’orologio. Le sue giornate si svolgono tutte così, una uguale alla precedente e uguale alla successiva: libri per bambini, piccole magliette, lacrime inutili che non cambieranno le cose. Orologi, il tempo che scorre, scorre e Rino a volte vorrebbe bloccarlo, per guardarsi meglio intorno. Se potesse controllarlo, quel tempo, tornerebbe a un mese fa e si fermerebbe per ore all’attimo in cui Anita si è portata il dito alla bocca e si è sfiorata con l’indice le labbra color fiore, per non dover correre a casa ma masturbarsi lì, subito, in un tempo bloccato in cui lei non l’avrebbe potuto vedere e lui non le avrebbe fatto del male.

			L’orologio è pesante e, anche se lui è abituato e forte, deve tenere la cesta con entrambe le mani se non vuole rischiare di farla cadere e scivolare lungo gli scalini di pietra. Una signora l’ha comprato la settimana scorsa ma non ha avuto occasione di andare a ritirarlo. E poi è un lavoro da uomini. Appena l’ha saputo, Rino si è offerto volontario ed è andato in città. Non sa ancora se la sua gentilezza sia genuina fino in fondo o se da qualche parte il suo cuore speri di incontrare di nuovo Anita, ma non vuole pensarci – la risposta la sa fin troppo bene e se ne vergogna. Controlla di nuovo di essere nella via giusta. Numero? Lo vede in fondo alla strada, numero nove.

			In questo mese ha pensato ad Anita almeno un paio di volte al giorno, e anche se l’euforia iniziale si è lentamente confusa in mezzo ad altri pensieri, quando ricorda quel fiore e quel gesto che nessuna mai gli aveva dedicato non può fare a meno di sorridere, arrossire e rallentare, sorprendendosi di come a volte il mondo decida improvvisamente di fargli regali.

			Sente la cesta strofinarsi contro un muro e i pensieri su Anita scompaiono, gli torna in mente la signora dell’orologio; il sole sta tramontando, pensa che forse avrebbe dovuto venire prima. Cerca il campanello, non lo trova e bussa piano. Dopo pochi secondi, una donna apre.

			«Sì?»

			Parla sottovoce, si tiene una vestaglia stretta in vita.

			«Sono Rino. Le ho portato l’orologio».

			«Ah, ma certo! Che gentile, grazie davvero. Entri».

			La signora si sposta. Porta un anello che sembra rendere il suo dito più vecchio, come se le stringesse l’anulare in una morsa; comincia a giocarci girandolo in senso orario mentre Rino entra con cautela, stando attento a non pestare il tappeto con gli scarponi invernali. Si ripete sempre che dovrebbe comprarne di nuovi e poi non lo fa mai.

			«Mi dispiace non essere potuta passare io. Sa, ho i bambini che non mi lasciano mai stare, e mio marito... Be’, è spesso fuori».

			«Non si preoccupi, per me è un piacere. Ecco qui».

			Rino le avvicina la cesta, la signora accarezza la superficie di legno scuro dell’orologio e fa un sorriso rilassato.

			«È veramente bellissimo. E l’ha fatto lei, eh? Così giovane e così bravo. Quanti anni ha?»

			«Ventiquattro. Venticinque a ottobre».

			«Ecco, vede. È troppo bravo per essere così giovane».

			La signora non lo guarda mentre gli parla. Sembra aleggiarle intorno una limpida tristezza, ma lui non capisce se sia vera o se sia semplicemente il suo viso, il colore dei suoi occhi. I capelli biondi alle spalle sono un po’ arruffati e le conferiscono un’aria stanca. Rino sente che gli dispiace. Il sole non c’è, la casa diventa buia.

			«Mi aiuta a sistemarlo?»

			Annuisce, la segue in soggiorno. Li distrae un improvviso rumore di passi giù per le scale, delle luci che si accendono e un tonfo. Qualcuno è caduto. Rino si limita a guardare la signora, che sbuffa, preme le mani attorno alla vestaglia e torna all’entrata.

			«Ma insomma voi due, non avete di meglio da fare che spingervi per le scale?»

			Un bambino comincia a piangere. Rino si affaccia, sono due gemelli. Uno comincia a saltare da un gradino a quello successivo e tiene la lingua fuori come un cane mentre la signora tenta di alzare l’altro.

			La donna lo prende tra le braccia, gli mette in ordine i vestiti e torna in soggiorno.

			«Mi scusi tanto. Lei ha figli?»

			«Oh, no».

			«Non sono sempre così» gli sorride. «Guardi, su quel comò. Proprio al centro. L’ho liberato apposta, non crede che ci stia bene?»

			«È un bellissimo posto. Allora lo sistemo».

			Appoggia la cesta per terra, prende con entrambe le mani l’orologio e lo appoggia sul comò facendo meno rumore possibile. La signora guarda il risultato sorridendo, poi parla col bambino.

			«Ti piace, Tommaso?»

			Lui come risposta si ficca le mani in bocca. Che schifo, pensa Rino. Una femmina non lo farebbe mai.

			«Ma no, dài» gli tira fuori le mani zuppe di saliva. Prende un fazzoletto dalla tasca della vestaglia e gliele asciuga come meglio può.

			«Sì, è davvero bravo».

			Sembra parlare da sola, anche se in realtà il complimento è rivolto a Rino. Poi si volta e lo guarda davvero, sorridendogli: «È stato davvero gentile. Ci vedremo in città, allora?»

			«Io vivo in paese. Qui vengo solo per gli orologi».

			Rino recupera da terra la cesta.

			«Be’, ma verremo di sicuro alla festa di San Pancrazio».

			«Allora sì» Rino le sorride, ma vuole solo uscire, cercare Anita.

			«La accompagno».

			Mette a sedere il bambino su una poltrona e scorta Rino fino alla porta. Per salutarla Rino le tende la mano, e nel momento in cui si lasciano sente un gemito provenire dalla stanza vicina.

			«Mi scusi. Mi sa che si è svegliata. A presto, allora. Buona serata».

			Rino annuisce, apre la porta ma non può impedirsi di guardare nella stanza in cui la signora ha appena acceso la luce e lì vedere una culla rosa da cui spunta una manina piccola, bianco candido; e Rino non vede nient’altro, solo una mano minuscola che gli fa per un secondo sobbalzare il cuore.
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			La sera, solo nella sua stanza, avvolto nelle coperte – anche se non fa freddo, ma solo perché gli pare che altrimenti rischierebbe di perdere pezzi di sé –, ci ripensa. Una mano, si dice, che sarà mai. Ne ha viste di mani nella sua vita, e se la culla fosse stata di un colore diverso forse adesso neanche ci penserebbe.

			Niente da fare, si gira e rigira nel letto senza venirne a capo. Ma che aveva quella mano di tanto bello, di così speciale, Rino proprio non se lo spiega. Dopo ore, adesso che la luna è arrivata da un pezzo, giunge alla conclusione che le cose che ci sfuggono subito sono quelle a cui ci affezioniamo di più. Proprio perché sappiamo che durano poco, come le stelle comete, o i cioccolatini, o altre cose che ora non gli vengono in mente ma che di sicuro esistono. E quindi, quella mano, quella semplice mano che si sporgeva alla ricerca di qualcuno – di lui?, ma no – era una mano qualsiasi, che di sicuro la prossima volta, semmai la rivedrà, non riconoscerà. Si addormenta con questo pensiero, mentre i grilli fuori cantano come pazzi e le nuvole si rifiutano di oscurare il cielo, e la vita fuori dalla sua stanza sembra andare avanti per tutti normalmente quando invece per un attimo ha avuto l’impressione che il tempo, per la prima volta e veramente, si fermasse.
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			Il giorno in cui decise coscientemente di fare l’orologiaio fu il giorno della morte di suo nonno. Sarebbe stato un orologiaio come lui, riconosciuto nelle città vicine come un uomo rispettabile, uno per bene a cui piaceva il suo lavoro, che andava in centro a vendere i suoi cucù, che costruì da solo la casa in mezzo agli alberi in cui crebbe il nipotino.

			Rino gli è sempre somigliato molto: un viso sereno e gioviale, spalle larghe, altezza media e occhi neri, che diventavano un po’ più chiari solo sotto alla luce del sole. Nessuno aveva paura delle sue mani ruvide e piene di cicatrici per colpa delle scaglie di legno, dei suoi occhi marroni, dei sorrisi che rivolgeva a tutti quando incrociava i loro sguardi.

			Quando da bambino il nonno lo portava in città e lo lasciava in centro a giocare a pallone con gli altri bambini, capitava che il gruppetto vedesse un insetto, un uccellino, e avesse voglia di buttargli addosso la palla o maltrattarlo. Rino, lui no: si frapponeva fra la creatura e il gruppo di curiosi e la difendeva sapendo che poi per un mese nessuno avrebbe più voluto giocare con lui. Le donne lo guardavano dalle finestre, salutavano il nonno che arrivava e gli dicevano bravo, se vedi un’ingiustizia nel mondo impediscila sempre. Il piccolo Rino era così orgoglioso di sé stesso che sentiva i polmoni riempirsi di aria più buona, che voleva mettersi a piangere e spesso non riusciva a trattenere le lacrime. Questa era l’unica cosa che lo distingueva dal nonno: piangeva per tutto, anche se guardava per troppo tempo le foglie degli alberi o le mani degli anziani, solcate da ragnatele di vene colorate.

			In quanto a sensibilità Rino stava davvero dieci passi avanti agli altri, e sia in paese che in città le persone che lo vedevano col carretto pieno di orologi lo salutavano con un sorriso mentre camminava con lo sguardo basso per non rischiare di calpestare qualcosa. Se qualcuno avesse fatto il suo nome, avrebbero risposto: il più buono di tutti.

			Crescendo, Rino diventò un bel ragazzo, con mani grandi e braccia forti, un viso dolce anche se non sorrideva mai scoprendo i denti. Per le ragazze del paese sarebbe stato una bella conquista: aveva una casa, un nonno che gli stava insegnando il mestiere e su di lui non si era mai sentito dire nulla di male. C’erano le più spavalde, che gli si avvicinavano quando lo vedevano portare il carretto su e giù per le vie del paese e che gli chiedevano di salire a bere un caffè, di conoscere i genitori, di uscire una sera con il gruppo dei loro amici. C’erano quelle un po’ più timide, che si limitavano a salutarlo senza volerlo disturbare ma che poi passavano il pomeriggio a pensare a lui, stringendo il cuscino del letto. E poi quelle che provavano ad adottare una soluzione più originale, forse sentita dalle bocche di qualche donna più grande, e che decidevano di ignorarlo completamente, quasi avesse una brutta malattia e sperando di attirare così il suo interesse. Ma Rino quasi non le vedeva, e l’unica con cui a quindici anni iniziò una breve relazione fu Valeria, la ragazzina più bella del paese. Lei conobbe il nonno, lui i suoi genitori, uscirono spesso con altri amici nei pomeriggi estivi del 1971. Ma finita la stagione Rino non ricominciò la scuola, Valeria continuò e non ci fu più occasione di vedersi. La rottura non lo rattristò, ma lo fece star male venire a sapere di quanto lei fosse abbattuta. Il nonno lo consolò dicendogli che a quindici anni non si è mai veramente innamorati e che prima o poi sarebbero tornati amici.

			Quando le altre ragazze si avvicinavano Rino non se ne accorgeva e le salutava tutte con educazione, sorridendo lievemente e alzando per un secondo lo sguardo dal terreno. Dopo un po’ smisero tutte di provarci, ma lui non se ne rese neanche conto.
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			La festa di San Pancrazio inizia tra due giorni. Rino si sente in colpa: per la prima volta da quando il nonno è morto non è dispiaciuto e non smette di scusarsi con la sua foto che tiene su una mensola in soggiorno. Non può fare a meno di aspettare con ansia l’undici maggio, inizio della festa a cui gli ha dato appuntamento, per così dire, la signora.

			Rino apre ante, cassetti, sposta sedie. Alla ricerca di qualcosa da riordinare, mette in disordine per poi ricominciare da capo, per distrarsi anche solo un minuto.

			Comincia a piangere. Non vorrebbe, ma non può farne a meno. Possibile che non riesco mai a trattenere le lacrime?, pensa. Piange coprendosi il viso con le mani, come se non volesse farsi vedere nemmeno dai muri di casa sua. L’orologio sopra alla porta, quello intagliato dal nonno, segna mezzogiorno. Fuori c’è sempre il sole. Un’ape entra ma Rino non se ne accorge, continua a piangere con la schiena scossa senza riuscire a calmarsi.

			Mi dispiace, farfuglia tra le lacrime, come a volersi giustificare col mondo per qualcosa che non ha ancora fatto; mi dispiace, mi dispiace.

			Pian piano si ricompone e riesce ad alzarsi, con un po’ di fatica dovuta all’emozione, e a raggiungere un tovagliolo su cui si soffia il naso. Si asciuga il viso con la parte pulita. Il mondo fuori è sempre lo stesso: gli alberi muovono le foglie esattamente come ieri. Ma no, neanche la natura che ha sempre amato così tanto riesce a distrarlo. Gli alberi sono gli stessi, sì, ma lui è diverso. E capisce profondamente che deve ritrovare quella mano. Deve vedere chi è.
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			Dieci maggio 1980. La X rossa è più spessa del solito, come a voler cancellare il giorno dal calendario.

			Ha deciso di andare in città, non riesce a rimanere fermo a casa. Non ha vere ragioni per muoversi. Nessuna richiesta di orologi: dei suoi Egidio ne ha ancora tanti in negozio, e fino al prossimo mese non pensa gliene chiederà più.

			Si ferma a comprare qualcosa al mercato. Vorrebbe avere qualcuno a cui fare regali, lo userebbe come scusa per andare dentro ai negozi, per stare in giro più a lungo. Dopo la morte del nonno è rimasto completamente solo, e ora come non mai vorrebbe una voce rassicurante per tranquillizzarlo su ciò che gli sta accadendo.

			In città cammina per un po’ senza meta e senza voglia di tornare a casa. Si siede sulla fontana: sul fondo ci sono alcune monete lanciate dalle persone per esprimere desideri. Decide di farlo anche lui, ma non sa bene cosa desiderare. O meglio, non sa cosa sia giusto desiderare.

			Dà le spalle alla fontana, la moneta scintilla sotto il sole e lui la lancia indietro pensando: succeda quello che deve succedere, ma che siano cose belle.

			La moneta buca la superficie dell’acqua e va ad adagiarsi sul fondo, confondendosi con le altre.
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			Undici maggio 1980, giorno dell’Investitura. Da stamattina ha un groppo alla gola che sembra non volersene proprio andare. Tra tutto ciò che gli è stato offerto nelle taverne ha accettato solo un bicchiere di vino. Per non sembrare antipatico e inimicarsi qualcuno ha pagato un giro a tutti, anche se non saprebbe dire con certezza da chi fosse circondato.

			La città è piena di gente. Sembra vengano da ogni angolo dell’Umbria, o da ogni angolo d’Italia, e a Rino pare si moltiplichino minuto per minuto. Ha avuto la tentazione di chiedere in paese se conoscevano il nome della bimba, ma chi potrebbe saperlo?

			Ce l’ha messa tutta per mimetizzarsi: ha sorseggiato il vino con calma, è stato al gioco ascoltando le barzellette sporche degli altri e non ha attirato l’attenzione con espressioni assenti. Gli sembra di aver recitato bene, sebbene avesse il cuore sparso in tutte le vene del corpo e ne sentisse il battito perfino nelle narici.

			È in centro in paese da tutto il giorno ma della signora e della sua famiglia non c’è proprio traccia. Le ha cercate dappertutto, spendendo soldi in gelati, bibite, pezzi di pizza e altre schifezze che pensa i gemelli potrebbero desiderare: tutto per trovarla, ma i suoi occhi finiscono sempre in altre bambine, in altre madri.

			Svolta l’angolo con una Coca Cola in mano, tra non molto inizierà il corteo medievale e vuole essere lì in mezzo alla folla. Vorrebbe avere cento occhi in punti diversi della città, ma dovendo sceglierne uno preferisce quello in cui tutti si riversano – cosa non da lui, che di solito anche alle feste paesane se ne sta un po’ in disparte.

			Il sole sta tramontando dietro alle colline e le luci del borgo si accendono. Dalle finestre dei palazzi si sporgono madri con figli in braccio che guardano dall’alto la festa e le persone danzare. I pochi turisti fotografano le tradizioni locali e i bambini giocano in gruppo vicino ai genitori; sembrano essere ovunque. Ma ce ne sono sempre stati tanti? Lascia stare.

			Poi distante, in mezzo alla folla, sulle spalle di un uomo, spunta Anita: ecco, i sottili capelli color grano che splendono anche se non c’è più il sole, gli occhioni azzurri che curiosano in giro. Rino sorride, Anita è così bella e felice che per un attimo riesce a distrarlo. Sembra voltarsi verso di lui, ma in realtà non lo guarda; batte le mani sulla testa del padre, di cui Rino guarda il viso, il naso grande e i capelli grigi ritti sulla calotta cranica. Quando torna a guardarla, è diventata una bambina qualsiasi. Gli dispiace, ma non è lei che sta cercando e non riesce a distrarsi da quella che sente come una missione. Alcuni suoi coetanei ubriachi lo fermano, tra le mani hanno bottiglie di birra quasi vuote.

			Uno gli si avventa addosso e lui è costretto a sorreggerlo. Sta ridendo come un pazzo.

			Rino continua a guardarsi intorno, maledicendolo di nascosto e vergognandosi per l’improvvisa cattiveria che sembra farglisi strada nell’intestino.

			Il ragazzo si stacca e traballa per alcuni secondi. Ha un singulto e scoppia di nuovo a ridere alzando la bottiglia.

			Rino gli sorride, gli dà una pacca sulla spalla.

			«Vado a vedere il corteo».

			Si gira senza aspettare risposta. Continua a camminare e si ferma dietro un gruppo di persone, scavalcandole con lo sguardo fino a raggiungere quelle che arrivano dalle scale, da dentro i palazzi, che scendono dalle biciclette. Ma no, non la vede, non c’è. Sospira. Non sa che fare, ha girato dappertutto e il corteo è cominciato. È qui da stamattina, è stanco e gli tremano le gambe per il nervosismo. Chiude un momento gli occhi. Se qualcuno dovesse chiedere risponderà che gli gira la testa. Nelle mani ha la voglia di picchiare qualcosa ma non l’ha mai fatto, da cosa potrebbe cominciare? Apre gli occhi, si volta di novanta gradi, si blocca quasi davanti al corteo.

			Davanti, di spalle, c’è la signora. In braccio tiene uno dei gemelli. L’ha riconosciuta perché si è girata e le ha visto il profilo; lei però non si è accorta di lui. Trattiene il fiato, rimane immobile a guardarle i capelli.

			Vicino a lei, non troppo vicino, c’è un uomo. Deve trattarsi del marito, perché tiene in braccio l’altro gemello. Deve esserci anche lei, però Rino non ha il coraggio di guardare. E se poi non gli piacesse? E perché l’idea che potrebbe non piacergli gli fa così tanto male?

			Poi con la coda dell’occhio si accorge del passeggino: sta in mezzo ai due, rivolto verso di lui, quasi a dirgli di prenderlo e andarsene via. E lei dev’essere lì, per forza, è qui davanti.

			Finalmente i suoi occhi scendono, e a ogni centimetro che percorrono verso di lei sembrano rallentare. Anche i rumori si abbassano insieme alle sue pupille, e il tempo si dilata nel momento in cui Rino, guardando dentro il passeggino, vede che la piccola sta guardando lui.

			Fa un passo indietro. Grandi, enormi occhi azzurri che brillano anche al buio, l’azzurro di un cielo in cui sta per arrivare un brutto temporale, e la bocca da cui proveniva il gemito, aveva ragione, è un petalo di rosa piccolo e aggraziato. La bimba tende una mano verso di lui e poi la chiude a pugno.

			Nel suo intestino Rino sente ribollire qualcosa, come se a un tratto stessero germogliando tanti minuscoli boccioli alla velocità della luce, e gli si arrampicassero lungo tutte le interiora, fino ai polmoni, alla gola, alla lingua.

			Il tuo nome. Qual è? Quale nome potrebbe stare per tutta la vita addosso a una creatura tanto bella?

			Rino cerca nella memoria un nome che non abbia mai pensato per nessuna, che sia suo e suo soltanto, per l’eternità, ma non gli viene in mente e sta per mancargli il fiato.

			La magia si interrompe nell’istante in cui gli occhi di Rino vengono catturati da un movimento insolito, uno spostamento del braccio della signora verso il passeggino. Pensa al viso di lei, e a quello di Ida, e a quanto le forme delle loro guance siano simili e i loro occhi quasi uguali. Eppure lei ha qualcosa di diverso, qualcosa di più, che Ida non avrà mai perché è fatta di carta e colori stampati.

			Allontanandosi si gira un’ultima volta e si accorge che, finché gli occhi suoi e della bambina possono rimanere gli uni dentro gli altri, si seguono con devozione fino al distacco. Continua a camminare e decide di ribattezzarla come Ada, un nome che non gli era mai venuto in mente di usare, che gli sembra costruito apposta per lei.
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			Non si può, pensa Rino fissando il soffitto bianco della sua camera da letto.

			L’amerà da distante, senza mai toccarla. Quante persone ci sono con amori non corrisposti, da anni, che soffrono come cani eppure non se ne lamentano? Ci scrivono sopra libri, canzoni d’amore, poesie. Si fanno tatuaggi, perfino. Ecco, lui l’amerà così: silenziosamente, e da lontano. Anche perché un amore diverso non può proprio esistere.

			Ma lei lo guardava, è questo su cui Rino non si raccapezza e che lo fa arrossire e cambiare di continuo posizione sul materasso. Lei lo guardava, ci sarà un motivo, o no? L’età conta? Può esserci amore? Se non le facesse mai del male, se non la toccasse, non in quel modo, se non le torcesse un capello, potrebbe essere amore?

			Potrebbero diventare amici. Lui amico della madre, che prima o poi si fiderà ciecamente, come tutti in paese, e gli lascerà guardare i due gemelli e la piccola Ada. Sì, amici lo potrebbero diventare, e lui così potrebbe amarla da vicino.

			E dirle quanto è bella e farla crescere facendole sapere che è la creatura più bella del mondo, che nessuna sarà mai paragonabile. E poi lui invecchierà, lei forse se ne andrà.

			Deve rimanere nel presente. Qui, ora. Che vuole fare?

			Ad amare da lontano ci può riuscire. Che altro potrebbe fare. Per un amore del genere non ci sono possibilità, vie d’uscite, scelte: è un amore a senso unico, il suo. E che lo guardava è sicuramente una pura coincidenza, che col destino non ha niente a che fare.

			Eppure. Metti caso che il destino ci abbia messo lo zampino. Che i suoi genitori si siano incontrati quel giorno e abbiano deciso di avere dei figli, che lui sia nato, che lei sia nata, che siano stati così vicini e che a lui piacessero le bambine per... per arrivare qui. Per essere qui, ora, con lei, e lei con lui, per sempre! Può essere possibile? Che l’universo intero si sia mobilitato per farli incontrare, per far vedere a Rino la sua manina giusto mezzo secondo prima che lui si chiudesse la porta alle spalle? Tutto questo può essere una coincidenza?

			Il cuore di Rino sa che assolutamente no. A tutto c’è un motivo. Lei lo guardava, ha teso la mano verso di lui, l’ha stretta in un piccolo pugno come a dirgli di prenderla. Ecco, è questo che deve sapere, gli deve bastare per prendere una decisione. Senza di lei che vita è?

			Il cervello di Rino non lo sa. Il suo cervello ora funziona a intermittenza, pensa una cosa, poi un’altra, poi torna a quella di prima. E la cosa giusta non si sa qual è. Forse è starle distante, non frapporsi tra lei e la vita. Però l’amore è giusto, il nonno gliel’ha sempre detto: l’amore sì, per questo non ha mai preso nessuna bambina, per questo non si è mai fatto una sega davanti a una scuola elementare anche se voleva, con tutti quei grembiuli che si aprono e gonnelline che corrono. Perché lui le cose giuste le sa distinguere da quelle sbagliate. Fanculo, sono buono, si dice. Rino è buono. È vero. Ma è anche stordito, con gli occhi spalancati in mezzo a coperte disfatte e sudate, e dall’agitazione non è riuscito nemmeno a masturbarsi, cosa che pensava di fare non appena entrato in casa. L’amore è giusto e allora è giusto che lei stia con lui. Ma poi, se non lo ama?

			Il nonno di Rino sa che l’amore è giusto a prescindere. E una bambina – di quanti mesi? Sei, sette? – la può amare, se gli capita di farlo. Di chi è la colpa? È malato, è pazzo? Sarà entrambe, chi se ne frega, ma l’ama.

			E allora torniamo al punto di prima: l’amore è giusto e allora è giusto che lei stia con lui.
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			La mattina della seconda giornata della festa è indeciso sul da farsi. In ventiquattro anni non è mai andato in chiesa e pensa sarebbe strano se partecipasse alla messa oggi, per la prima volta. Qualcuno forse gli chiederebbe be’? Che hai? Ti sei innamorato?, e lui sicuramente arrossirebbe dalla testa ai piedi e non potrebbe negarlo.

			Sperando che neanche la signora sia in chiesa, scende in paese in furgone. Durante il viaggio sente qualcosa nel retro cadere ed è costretto a fermarsi per controllare: la cesta si è rovesciata. Entra per sistemarla e si accorge di quanto il manico si sia assottigliato da quando stava tra le mani del nonno. Prima o poi sì, dovrà cambiarla; ma ci penserà con calma, tra un altro paio di viaggi.

			Il parcheggio lo trova con un po’ di difficoltà, le persone per la festa cominciano già ad arrivare. Rino storce il naso: e se ci fosse più gente di ieri? Si guarda intorno, un po’ preoccupato, e ricorda la moneta nella fontana. Se farà il suo dovere anche oggi se la ritroverà di fronte, e quello che deve succedere succederà.

			Con le mani in tasca, una t-shirt bianca e i soliti scarponi invernali, Rino si mimetizza bene tra la folla, in cui ci sono persone vestite in modo ben più stravagante. Nonostante questo non si sente al sicuro, come se fosse troppo esposto o avesse appiccicata addosso un’aura completamente nuova. Che sarà? Cammina a testa alta, per la prima volta in vita sua. Schiena dritta, petto in fuori, sembra un militare fuori servizio, appena tornato a casa, che si sta riabituando a camminare come le persone normali. Prova a chinare la testa ma no, lei si rialza. Vuole vedere bene cosa succede, spinta da una curiosità morbosa.

			Pian piano quell’aura di insicurezza scompare: il sole, l’aria tiepida, le voci delle persone che parlano e ridono lo fanno sentire nel posto giusto.

			A mezzogiorno si ferma in un bar, prende la prima cosa che gli capita sott’occhio e mangia seduto a uno dei tavolini esterni. Passano un sacco di famiglie, di passeggini, di bambini con piccoli cani al guinzaglio. Al tavolo vicino al suo si fermano una madre e una bambina – o ragazzina?, avrà più o meno undici anni – e ordinano da bere. La madre rovista nella borsa alla ricerca di monete, l’altra lecca un gelato su un cono e ogni tanto si volta verso Rino, perché si accorge che la sta osservando. Ma lui non la guarda con ammirazione, né con eccitazione: la ragazzina ha i capelli castani e gli occhi leggermente a mandorla, un po’ di lentiggini che si fermano al naso. Sta pensando: alla sua età, Ada, come sarà?

			Più bassa, secondo lui, quasi sicuramente: quella che ha di fronte in altezza supera la madre. Rino non è molto alto e sente che anche da grande Ada dovrà essere più piccola di lui, come ora, per non cambiare troppo ai suoi occhi. Ada smetterà di piacergli quando crescerà, o l’amore durerà nel tempo? Non ci pensare, ripete fra sé e sé, non ora.

			E poi i capelli della ragazza sono troppo lisci, sembrano spaghetti bruciacchiati. Quelli di Ada sono neri come la pece: una piccola Biancaneve, con gli occhi azzurri e una bocca più piccola. E mani di fata.

			La ragazzina lo guarda di rimando. Rino si è perso a pensare a Ada e non si è reso conto di fissarla con così tanta insistenza. Sposta leggermente gli occhi per farle credere che in realtà sta guardando un punto alle sue spalle, lei sembra tranquillizzarsi. Il suo cuore batte più in fretta: ma dio santo, non riesce a far attenzione? Sono queste le cose che potrebbero fregarlo.

			Abituato a tener sempre la testa bassa, gli sembra che le poche volte che la alza per lui siano solo guai.

			La madre trova i soldi ed entra a pagare, poi sorseggia con calma ciò che ha ordinato. Rino non fa più caso a nessuna delle due, alla fine che gliene importa. Il motivo per cui è lì è un altro, ben più importante e con un significato molto più profondo, e sicuramente una ragazzina e il suo gelato non lo deconcentreranno.

			Si alza, butta via la carta del tramezzino e si incammina verso la piazza. A quest’ora le panchine sono tutte occupate, ma lui è lì per il panorama. Non si vedono altro che alberi verdi, una vegetazione fitta in cui nessuno va mai, se non a caccia, ogni tanto, quando è concesso. Casa sua non si vede, troppo nascosta su una collina qualsiasi, e a Rino è sempre sembrato strano che fosse quasi invisibile, che per arrivarci si dovesse pensare bene a dove mettere i piedi e a fare attenzione a non dimenticare la strada. È così facile, per lui, arrivarci, che si dimentica spesso che nella vita i visitatori sono stati rari e sempre richiesti. Nessuno che passasse per caso, nessuno che arrivasse per sbaglio, e ora lui è lì, da solo coi ricordi del nonno.

			Si siede sul muretto della piazza. Oggi è più tranquillo di ieri perché sa che la signora ha mantenuto la parola, è venuta al paese, alla festa di San Pancrazio, con la famiglia: quel marito troppo alto e i due gemelli che si mettono sempre le mani in bocca. La signora sorrideva, si fidava del mondo, tanto da lasciare il passeggino di Ada girato verso la folla. E lei lo guardava. Nessuno della famiglia si era accorto di lui, solo Ada, solo lei. Qual era il motivo?

			Non ci deve pensare, non ora. Le cose che si accavallano nella sua testa sono sempre le stesse, ma più forti e incalzanti, e non gli lasciano neanche un centimetro o un secondo di tempo per dedicarsi ad altro. Pensa che se l’amore è questo, è stancante; non ha ancora deciso se sia meglio o peggio di qualsiasi cosa abbia mai provato.

			Vede avvicinarsi un gruppo di persone che conosce, ma non ha voglia di salutare. O forse sarebbe meglio farlo? Non è mai scappato da nessuno, e se cominciasse a farlo ora... ma ormai deve: vengono proprio verso di lui. Alcuni si fermano prima, ma Roberto e Gastone si avvicinano ancora. Per salutarli fa il sorriso più sincero che gli riesce.

			«Che fai qui da solo?»

			«Facevo un giro e mi sono fermato».

			Gastone, un metro e novanta, gracile e pieno di acne, si accende una sigaretta e gliene porge una.

			«Ah no, tu non fumi, è vero».

			«No, ma grazie lo stesso».

			«Ehi, Rino. Guarda là».

			Segue con gli occhi l’indice di Roberto.

			«Le vedi?»

			Un gruppo di ragazze, sempre le solite. Girano in città ogni fine settimana, alcune lo salutano. Davanti a tutte c’è Valeria, si sta sciogliendo i lunghi capelli rossi. Rino per un secondo va con la memoria alle poche volte che glieli ha sfiorati o annusati, all’odore tenue della pelle di Valeria e a quando insieme, davanti a uno specchio, provavano a contarle le lentiggini.

			«Oggi chiedo a Valeria di uscire» dice Roberto, mettendogli una mano sulla spalla, forse per cercare sostegno.

			«Buona fortuna, allora. Sono sicuro dirà di sì».

			«Dici? Mah, non so. Lei non esce mai con nessuno».

			«Rifiuterà, lo sai» interviene Gastone, facendo un lungo tiro dalla sigaretta e trattenendo la tosse.

			Roberto alza le spalle: «Se mi prendo un due di picche chiedo alla prima delle sue amiche che ride a una mia battuta».

			«Allora nessuna, le tue battute non fanno mai ridere».

			Gastone tiene i capelli biondi dietro alle orecchie, Roberto invece è più virile e li ha rasati. Rino si sente così diverso da loro che pensa di provenire da un altro mondo.

			«Vieni a bere qualcosa?» gli chiede Roberto.

			«No, forse stasera».

			Meglio se non mi ubriaco, pensa. Poi se gli sfugge qualcosa è un problema vero.

			«Sei noioso però, eh. Stasera, dài, ti aspettiamo. Andiamo?»

			«Sì».

			Gastone pesta la sigaretta finita sotto alla scarpa. Si salutano, Rino dice in bocca al lupo. Crepi, risponde Roberto. Nessuno dei due ha mai capito il senso di quel modo di dire. Rino rimane ancora un po’ a guardare il paesaggio, poi torna a camminare.

			Uscendo dalla piazza i suoi occhi finiscono in quelli di Valeria, e mentre Valeria pensa lo saluto o non lo saluto, lo fermo per parlare o gli sorrido e basta, Rino alza la mano, le dice ciao e se ne va.
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			Più tardi. Il Battaglione sta per iniziare e lui comincia a diventare nervoso. C’è più gente di ieri, forse la voce si è sparsa, i turisti sembrano essersi moltiplicati; ci sono flash ovunque, voci che sbraitano, persone che gesticolano e riempiono tutto lo spazio. I Signorini a cavallo si fanno fotografare, alcuni un po’ indecisi in sella, con la paura di cadere, altri posano con spavalderia davanti agli obbiettivi.

			Il sole sta tramontando, i musicisti suonano e le persone si ubriacano. I genitori dei Signorini, rossi d’orgoglio e con il collo allungato per vedere meglio, sono in prima fila, e a Rino non rimane altro che aspettare. Se non venisse, se non ci fosse, se si fosse ammalata. Che si fa con una bimba ammalata? La si deve portare dal dottore, o cosa?

			Con calma, Rino fa l’ennesimo giro del Battaglione. San Pancrazio, ti prego, se sei da qualche parte aiutami; e anche tu, moneta dentro la fontana, fa’ che lei ci sia. Una ragazza quasi gli cade in braccio, ma lui si sposta in tempo e non l’aiuta. Se ne pente un secondo dopo, si volta per controllare ma qualcun altro la sta già alzando e lui si sente inutile. Però tutte queste persone, questa musica, le luci, i cavalli, i costumi, lo confondono e ha paura di andare nella direzione sbagliata. E se fossero dall’altra parte, o se fossero dietro di lui di venti metri ma non potesse vederli per la calca di gente? Di nuovo si volta, controlla tutte le teste che riesce a vedere, ma non gli pare proprio. Una parte di lui spera di non vederla per non tradirsi e farsi scoprire.

			Una figura minuta corre in mezzo alla folla urtando i corpi degli adulti. Rino sbuffa nervoso, poi aguzza lo sguardo e stringe le palpebre: lo riconosce, è un gemello! Ha voglia di corrergli incontro ma lo vede scomparire tra le persone, nessuno sembra accorgersi del caschetto biondo che si sposta tra una gamba e l’altra.

			Simone!, fa una voce. Rino si gira, la signora si sta facendo largo in mezzo alla folla, da sola. Gli passa davanti con gli occhi bassi a scrutare tra la gente, non si accorge di lui. Segue con lo sguardo la breccia che la donna lascia dietro di sé tra la gente, affretta il passo mentre lei continua a gridare il nome del bambino perso nella confusione.

			Gira la testa a destra. Simone è lì, appena fuori dall’ammasso di gente, ma la signora sta andando nella direzione sbagliata. Rino si blocca, che può fare, la ferma, non la ferma, lo prende, non lo prende. Che angoscia, gli viene la tachicardia e poi decide, in un attimo arriva al bambino e lo afferra, lo solleva come fosse un sacco e cerca la signora; la vede allontanarsi, la insegue, con il bimbo che ride perché le sue mani sui fianchi gli fanno il solletico, la raggiunge con il fiatone e la ferma toccandole una spalla.

			«Oddio» esclama la signora, prendendo il bambino e abbracciandolo. «Rino... ma è lei!»

			«L’ho sentita gridare il suo nome e poi l’ho visto, lo stava cercando nella direzione sbagliata».

			«Rino... la ringrazio. Chissà che poteva succedergli... lui è sempre così disobbediente. Lei è un vero angelo... e tu, Simone, ma ti sembra il comportamento? Che figure! Oh Rino, penserà che sono una madre terribile».

			Quale madre terribile potrebbe mettere alla luce una bambina come Ada?

			«Ma no» Rino si mette a ridere, un po’ in imbarazzo. «Io coi bambini non sono bravo, fossi in lei non saprei proprio che fare».

			Non starà dicendo troppo?

			«Però lei l’ha trovato, io chissà dove stavo cercando» la signora si sistema meglio in braccio Simone. «Usciamo da qui, che dice? Non sento niente».

			Rino annuisce e si fa spazio per entrambi. Quando arrivano oltre la folla le luci sono diminuite, si vedono peggio negli occhi.

			«Le piace la festa?» chiede Rino.

			«Oh, sì, è sempre molto bella. Vengo soprattutto per i bimbi, sa. Anche se la piccina sta sempre a dormire nel passeggino, non vede mai nulla».

			Non è proprio così, pensa, perché ha visto lui e questo a quanto pare le è bastato. Un tassello in più nel suo cuore: ha visto solo lui. Il motivo? Il motivo è che doveva andar così. Il suo cuore ringrazia San Pancrazio, come se stesse vegliando solo su di lui, e la moneta, immaginandola sul fondo di cemento della fontana, l’unica in mezzo a tante.

			Rino non risponde, le sorride mentre lei prende la mano del bambino e gliela tira fuori dalla bocca.

			«A lei piacciono i bambini?»

			Si immobilizza un secondo. È una domanda, una semplice domanda, senza malizia. I bambini.

			«Non credo».

			Non credo? 

			«Insomma, non ne ho... e non ne conosco. Non penso di essere bravo con loro».

			La donna ride: «La mia Beatrice è buonissima, non piange mai, sa?»

			Beatrice. Che nome orribile per una creatura tanto bella. Rino si sente quasi offeso, come se la madre avesse messo una macchia improvvisa su tutto ciò che si era finora costruito.

			«Devo raggiungere mio marito, è di là del Battaglione. Viene con noi?» fa la signora interrompendo il disappunto di Rino.

			Lui si passa una mano sui capelli corti, annuisce: «Sì, va bene. Perché no».

			Col marito c’è anche Ada, lui lo sa e sa che questo è un test. Se supera tutto questo, il resto è in discesa. Ma deve stare calmo, cazzo, e smetterla di tremare.

			Camminano di fianco alla massa di gente e raggiungono l’altro lato mentre i Signorini sfilano sopra i loro cavalli e la musica suona a volume alto. Rino vede la signora alzare una mano in segno di richiamo e un uomo uscire dalla folla con un passeggino e l’altro gemello al seguito. Li raggiunge, tende la mano, piacere Rino, piacere Franco.

			«Franco, lui è il ragazzo dell’orologio. Mi ha recuperato Simone... se non ci fosse stato lui...»

			«Ah» l’uomo gli sorride, col passeggino rivolto verso di lui e Rino vorrebbe non essere costretto ad ascoltarlo. «Grazie mille, Rino. Cecilia se lo lascia sempre scappare, questo bandito».

			«Via, non chiamarlo così» ribatte lei, e poggia Simone a terra, tenendolo ben saldo per mano per non farlo di nuovo correre via. «Beatrice dorme?»

			L’uomo annuisce, la mano di Simone passa da quella della madre a quella del padre e poi le braccia di lei si muovono dentro al passeggino; estrae un fagotto avvolto in una copertina azzurra e se lo porta al petto.

			Rino sente il cuore battergli nella testa, nel collo, nelle mani e anche più in giù.

			«Lei è Beatrice. Ecco, si è pure svegliata».

			Cecilia si avvicina a Rino e Ada gira la testa verso di lui; apre gli occhi e gli sorride. Anche la madre sta sorridendo, ma Rino non la vede.

			«La vuole prendere in braccio?»

			Rino scuote la testa per dire di no, oddio no, ci manca solo prenderla in braccio.

			Ada fa un gesto che Rino non può confondere, perché tira fuori un braccio dalla copertina, lo allunga verso di lui e apre la mano.

			«Vuole toccarla» annuncia la signora.

			Come sotto ipnosi, con addosso un’estasi che si sta lentamente spargendo dentro le ossa e sembra illuminargli d’oro il corpo, Rino avvicina l’indice alla mano di Ada, che lo prende con forza e non lo lascia più andare. La madre ride.

			«Vede, le piace!»

			Ada smette di sorridere e aggrotta un po’ la fronte; stringe più forte.

			«Sta stringendo» sussurra Rino.

			Riprenditi, si dice. Ritrae il dito con un po’ di fatica, Ada sembrava volerselo tenere.

			«Sì, stringe tutto quello che tocca. Ti rimetto a dormire, amore mio».

			L’adagia nel passeggino e le sistema addosso la copertina.

			«La vestiamo di azzurro, ha visto? Sa, abbiamo tanti vestiti dei gemelli, e comprarne un set nuovo è una spesa, anche perché cresce ogni giorno di più e...»

			«Ceci» l’uomo la interrompe e lei si zittisce. Poi respira a fondo, sorride e riprende.

			«Be’, Rino... noi ora andiamo».

			«Meglio se portiamo a casa questo criminale» dice di rimando l’uomo, strattonando Simone. Cecilia lo guarda di traverso, irritata.

			«Dammi Tommaso» gli fa.

			Si passano il bambino di mano in mano. Tommaso sembra fuori dal mondo, continua a guardarsi le scarpe.

			«Sì, certo» dice Rino «Io raggiungo i miei amici. Mi guardo la fine del Battaglione, non dovrebbe mancare tanto».

			«È stato un vero piacere rivederla, Rino. E l’orologio è perfetto, mi piace ogni giorno di più».

			«Anche per me. Grazie mille, sul serio».

			Si sorridono, si salutano, Cecilia prende tra le mani il passeggino e Franco comincia a camminare per primo. Rino si volta e finalmente rilassa il viso, in preda a un’emozione che lo sta ribaltando. Il suo cuore sembra finalmente calmarsi quando Cecilia torna indietro e gli batte sulla spalla con fretta.

			«Sì?»

			Lo guarda con occhi emozionati: «Domani lei è qui?»

			Rino annuisce, Cecilia sorride. Gli guarda il viso e raggiunge il marito, che continua a camminare senza aver visto niente. Rino non fa in tempo a guardare Ada un’ultima volta, ma a questo punto non sa nemmeno se riuscirebbe a reggerla. Forse è meglio così, sente di essere arrivato al colmo.

			E ora? Si infila in una via in cui non c’è nessuno. Si ferma vicino a un portone vecchio e si tasta i pantaloni. Deve andare a casa. O si deve nascondere da qualche parte, ma no, è troppo rischioso. Già stare lì, al buio, da soli e con le mani nei pantaloni è in qualche modo ammettere le proprie perversioni. Si annusa il dito che Ada ha stretto ma non sente nessun odore, solo vagamente quello di Cecilia, come se avesse coperto quello della figlia col suo, e quasi si arrabbia.

			Fa in modo che la maglia copra bene l’erezione, esce, supera le persone e torna a casa.
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			Quella notte, ovviamente, di dormire non se ne parla: non è triste, non è felice, è solo stressato. Come se fosse sovraccarico di qualcosa. Dopo essersi masturbato senza nemmeno entrare in bagno, ma appena chiusa la porta d’entrata, lì addossato al legno, si è fatto una doccia e buttato a letto.

			Cecilia gli ha detto che vanno d’accordo, Ada l’ha voluto toccare, lui non si è fatto scoprire. Tutto combacia, tutto si unisce al punto precedente e a quello successivo come uno schema. Di star qui a guardare e basta, si dice, non se ne parla proprio. Arrivati a questo punto si può solo andare avanti. Ada è innamorata di lui? Secondo Rino, sì. Gliel’ha letto in faccia, e se né Cecilia né Franco se ne sono accorti, problemi loro. Nessuno, compresi loro due, potrà mai amare Ada come lui. E allora rimane una sola cosa da fare: prenderla. Sì, ma come?

			Rapire una bambina, farlo sul serio, chi l’avrebbe mai detto. Aveva pensato di sequestrarne una, dio, si vergogna molto ad ammetterlo perfino a sé stesso, ma è così. Però l’avrebbe restituita. Ma non sarebbe stato giusto, e allora non l’ha fatto. Lui non farebbe soffrire mai nessuno. Ma Ada non è solo una bambina. La ama. Mondo, persone, Dio, se ci sei; a lui dispiace, ma non può farci niente. E se la ama è giusto che stiano insieme.

			Rino giura che non le farà mai del male, che non la picchierà, non le farà subire traumi, non si farà voler male nemmeno per un secondo: dovete capirlo. Deve sentire che in qualche modo il destino è dalla sua, che questo amore non è sbagliato ma vale quanto gli altri.

			Vale quanto gli altri, o forse anche di più, perché è il suo. No, il loro. Di loro due.

			Pensa e ripensa, come fare a prenderla. Si alza, cammina fino alla finestra, torna indietro e continua a pensare.

			La festa finisce tra due giorni. Meglio prenderla con calma e aspettare fino all’ultimo o cogliere l’attimo e prenderla già l’indomani? L’unica cosa che cambia è che portandola con sé domani avrà un giorno in più per vivere con lei. E da lì, niente sarà più come prima. E non solo per loro due: per tutto il paese. E la città, e l’Umbria, forse l’Italia.

			Da lì, non si torna più indietro. Rino ha deciso: sì, la prende domani.

			Prima di addormentarsi, ormai quasi mattina, parla con la moneta nella fontana: le promette che con lui avrà la vita migliore che possa avere. Ma ti prego, fa’ andar bene le cose.
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			«Non voglio che pensi che non ci ho riflettuto abbastanza. Non è una cosa impulsiva».

			Toglie le mani dalle tasche e sfiora il marmo freddo coi polpastrelli. La sua voce è così flebile che si sente a malapena parlare. Guarda le lettere di bronzo, le vene grigie del marmo che sembrano comporre un puzzle.

			«È da ore che ci penso. Non ho molto tempo, per questo devo farlo subito».

			Guarda in basso; se il nonno fosse sistemato più giù Rino si siederebbe sotto al portico e gli parlerebbe ancora più in privato. Così gli sembra che gli altri possano sentirlo e giudicarlo, e magari dirgli qualcosa in una dimensione a lui sconosciuta.

			«Sono qui per chiederti il permesso».

			Il suo sguardo è più deciso del solito; tiene una mano aperta sulla superficie di marmo e gli occhi fermi sull’iniziale del suo nome.

			«Sono qui per dirti che oggi lo faccio e vorrei che tu mi dicessi che posso. Che va bene, tutto sommato. Puoi?»

			Non sa bene cosa aspettarsi. Non viene mai al cimitero, e in realtà non ha certo cominciato a pensare che il nonno possa davvero sentirlo e aiutarlo in qualcosa. Percepisce molto di più la sua presenza a casa, in mezzo alle sue cose e all’odore che sembra aver lasciato perfino sulle pareti. Ma qui...

			Guarda oltre il portico: l’orologio segna le sei del mattino. Giù dagli scalini ci sono lapidi a forma di croce, e ogni lapide ha lettere e numeri per far sapere che quelle persone sono state in vita per un po’, che hanno camminato, che hanno vissuto e amato. 

			«Nonno...»

			Si volta di nuovo verso la tomba, percorre con l’indice le lettere che formano il nome.

			«La amo. Non è sbagliato, vero?»

			Vorrebbe che la tomba tremasse, che il marmo si spaccasse, che ci fosse un qualche brutto presagio mandato dal nonno, ma non succede nulla. Sorride alle lettere, al marmo freddo come ghiaccio, e scende gli scalini. Si siede su uno per legare lo stivale. Vicino al gradino di pietra, nascosto in mezzo ai fili d’erba, c’è un bruco.
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			Tredici maggio 1980. X rossa sul giorno.

			Dopo essere stato al cimitero Rino è tornato a casa, si è spogliato e per provare a rilassarsi si è seduto sul materasso con addosso solo un paio di mutande – si sente un po’ ridicolo: non era esattamente così che si era immaginato quando pensava di rapire una bambina.

			Mi dispiace, sussurra nella sua personalissima preghiera. Mi dispiace per tutti i genitori a cui sono stati presi i figli da brutte persone. Mi dispiace per il dolore che darò a Cecilia, e chissà cosa penserà. Che sua figlia verrà uccisa, o violentata, che io la picchierò... mi dispiace per tutta la città perché non sono un mostro e se a me, a quelli come me, date la possibilità, ve lo posso dimostrare. Mi dispiace.

			Rino abbassa la testa, per una volta riesce a mandare indietro le lacrime.

			Vi prometto che la tratterò meglio che potrò, le insegnerò a camminare, a parlare, e quando saremo pronti vi faremo vedere che stiamo bene. Ma fino a quel giorno, anche se voi sarete preoccupati, a me dispiacerà e basta e non potrò farci niente. Se oggi funziona, vuol dire che deve andare così per forza. E che quello che sto per fare è giusto.

			Guarda fuori dalla finestra, il sole è come sempre da solo nel cielo. Lo controllerà tutto il giorno con occhio vigile, lo proteggerà, lo farà scoprire, questo non si può ancora sapere, ma Rino è gonfio della percezione che le cose andranno bene, per lui, e che entro stasera Ada sarà qui.

			Non deve lasciarsi distrarre, da niente, da nessuno: non devono accorgersi di lui, non deve camminare troppo veloce né troppo lento. Ha a disposizione una sera intera, o forse solo un’ora, dipende tutto da lui e dalla famiglia.

			Si infila una maglia marrone e un paio di jeans, al solito niente di vistoso. Scende le scale e si siede sulla poltrona, ad aspettare che il sole scenda e che cominci la sera della penultima giornata della festa di San Pancrazio.
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			Quando parcheggia trova una via abbastanza isolata da cui può raggiungere il centro a piedi. Smonta dal furgone, apre il retro, prende la cesta e richiude tutto. Dentro ci sono poche mele, giusto per non andare in giro con una cesta vuota, un asciugamano sotto e una tovaglia sopra. Ada dovrà entrare in quel piccolo spazio, in mezzo alla frutta. La tovaglia è appallottolata a un’estremità, per non impiegare troppo tempo a ricoprirla.

			In paese c’è un gran trambusto: stanno aprendo le taverne. Oggi la giornata è stata religiosa, con la messa solenne di mattina e poi la reliquia del braccio del Santo seguita dal corteo. Stasera i festeggiamenti continueranno solo con cibo, vino, musica e persone che come sempre faranno un sacco di rumore.

			Il sole è calato, il piccolo centro è pieno di gente che festeggia in compagnia. Adesso, Rino sembra essere l’unico solo.

			«Rino!»

			Si volta.

			«Buonasera, Egidio».

			Sembra un po’ ubriaco, ha il naso rosso e i capelli radi spettinati.

			«Come stai?»

			«Bene, grazie. E tu? Hai bevuto?»

			Ridono insieme.

			«Sì, un po’. Ti va di salutare Norma? È tanto che non ti vede, mi chiede spesso di te, sai».

			Per non dare nell’occhio meglio fare le cose di sempre, e Norma non l’ha mai evitata. Non si vedono spesso: da quando è caduta un paio d’anni fa è costretta a reggersi a una stampella per camminare, e preferisce rimanere a casa e guardare le persone dall’alto. La vede seduta con delle amiche, sue coetanee, a sorseggiare un bicchiere di vino. Appena le è vicino si china per salutarla e Norma lo prende per un polso.

			«Quanto sei bello, Rino!» gli dice strattonandogli il braccio avanti e indietro «Ma con la cesta che ci fai?»

			«Vedo se c’è qualcosa che posso prendere. Sai che quello bravo a cucinare era il nonno».

			«Ah, ma vieni da me a mangiare! Non vieni mai, e noi ti invitiamo sempre...»

			«Grazie, verrò sicuramente. Promesso».

			«Dammi un bacio prima di andar via».

			Si china di nuovo su Norma e le dà un bacio sulla guancia. Si allontana di pochi metri accompagnato da Egidio.

			«Bella festa quest’anno, vero?»

			«Una delle migliori».

			Respirano a pieni polmoni.

			«C’è sempre stato il sole. È un segno di Dio, sai?»

			«Davvero?»

			Egidio annuisce solenne.

			«E cosa vuole dirci?»

			«Che niente andrà male».

			Egidio gli sorride, quasi commosso, e lo osserva per alcuni secondi.

			«Che hai?» gli chiede Rino.

			«Sei uguale a Sauro. Sarebbe contento anche lui, oggi».

			Egidio gli dà una pacca sulla spalla e torna dalla moglie. Aspetta un secondo prima di allontanarsi: vuole guardarlo baciare Norma sulla bocca con un bacio che sa di vino e d’amore, immaginando lui e Ada tra trenta o quarant’anni, lei un po’ più giovane, lui un po’ più vecchio. Nonostante tutto, insieme.

			Si ferma a guardare cosa vendono nelle bancarelle che incontra lungo la strada, salutando con gentilezza i venditori e poggiando la cesta a terra. Se continua a stringerla così potrebbero pensare che stia nascondendo qualcosa, e preferisce fingere di concentrarsi su altro, sui mestoli, sulle collane, sulle coroncine di fiori. No, su quelle meglio di no.

			Dopo circa mezz’ora in mezzo alle bancarelle ricomincia a perdere la speranza di veder comparire Cecilia all’improvviso. La cerca con lo sguardo, camminando lentamente e muovendo la testa fingendo disinvoltura. La vede dopo alcuni minuti, non riuscirebbe a dire se pochi o tanti: anche lei si guarda intorno mentre spinge il passeggino. Prima di avvicinarsi, Rino cerca anche il marito e i gemelli, e deve trattenere una risata quando realizza che forse Cecilia e Ada, oggi, sono sole. Prima che possa sparire, fa un respiro profondo e va a salutarla.

			«Cecilia!»

			Lei è sorpresa quando si sente chiamare, ma lo vede e gli fa un gran sorriso.

			«Ciao! Che bello, anche tu qui».

			Ah, siamo passati a darci del tu, pensa Rino.

			«Sì, e ci sarò anche domani. Come stai?»

			«Così. Stasera solo e io Beatrice. La saluti?»

			Avvicinandosi a Ada trattiene il fiato e cerca di essere il più disinvolto possibile. Alza la mano e la scuote per salutarla, le dice ciao e poi torna di fronte a Cecilia.

			«Come mai? Se posso chiedere».

			Cecilia alza le spalle: «Franco non si sentiva bene. E io tutti e tre non riesco a tenerli, soprattutto Simone. Se sapevo che ti avrei trovato così in fretta li avrei portati e ti avrei chiesto una mano...»

			Ridono, ma sta cominciando a girargli la testa e non sa più che dire. Cecilia, credendolo in imbarazzo, sorride e continua la conversazione.

			«Che hai comprato?»

			«Un po’ di mele e un mattarello. Quello che avevo si è spezzato. Ma tra poco vado a mettere a casa la cesta, poi torno».

			«Ah, torni?» Cecilia arrossisce e distoglie lo sguardo, sorridendo alla piazza. «Se dopo mi vedi, vieni pure a salutarmi. Di nuovo» ride, si sposta i capelli con la mano sinistra, l’anello brilla come una stella cadente.

			Rino annuisce. «Lo farò. Allora a dopo. Ciao, Cecilia. Ciao, Beatrice».

			Si affaccia un’ultima volta al passeggino in cui Ada spalanca gli occhi, apre la bocca in un sorriso e senza dire niente li richiude. Sembra avvertirlo che è pronta, che non farà storie e che sta andando tutto bene. Tranquillo, Rino: ancora poco e saremo insieme.

			Non si allontana mai troppo e sa di avere poco tempo, che più minuti passano più la cosa diventa meno gestibile.

			Ma la fortuna, il destino e l’universo sono dalla sua parte, e allora si avventura verso Cecilia e il passeggino, che lei tiene vicino senza guardarci dentro, in cui Ada sta dormendo beatamente, neanche cinque minuti dopo averla salutata. Tutti sono proiettati con lo sguardo verso un piccolo teatrino di marionette, dietro a Cecilia e davanti a Ada ci sono solo due persone che si stanno baciando e non sembrano voler aprire gli occhi.
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