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LE


TRANSPORTÉ


PAR


MÉRY


II


PARIS


GABRIEL ROUX ET CASSANET, ÉDITEURS,


24, rue des Grands-Augustins.


1852


La prison.


XIII.


Quand le capitaine Coock passait avec son vaisseau, l'Endeavour, dans
les parages antipodes de l'île de Bligh, il s'écria:


—Mes amis, réjouissez-vous, nous passons sous le pont de Londres!


Le philosophe Burney, qui raconte le fait, ajoute:


«Il y a aussi partout en ce monde des antipodes moraux; ceux qui
marchent sur la neige ont des pieds correspondants aux leurs qui
marchent sur le velours des herbes; les épicuriens du palais de
Sommerset ont sous leur table les esclaves de l'Océanie qui meurent de
faim.


Tout homme qui jouit peut s'écrier: «Mes amis, désolez-vous, nous passons
sur un homme qui souffre!»


Notre planète a le tort d'être ronde et de fournir ainsi, à chaque
instant, à l'esprit ces contrastes odieux.


Nous laissons l'Églé voguant sous des régions sereines, avec ses
heureux passagers, et nous allons retrouver, dans un cachot humide et
sous les étreintes glaciales de l'hiver, une malheureuse femme, dont le
nom est lié à cette histoire.


Après quelques semaines de captivité, l'œil de l'adorateur reconnaîtrait
avec peine Lucrèce Dorio, couchée sur un grabat de paille, et violemment
séparée de toute protection.


Chaque jour, elle a reçu la visite de Georges Flamant, et les menaces,
les douces paroles, les ruses perfides, les mensonges raffinés ont
échoué contre l'imperturbable résolution de la belle prisonnière.


Un soir, Georges Flamant, obstiné comme le crime, entra dans le cachot,
déposa une chandelle sur une table grasse de suif, et présenta un
journal à Lucrèce en lui disant:


—Veux-tu lire dans cette gazette un article qui t'intéressera?… Tu
refuses?… Eh bien! je vais lire moi-même, et tu reliras ensuite, pour
te convaincre que je ne mens pas… Voici… C'est la liste des déportés
à Sinnamary… Il y a cent trente septembriseurs, et, parmi ces noms, tu
peux lire en lettres majuscules le nom de ton amant, Maurice Dessains…


—Maurice Dessains, un septembriseur!


Dit Lucrèce avec un éclat de rire inondé de larmes.


—Le 2 septembre 1792, Maurice avait douze ans tout au plus!


—On peut être septembriseur à tout âge, poursuivit Georges.—Au reste,
la justice a parlé, on peut même dire qu'elle a été clémente, cette
fois, et qu'elle n'a pas voulu faire tomber cent trente têtes, qui ne
méritaient pas de rester sur leurs épaules…. Voici ce qu'ajoute le
Journal de Paris, après avoir donné la série des noms des déportés:


«—A Nantes et à Rochefort, l'exaspération du peuple contre les
septembriseurs a été si grande, que, sans les efforts de la police, ces
hommes auraient été mis en pièces, avant l'embarquement.»


—Voilà, Lucrèce, comment le peuple ratifie la sentence des juges, et de
quelle estime il entoure tes amis….


—Je ne crois pas un mot de ce que vous me lisez, Dit Lucrèce avec un
ton dans lequel un observateur sagace aurait découvert une intention
mystérieuse, car, en ce moment le timbre de la voix de Lucrèce était en
désaccord avec la situation et trahissait des efforts tentés pour le
rendre naturel.


Georges Flamant avait, certes, toutes les qualités vicieuses des races
fauves, mais il manquait à son oreille cette délicatesse de perception
féline, qui saisit une nuance au vol, et explique un mystère caché au
fond d'une voix.


Le scélérat n'est jamais complet.


—Tu ne crois pas ce que je lis, folle petite, dit Flamant; et bien! je
te le répète… lève-toi, eh viens lire toi-même… c'est bien aisé….


—Et si j'aime mieux croire que vous mentez, moi!—dit Lucrèce en se
levant à demi, tout inondée de ses cheveux noirs.


—Vraiment, ma chère mignonne,—dit Georges, avec un sourire de
panthère,—je te trouve étrange… veux-tu que j'approche cette table de
ton lit, avec cette bougie de prison, et….


—Je vous défends de faire un pas de plus!—dit Lucrèce, en rejetant son
fleuve de cheveux en arrière, par un brusque mouvement de tête,—si vous
avancez, je pousse un cri à faire trembler toutes les voûtes de cet
enfer!


—Ne nous fâchons pas, Lucrèce,—dit Flamant avec une douceur aigre,—je
ne veux rien obtenir de toi par la violence… je suis un honnête
homme… cela te fait rire?… eh bien! je te permets de trouver cela
plaisant. On n'a pas plus de tolérance que moi… et puisque je suis en
train de te lire des mensonges, écoute encore celui-ci, extrait du même
journal:


«Le climat de Sinnamary a toujours été fatal aux Européens, il y règne
une épidémie qui provient de la nature des eaux potables, et qui donne
des hépatites et des affections putrides et mortelles. La déportation
à Sinnamary est, en d'autres termes, une sentence de mort………»


Lucrèce, je t'offre encore le journal… tiens.


Lucrèce, pour toute réponse, s'enveloppa des haillons d'une couverture
de laine, et fit un geste impérieux de refus.


—Je connais trop bien la curiosité des femmes pour croire que tu es
sincère dans tes refus…. Je te laisse le journal, là, sur cette table,
et quand tu seras seule, tu le liras.


La jeune femme garda son silence et son immobilité.


—C'est bien! ajouta Georges; je comprends ce silence, et je serai bon
jusqu'au bout.


Il déposa le journal sur la table, et marchant vers la porte, il ajouta:


-Demain, Lucrèce, le délai de ma patience expire… demain, tu quitteras
ce cachot, et tu auras des compagnes… des compagnes dignes de toi….
Tu seras jetée dans l'égout souterrain de cette maison, un véritable
enfer, où jurent, crient, hurlent toutes les filles publiques rongées de
lèpre et de vice, et soumises à mon autorité sans contrôle.


Alors, Lucrèce, quand ces hideuses créatures t'enlaceront, comme des
vipères, dans leurs bras gangrenés, tu pousseras vers moi ton cri de
détresse, et moi, je te laisserai te débattre au milieu de ces ulcères
vivants et de ce fétide charnier de prostitution!


Georges attendit quelque temps une réponse, et la réponse n'arrivant
pas, il poussa un soupir qui ressemblait à un râle, et sortit du cachot.


Le grincement extérieur des verrous retentit trois fois sur la porte, et
Lucrèce prêta l'oreille au bruit des pas de Georges, dans le corridor de
la prison.


Elle se leva, toujours vêtue de ses haillons de laine, et aussi belle,
sous cette livrée de l'indigence, qu'avec son velours et ses pierreries.


On aurait cru voir, si on l'avait vue, la courtisane Madeleine dans sa
grotte, cette patronne de toutes les femmes qui ont mérité le pardon des
hommes et de Dieu parce qu'elles ont beaucoup aimé.


Sa figure exprimait une résolution qui était sur le point de
s'accomplir.


La jeune femme s'assit devant la table, raviva la flamme de la
chandelle, et parcourut rapidement le journal, comme si cette lecture
l'eût peu intéressée.


Puis, elle parut épeler minutieusement chacune de ses syllabes, avec une
attention singulière, comme fait un écolier devant son alphabet.


Deux heures furent consacrées à cette étude dont nul témoin n'aurait pu
comprendre le but et le sens.


Enfin, elle quitta ce journal, si longtemps médité, lui donna un léger
sourire de satisfaction, et prépara une de ces œuvres patientes que le
génie des prisonniers peut seul concevoir et accomplir.


Lucrèce découpa du bout de ses doigts une grande quantité de mots
arrachés aux colonnes du journal, et, dans la disette forcée de papier,
d'encre et de plume où elle se trouvait, elle parvint à écrire, ou pour
mieux dire, à composer le billet suivant, en lettres imprimées.


«Je suis en prison.


«On m'accuse d'avoir conspiré contre la République.


«Demandez tout de suite une audience à madame Bonaparte, et dites-lui
que celle qui lui a écrit, le 3 nivôse, un billet de deux lignes se
terminant ainsi: que la garde consulaire veille! est en prison, où
elle est poursuivie par la haine et l'amour d'un scélérat.


«Portez un de mes billets et présentez-le à Joséphine pour constater
l'identité de mon écriture: celui-ci est composé avec les lettres d'un
journal. On me refuse tout.


    LUCRÈCE DORIO.»


Chaque mot fut collé avec de la mie de pain, sur un petit carré de toile
fine, découpé dans un mouchoir.


Ce travail prolongea la veillée de Lucrèce fort avant dans la nuit.


A neuf heures, la femme du geôlier entra, selon l'usage de chaque matin,
dans le cachot de Lucrèce.


C'était une créature intraitable plutôt par tempérament que par vertu,
une fille de Cerbère que les gâteaux de miel des sibylles ne pouvaient
corrompre.


Toutes les tentatives de séduction échouaient devant elle, et Lucrèce
qui avait, dans la parole, la grâce nécromancienne des Circés du
Directoire, renouvelait, chaque matin et sans réussite, ses demandes,
ses offres et ses sollicitations.


—Bonjour, citoyenne Chatard, Lui dit Lucrèce du fond de son grabat.


—Approchez-vous, s'il vous plaît, pour me rendre un service…


Coupez-moi, avec votre paire de ciseaux, cette boucle de cheveux.


—Eh bien! après? demanda la mégère d'une voix hargneuse.


—Après, vous porterez cette boucle de cheveux au citoyen Périclès


Farjau, rue Faubourg-Martin, 21, au premier.




—Vous savez, citoyenne Dorio, et je l'ai répété cent fois, que toute
communication avec le dehors vous est interdite.


—Vous appelez cela une communication, citoyenne Chatard?.. vous n'avez
rien à dire, rien à faire, rien à demander, rien à recevoir. Vous montez
chez le citoyen Périclès, vous donnez ma boucle de cheveux à la première
personne qui se présentera, et vous descendez l'escalier, voilà tout…
Si je meurs, un de ces jours, comme je l'espère, je mourrai contente en
pensant que le citoyen Périclès possède, à son insu, une boucle de mes
cheveux. C'est un caprice de femme, ma bonne citoyenne Chatard….
Ensuite, vous me permettrez de vous laisser un témoignage de
reconnaissance pour les bontés que vous avez eues pour moi… avant de
mourir, on ne doit jamais oublier ceux qui vous ont rendu service…
Soyez tranquille, ce n'est pas de l'argent que je veux offrir…
l'argent est une insulte… acceptez cette bague… le diamant du milieu
est estimé deux mille écus… donnez-vous la peine de l'examiner à côté
de la lucarne, au petit jour.


La mégère prit la bague en grommelant, et s'approcha de la lucarne pour
la voir dans tous ses détails.


Aussitôt Lucrèce prit la lettre, l'enveloppa des cent replis de son
épaisse boucle de cheveux, coupa un cordon de sa ceinture et lia le tout
d'une façon peu suspecte pour les yeux les plus méfiants.


—Eh! bien, citoyenne Chatard,—dit-elle,—que pensez-vous de ce petit
bijou?


—Ça me paraît assez gentil, répondit hargneusement la mégère.


—Vous vous trouvez donc bien mal, citoyenne Dorio?


—Je ne passerai pas la décade, citoyenne Chatard,—dit Lucrèce d'une
voix agonisante.


Au fait,—poursuivit la geôlière,—je ne vous rends, pour cette bague,
aucun service défendu par les lois de la maison.


—Aucune loi, dit Lucrèce, ne défend de porter une boucle de cheveux au


Faubourg Martin, 21.




La geôlière, qui s'était approchée du lit, vint se replacer devant la
lucarne, pour soumettre la bague à un nouvel examen.


—Eh bien!—dit-elle, en mettant la bague dans sa poche,—il faut bien
faire quelque chose de bon dans sa vie. Nous ne sommes pas des
diablesses, dans notre métier… Je vous préviens, citoyenne Dorio, que
si vous m'accusiez, avant de mourir, d'avoir accepté une bague, je
nierais tout, et on me croirait, parce que ma vie a été irréprochable
dans cette maison.


—Je ne vous mettrai pas dans ce cas, citoyenne Chatard.


—Où est votre boucle de cheveux?


—La voilà toute prête, mettez-la dans votre poche avec la bague, et ne
donnez pas la bague pour les cheveux… Quand me donnerez-vous une
réponse?


—Bientôt, en vous apportant votre déjeuner… Je vais courir au
faubourg Martin… je vous avertis que je fais votre commission, sans
dire un mot.


—C'est convenu, citoyenne Chatard.


La geôlière sortit, en murmurant des paroles confuses, sorte de
monologue dont se servent les panthères lorsqu'elles s'ennuient dans une
cage, avant l'heure du dîner.


Quand cette femme fut sortie, Lucrèce s'adressa cette réflexion:


—Au fait, que puis-je risquer, dans cette tentative? La réussite, voilà
tout. Si j'échoue, je ne perds qu'une bague; je ne perds donc rien.


A onze heures, la geôlière rentra, plus hargneuse que jamais, en
apportant ce déjeuner nauséabond que les républiques et les monarchies
servent aux prisonniers avec la même munificence.


Lucrèce se leva sur son lit, et la mégère fit un signe de tête qui
voulait dire:—J'ai fait votre commission. Après quoi elle sortit et
ferma la porte à triple cadenas.


—Maintenant, attendons, dit Lucrèce; elle vient de me paraître si
maussade, cette sorcière, qu'elle doit m'avoir obligée. J'ai de
l'espoir.


Les heures se firent séculaires, comme toujours, dans ces occasions.


Lucrèce faisait un raisonnement assez juste:


—Si ma lettre est arrivée, justice ne tardera pas de m'être rendue.


Il y a aux Tuileries un ange de bonté qui veille incessamment sur les
malheureux, et qui répare les égarements de la justice, dans cette
triste époque où rien n'est encore affermi.


Tous ceux qui s'adressent à l'auguste Joséphine sont exaucés dans leurs
vœux; son tribunal d'audience est ouvert nuit et jour, et la réparation
ne se fait jamais attendre. Espérons!


Au tomber du jour, le citoyen Périclès Farjau, muni d'un ordre du préfet
de police, entrait à la prison et délivrait Lucrèce Dorio et sa femme de
chambre Tullie.


Et le lendemain Georges Flamant était destitué, mais non converti.


Georges Flamant.


XIV.


Un agent de la police secrète était autrefois destitué pour la forme.


C'était une satisfaction apparente donnée à quelque haute exigence ou à
l'opinion publique.


L'agent avait appris trop de choses dans l'exercice de ses fonctions; il
était de moitié dans trop de secrets administratifs; et cette science
occulte, qui pouvait éclater en révélations accusatrices, le protégeait,
même après une disgrâce: quand la main droite le frappait d'une
destitution, la main gauche le consolait avec une caresse.


Georges Flamant se trouvait dans la catégorie de ces heureux disgraciés.


Voici comment l'autorité supérieure procéda dans sa destitution:


Georges Flamant rentra dans la prison des femmes, le lendemain du jour
où il avait lancé à Lucrèce cette terrible menace, renouvelée des
anciens préfets du prétoire qui condamnaient aux lieux infâmes la
jeune fille coupable de rébellion contre leur brutalité.


—C'est impossible! s'écria Georges, lorsque la citoyenne Chatard lui
annonça la mise en liberté de Lucrèce, et il courut au cachot pour
s'assurer de cette vérité impossible.


Le cachot était vide; il y avait encore sur une table des débris d'un
journal, du pain haché en morceaux, et une aiguille avec du fil; pièces
de conviction qui, après un rapide examen, révélèrent le secret de
l'évasion à la sagacité de Georges Flamant.


La prisonnière s'était ménagé, à coup sûr, des intelligences dans la
geôle; il y avait évidence de corruption, crime prévu par une loi de
nivôse an 3.


Georges blanchit ses lèvres d'écume à cette découverte.


Le crime ne permet pas aux autres d'être criminels, il est intolérant,
et condamnerait volontiers une ville à être vertueuse à perpétuité.


Lucrèce avait trouvé un complice dans la geôle!


Cet excès d'audace révoltait sa raison.


Il était vraiment étrange qu'une femme ne consentît pas à subir toutes
les tortures du corps et de l'âme et que, trouvant une porte ouverte,
elle ne refusât point d'en franchir le seuil.


Georges Flamant courut aux officines de la police, et dénonça le double
crime de Lucrèce et de la geôle à son ami intime et chef de bureau,
lequel prit la parole et lui dit:


—Mon cher Georges, vous avez été destitué à neuf heures ce matin. Voilà
l'ordonnance signée par le préfet.


—Je sais d'où part le coup!—dit Georges en ébranlant le bureau du chef
par un vigoureux coup de poing.—C'est un coquin de ci-devant noble,
déguisé en républicain; un blanc verni de bleu, un Alcibiade d'enfer qui
m'a dénoncé au ministre! Je l'ai rencontré trois fois, la décade
dernière, sur l'escalier du citoyen Fouché; que venait-il faire là, ce
chouan?


—Et toi, Georges, dit le chef d'emploi, sais-tu ce que tu as à faire
maintenant?


—Parbleu! je le sais bien! je vais songer à mon avancement, comme
toujours. On ne s'avance chez nous qu'à coups de destitutions. Voilà, je
crois, la sixième que je subis depuis l'affaire du Prévôt des marchands.
J'avais cent écus de paie alors, j'en ai cinq cents aujourd'hui, plus le
casuel…


—Tu vois bien, mon ami, dit le chef, qu'il faut se faire destituer, à
propos, quand on a de l'ambition.
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