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  Der Fortpflanzungswunsch der Frauen ist furchtbar. Frauen geben mir viele Rätsel auf, aber dieser grausame, sauber in jede Zelle einprogrammierte, barbarische Instinkt, sich unter allen Umständen fortzupflanzen, koste es, was es wolle,  und das am besten mehrfach, dieses geile Geben ist mir das größte Rätsel von allen. Nicht dass hier ein Missverständnis entsteht. Ich liebe meine Frau, auch nach fünfzehn Jahren noch, und Kinder kann ich in der Mehrzahl der Fälle immerhin ertragen, auch stundenlang, wenn es sein muss. Ich bin auch kein Misanthrop, lebe gern und finde die Welt voller Wunder, die erforscht werden wollen. Aber wir leben in einer arbeitsteiligen Gesellschaft, und hätte man mir die Wahl gelassen, hätte ich die Arbeit der Fortpflanzung gern denen überlassen, die sich dazu berufen fühlen. Unglücklicherweise gehört meine Frau zu dieser Gruppe von Menschen. In ihr schrieen die Hormone, trommelten die Gene, klagten die Eierstöcke, bis unser Alltag eine Hölle aus unausgesprochenen Vorwürfen und Ausflüchten geworden war, und über dem Eingang zu dieser Hölle hing die simple Frage: Warum kriegen wir kein Kind? 




  





  Hört, was uns widerfahren ist, und ihr werdet mich besser verstehen.
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  Der Taxifahrer wusste auch nicht, wo die Pension Barbara war, und setzte mich der Einfachheit halber gleich hinter dem ungewöhnlich kleinen Ortsschild ab. Ich diskutierte nicht mit ihm, sondern zahlte und stieg aus. Sofort, als ich in Kesslingen angekommen war, hatte ich den Eindruck, am Ende der Welt angelangt zu sein. Es war nicht unbedingt nur das Wetter (Nieselregen), was diesen Eindruck so zwingend hervorrief, sondern die totale Verlorenheit, die dieser Nichtort geradezu auszudampfen schien. Der erste Gedanke, der mir durch den Kopf ging, als ich die menschenleere „Hauptstraße“ hinunterlief, war: „Zum Glück muss ich hier nur ein paar Tage bleiben.“ Der zweite: „Ein totes Pferd mit herausquellenden Därmen wäre auf dieser Straße auch kein Stilbruch“.





  Als ich zwanzig Minuten nach meiner Ankunft die Pension Barbara noch nicht gefunden hatte, war meine Laune nicht besser. Eigentlich hatte der Ort nur drei Straßen: Die besagte Hauptstraße nämlich, die Bismarckstraße und die Oberkesslinger Straße. Die Wirtin hatte gesagt: Kesslingen ist so klein, da finden Sie uns gleich. Kesslingen war tatsächlich sehr klein. Aber erst beim dritten Anlauf, nachdem ich dreimal an einem verwesten Blumenrondell mit Bronzebismarck vorbeigelaufen war, der auch in total verregnetem Zustand noch sehr entschlossen und deutsch wirkte, fand ich meine Pension – das verwitterte Namensschild musste ich zweimal überlesen haben, was ich verzeihlich fand, denn es war so ungünstig angebracht, als sollte es nicht bemerkt werden. 




  Als ich klingelte, öffnete mir zunächst niemand. Während ich da stand, durchweichten meine Sachen immer mehr, aber ich weigerte mich trotzig, die Tatsache anzuerkennen, dass für die nähere Zukunft auf eine Änderung meiner Lage nicht zu hoffen war. Das kam zum Teil daher, dass ich trotz der Stille im Haus das bestimmte Gefühl hatte, durch den Türspion hindurch beobachtet zu werden, und deshalb verlegte ich mich auch darauf, mein Geklingel in kurzen Abständen zu wiederholen – als könne ich dadurch meinen Peiniger, der sich hinter der Tür über mich lustig machte, früher oder später zur Aufgabe zwingen. Das hatte ich eine gute Weile so getrieben, da öffnete sich die Tür ruckartig, und ich fiel fast ins Haus, weil ich mich, um wenigstens einem Teil des Regens zu entgehen, so weit unter den ausladenden Türsturz zurückgezogen hatte wie nur möglich.




  „Herr Walter“, sagte eine große, schlanke, in dunkles Blau gekleidete Frau, der ich beinahe in die Arme gefallen wäre, „kommen Sie doch herein.“




  Ich erkannte die Stimme von unserem Telefongespräch. Während ich den größten Teil meiner Energie darauf verwandte, mich zu beruhigen, zu sammeln und wie ein erwachsener Mensch zu wirken, der am Ziel einer längeren, etwas unangenehmen Reise angekommen ist, entging mir doch nicht, wie wenig die Frau dem Bild glich, das ich mir anhand ihrer Telefonstimme gemacht hatte. Eine Landfrau hatte ich mir vorgestellt, eine sogenannte einfache Person, rundlich, gemütlich, konservativ und vielleicht ein wenig behäbig. Aber diese Frau hier sah definitiv „städtisch“ aus, und es ärgerte mich, dass ich nicht auf Anhieb genau sagen konnte, warum. 




  „Wie war die Fahrt? Sind Sie gut angekommen?“




  „Ja“, log ich.




  „Kommen Sie, ich nehme Ihren Mantel.“




  Ich sah an mir hinab, bemerkte, dass mein nasser Mantel den Fußboden einzusauen begann, und schämte mich sofort für meine Gedankenlosigkeit. 




  „Sicher“, sagte ich eilfertig und schälte die vollgesogene Pelle ab. Sie nahm das Bündel und hielt es so vor sich hin, dass es sie nicht beschmutzen konnte. Mit einer eleganten Bewegung hängte sie den Mantel an der Garderobe auf und breitete unter ihm eine Fußmatte aus, die griffbereit auf dem Schuhschrank unter dem Garderobenspiegel gelegen hatte.




  „So“, sagte sie und wandte sich mir wieder zu. „Da wären wir also in Kesslingen.“




  Ich nickte.




  „Ihr Zimmer ist unten“, sagte sie und stieg eine enge Wendeltreppe hinab, die in den Keller führte.




   




  Das Zimmer war dann ein Schock. Schon in der Diele hatte mir die Einrichtung zu schaffen gemacht. Nicht, dass ich ein so furchtbar stilbewusster und ästhetisch skeptischer Mensch bin. Bei mir daheim kann man sogar hier und dort Pappkartons finden. Aber es gibt einige Dinge, mit denen ich schwer zurechtkomme. Dazu gehört alles, was unter die landläufige Definition von „gemütlich“ fällt: Stilmöbel aus dem Baumarkt, gehäkelte Kissenbezüge, Wurzelholzfurnier in allen Varianten und vor allem Religionsmöbel (Kreuze, Kleinaltäre jeder Konfession usw.). Die Diele des Hauses hatte genug von diesem Zeug enthalten, um Unbehagen in mir hervorzurufen - das Zimmer, in dem ich die nächsten Tage verbringen sollte, war so gemütlich, dass mir schwindelte. 





  „Gefällt es Ihnen?“, fragte die Wirtin.




  Diesmal beschloss ich, ehrlich zu sein. 




  „Nein“, sagte ich, etwas zu laut, „aber es ist in Ordnung.“




  Zu meiner Überraschung lächelte sie nur. 




  „Dann ist es ja gut. Ich lasse Sie jetzt allein, damit Sie sich ein wenig zurechtfinden können. Wenn Sie etwas brauchen – ich bin oben in der Küche.“ Sie machte eine kurze Pause. „Die Treppe rauf, zweite Tür rechts. Sie sind immer willkommen.“ Sie schloss die Tür leise.




  Ja, das wird nötig sein, dachte ich, als ich mich auf den nächstbesten Stuhl sinken ließ, wie um eine herannahende Ohnmacht abzuwehren. Jeder weitere Rundblick verstärkte den ersten Eindruck: Dies war ein Zimmer für sterbende Großväter. In diesem Zimmer hatte man unter Einrichtungsaspekten alles falsch gemacht, was man nur falsch machen konnte. Von den Zinntellern mit Landesmotiven an der Wand bis zu den Beistelltischchen neben dem Bett, von dem nachgemachten Spinnrad in der Ecke neben dem nachgemachten Biedermeiersekretär bis zu den bemalten Steinmännchen auf dem absurd hochgelegenen Fensterbrett, die wahrscheinlich von den Kindern der Wirtin stammten - alles war des Teufels. Ich konnte auch bei genauerem Hinsehen nicht einen Einrichtungsgegenstand entdecken, der mir gefiel. 




  Als ich mich eine gute Weile später dazu aufraffte, wenigstens mein Gepäck zu verstauen, entdeckte ich, dass dieser ganze Plunder eine grundlegende Gemeinsamkeit aufwies. Der Gebrauchswert erstaunlich vieler Gegenstände tendierte gegen Null. Sogar der Schrank, der auf den ersten Blick zwar hässlich, aber immerhin doch massiv und vertrauenerweckend wirkte, entpuppte sich als eine billige Imitation: außen anscheinend wurmstichiges, aber immer noch stabiles Holz, innen Spanplatten. Halb verdeckt von dem Schrank und einer Makramé-Scheußlichkeit, die früher einmal als Blumenampel gedient haben mochte und jetzt einfach leer und sinnlos von der Decke hing, fand ich ein unmotiviert hohes, mit Bauernmalerei verziertes Abstelltischchen (offensichtlich Eigenbau), auf dem ein Drehscheibentelefon aus den Sechzigern stand. Es war eigentlich grau, aber man hatte ihm zu Schutz und Zierde ein eng anliegendes, rotes Samtjäckchen mit goldener Bordüre verpasst, in dem es aussah wie ein winzig kleines Kind, das gleichzeitig an Verstopfung und geschmacksgestörten Eltern litt. Der Samt am Hörer war abgegriffen. Als ich ihn jetzt abhob, war der Apparat natürlich tot. Ich drehte ihn um: Die Leitung war kurz außerhalb des Gehäuses abgeschnitten worden.




  Die eine, einzige Ausnahme in diesem Albtraum war das Bett. Der Rahmen war zwar elend – offensichtlich eine Fehlinvestition aus dem  familienbetriebenen „Möbelhaus“ des nächstgrößeren Nachbarorts –, aber die Matratze und der Lattenrost taugten was. Ich atmete vor Erleichterung tief durch. Das war wichtig. Das war immerhin ein Ergebnis. Ich würde schlafen können.




  Ich wollte mich nur kurz ausruhen, fand die Qualität der Unterlage aber so befriedigend, dass ich sofort einschlief. Kurz bevor ich endgültig abtauchte, ging mir noch das Bild einer hübschen Schaffnerin durch den Kopf, die auf der Reise nach Kesslingen meine Fahrkarte kontrolliert hatte.




  [image: Tee]




  





  Ich erwachte mit dem Gefühl der totalen Desorientierung. Ich wusste nicht, wo ich mich befand, ich wusste nicht, wie spät es war, ich wusste nicht, ob wir Mittwoch oder Sonntag hatten, ich erinnerte mich gerade noch an meinen Namen. Als ich mich mit klopfendem Herzen in diesem fremden Bett aufrichtete, wurde es nicht besser: Die groteske Zimmereinrichtung wirkte wie ein Verstärker für meine Verwirrung, und die Tatsache, dass ich noch meine Anzugsjacke trug und mit meinen schmutzigen Schuhen braune Streifen auf der Tagesdecke hinterlassen hatte, ließ mich beinahe panisch werden. 




  „Telefonieren“, dachte ich. „Katharina anrufen.“ 




  Mein Blick fiel auf das samtüberzogene Telefon, und ich war dankbar, dass es in diesem Paralleluniversum, in das ich ohne mein Zutun und gegen meinen Willen hineingeraten war, wenigstens Telefonanschlüsse gab. Ich hievte mich aus dem Bett, wankte zu dem Abstelltischchen und hob den Hörer des seltsamen Apparats ab. Erst da fielen die verschiedenen Teile dieses bizarren Puzzles an ihren Platz, und mit einem Mal gewann ich wieder ein gewisses Maß an Souveränität. Ich war in der Pension Barbara, bei der Familie Lessing in Kesslingen. Dies war mein Zimmer, auch wenn es noch so unwahrscheinlich wirkte. Dieses Telefon funktionierte nicht, weil es nur zu Dekoration hier stand. 




  Schwer atmend legte ich auf und setzte mich auf mein Bett. Meine Stirn war schweißnass. Mein Herz polterte immer noch. Ich musste einfach lachen. Was waren denn das für Geschichten? Ich hatte doch mein Handy mitgebracht! Das ich mir drei Tage vorher erst gekauft hatte! Ich, der alte Handyhasser! Wie gut, dass ich das getan hatte! Ich brauchte es nur aus meiner Jackentasche zu ziehen und konnte telefonieren, mit wem ich wollte, sofort. 




  Die Bildschirmuhr zeigte 17:23 an. Ich war ca. um 15:00 Uhr eingetroffen, hatte also gut zwei Stunden geschlafen, was mich wunderte, denn müde war ich eigentlich nicht gewesen. Höchste Zeit, Katharina von meiner Ankunft zu unterrichten, sie musste sich ja bereits Sorgen machen. Ich wählte die Zentralnummer des Instituts Meckenheim, erreichte aber beim ersten Mal niemanden. Auch beim zweiten und dritten Mal hob niemand ab, und obwohl ich beim fünften Fehlschlag eigentlich schon wusste, dass die Zentrale gar nicht mehr besetzt war, gab ich erst beim zehnten oder elften Versuch auf. Katharina besaß noch keine Durchwahl, sie hatte mich seit ihrer Aufnahme in das Institut immer von einem öffentlichen Telefon aus angerufen, weil die Freischaltung ihres Privatgeräts auf technische Schwierigkeiten gestoßen war. Ich steckte das Handy wieder ein. Soviel zur Kommunikationsgesellschaft, dachte ich. Es half nichts. Ich würde laufen müssen.




  Ein Blick aus dem kleinen, hochgelegenen Fenster hinauf in Garten und Himmel belehrte mich aber eines Besseren: Es regnete Bindfäden. Ich hatte auf meiner Wanderkarte die Entfernung von Kesslingen selbst zum Institut Meckenheim auf etwa drei Kilometer geschätzt; der Weg führte offenbar durch ein Waldgebiet, bei dieser Witterung und bei der hereinbrechenden Dunkelheit ein Unding. Ich konnte an diesem Abend nicht mehr zum Institut Meckenheim gelangen, ohne wie ein Schwein auszusehen, und das wollte ich absolut nicht. Katharina würde bis morgen auf mich warten müssen. 




  Sekundenlang erfüllte mich die Desorganisiertheit der Welt mit einer rasenden Wut. Hier war ich, drei Kilometer von meiner Frau entfernt, und konnte nicht zu ihr; nicht unter vertretbaren Bedingungen. Nach der Wut kam die Trauer. Ich fragte mich, wie wir eigentlich in diese groteske Situation hineingeraten waren. Die Antwort kannte ich nur zu gut, und ich wusste, dass ich nicht zu lange darüber nachdenken durfte, wenn ich nicht der Depression verfallen wollte.




  Dieses Zimmer schlug mir aufs Gemüt, keine Frage. Was tun? Wenn man alle Faktoren in Betracht zog, bot sich eigentlich nur der klassische Dreischritt für einen schlecht begonnenen Abend an: Tee trinken, lesen, schlafen. Aber diese Lösung warf neue Probleme auf. Ein wenig Tee befand sich, wie immer, in meinem Reisegepäck, und ich hatte eigentlich darauf spekuliert, dass zur Ausrüstung meines Zimmers auch ein einfacher Wasserkocher und mindestens eine Tasse gehören würden, ja, ich hatte so fest mit einem leichten Zugriff auf diese Ressourcen gerechnet, dass mir eine Nachfrage bei Frau Lessing überflüssig erschienen war. Jetzt stellte sich die Sachlage natürlich ganz anders dar. Der Gedanke, bei Frau Lessing um einen Wasserkocher und Teegeschirr vorstellig zu werden, quälte mich; ich wollte autonom bleiben, nicht wie der Sohn des Hauses um einen Gefallen bitten müssen, ich wollte diese Küche nicht betreten. 




  Aber Tee ist mir immer wichtig gewesen. Tee hat mir in verzweifelten Lebenslagen geholfen, hat mich zur Ruhe kommen lassen, meine Kräfte, wie schwach sie in diesem speziellen Moment auch sein mochten, konzentriert, meine Gedanken geklärt, mich mit der Welt versöhnt, selbst, wenn sie im Angriff war. Kaffee dagegen ist mir ein Gräuel, ich kann ihn nicht trinken, ohne wahnsinnig zu werden, meine Nerven flattern und brennen, in meinem Gehirn geraten die Gedanken durcheinander wie schlecht vertäute Ladung in einem Schiff, das von den Wellen umher geworfen wird, mein Herz beschwert sich durch seltsame Aussetzer, kurz: Was mich angeht, ist die Kaffeepflanze überflüssig. 




  Ich war nicht autonom, denn ich hatte kein heißes Wasser und keine Tasse. Ich entschloss mich zu einer Expedition.




  Was ich schon wieder bereute, als ich die Zimmertür hinter mir schloss. Denn hier im Treppenhaus war jetzt die Atmosphäre von Niedergeschlagenheit, ästhetischer Verwahrlosung, Zwanghaftigkeit und ja, Angst, seltsamerweise noch deutlicher zu spüren als in dem vollgestopften Museum der Hässlichkeit, in dem ich die letzten drei Stunden verbracht hatte. 




  Ich versuchte, das positiv zu deuten, indem ich mir einreden wollte, dass ich mich bereits an mein Zimmer zu gewöhnen begann, aber das gelang mir nur schwer. Auf der Treppe nach oben fühlte ich mich wie Freiwild. Instinktiv versuchte ich, so wenig Lärm zu machen wie möglich. Das war einfach, denn die Stufen waren mit einem unsäglichen grünen Teppichboden überzogen, den ich auf dem Weg hinab in all seiner Scheußlichkeit gar nicht wahrgenommen hatte. Die Strukturtapete an der Wand war übersät mit Holztäfelchen, anscheinend direkt aus den entsprechenden Bäumen geschnittenen, an denen teilweise noch die Original-Baumrinde sichtbar war. Auf diesen an sich schon bedrückenden Artefakten hatte man Sinnsprüche angebracht wie: „Dass mir mein Hund das Liebste sei, sagst du oh Mensch sei Sünde, mein Hund ist mir im Sturme treu, der Mensch nicht mal im Winde.“ (Franz von Assisi) „Trink, trink, Brüderlein trink, lass doch die Sorgen zu Haus.“ „Liebe ist die Kraft, die verzeihen kann.“ (Fritz Leist) Ich wandte mich schnell ab und setzte meinen Weg fort. 




  Die Küchentür war nur angelehnt, man hörte leise Radiomusik. Ich nahm an, dass ich etwa fünf Minuten brauchen würde, um mich mit Anstand in den Besitz eines Wasserkochers und einer größeren Tasse zu bringen. Nachdem ich zweimal leise geklopft hatte, hörte ich von drinnen: „Herein!“ Frau Lessing stand auf, als ich eintrat, schaltete das Radio aus und legte eine Zeitschrift, in der sie wohl gerade noch gelesen hatte, auf den Küchentisch. Ich konnte nicht erkennen, welche. Die Küche war peinlich sauber und desodoriert, auf dem geblümten Wachstischtuch standen zwei abgedeckte Teller, die von passenden Gläsern und Besteck umgeben waren. Zu meinem Befremden bemerkte ich, dass ich gern zum Essen an diesen Tisch gebeten worden wäre. 




  „Herr Walter“, sagte Frau Lessing, „geht es Ihnen jetzt besser?“




  Sie wirkte völlig entspannt und ruhig, als kenne sie Situationen wie diese seit Jahrzehnten; ich hingegen fühlte mich wie ein Eindringling und Störenfried. Ich beschloss, auf ihre Frage nicht einzugehen, weil das die Gefahr eines längeren Gesprächs über mein Allgemeinbefinden barg.




  „Wäre es vielleicht möglich“, begann ich, „dass Sie mir einen Wasserkocher zur Verfügung stellen könnten, und eine Tasse? Ich würde gern einen Tee trinken.“




  „Aber selbstverständlich!“, rief sie erfreut, „bedienen Sie sich bitte!“ Sie zeigte auf einen kleinen weißen Wasserkocher gleich bei den Herdplatten, zufällig mein bevorzugtes Fabrikat. Ihre Benehmen sagte mir deutlich, dass sie mich ganz genau in meinem Bedürfnis verstanden hatte, den Kocher nach unten mitzunehmen, dass sie aber eine Auseinandersetzung zu dieser Frage vermeiden wollte und mich deswegen einlud, den Tee doch bei ihr in der Küche zu nehmen. Dieses Spiel war mir zuwider, und ich machte ihr die Freude nicht, es mitzuspielen.




  „Könnte ich den Kocher und eine größere Tasse wohl ausborgen?“, sagte ich so unschuldig wie möglich. „Tee habe ich selbst.“




  Jetzt war der schwarze Peter wieder bei ihr. Sie musste sich selbst entscheiden, ob sie mir den Wasserkocher auf dem Zimmer erlauben würde oder nicht. 




  „Ach so“, sagte sie und runzelte die Stirn.




  Noch bevor sie sich zu einer Antwort durchringen konnte, öffnete sich die Tür, und ein Mann kam herein. Ich war völlig überrascht, nicht nur, weil ich ihn nicht hatte kommen hören - normalerweise entgeht mir so etwas nicht -, sondern auch wegen seines Aussehens. Er war nicht sehr groß, aber breitschultrig und kräftig, sein rotfleischiges Gesicht war ein wenig aufgedunsen und wirkte wettergewöhnt, Haare hatte er kaum noch auf dem Kopf. Er trug benutzte und fleckige Kleider. Man hätte ihn für einen Waldarbeiter bei der Mittagspause halten können. Noch überraschender als sein Aussehen war das Verhalten des Mannes. Er grüßte nicht, sondern streifte mich nur kurz mit einem extrem desinteressierten Blick, dann setzte er sich an den Tisch, deckte einen der Teller ab und begann sofort zu essen. 




  „Liebling“, sagte Frau Lessing, während sie mit ausgestreckten Armen versuchte, eine virtuelle Verbindung zwischen mir und dem Mann herzustellen, „das ist Herr Walter. Er ist vorhin angekommen.“ Mit einem kleinen Schmunzeln fügte sie hinzu: „Sein Zimmer gefällt ihm nicht.“




  Ich verstand das sehr richtig. In gewisser Weise war ihre Strategie bewundernswert. Statt mir eine ehrliche Antwort auf die Frage nach dem Wasserkocher zu geben, wich sie auf mein Unbehagen an der Einrichtung meines Zimmers aus und benutzte es als Hebel gegen mich. Nach einer solchen Eröffnung war es schlechterdings unmöglich, auf einer Mitnahme des Wasserkochers zu bestehen. Ich musste ja wie ein vollkommen überkandidelter und prätentiöser Spinner erscheinen, wenn ich an so etwas nur zu denken wagte: Erst sich über die Möbel in einem preiswerten Fremdenzimmer beschweren, und dann auch noch Extrawünsche äußern wollen. Ich erwartete eine heftige Reaktion von Herrn Lessing. Aber er sah nur kurz auf, und sagte: „Aha?“ Damit schien die Angelegenheit für ihn bereinigt.




  „Soll ich Ihnen denn den Tee aufgießen?“, fragte seine Frau. 




  Jetzt hatte sie mich da, wo sie mich haben wollte. Einen Rückzieher zu machen, schied schon deswegen aus, weil es wie ein Kapitulation vor ihr und ihrem Mann gewirkt hätte. 




  „Sehr gern“, sagte ich.




  „Setzen Sie sich doch.“




  Lehne und Sitz des Küchenstuhls waren mit einem Material überzogen, das ich hasste, weil es zu jeder Jahreszeit sofort die Kleider am Leib kleben ließ, dazu genügte schon die geringste Menge Körperschweiß. Der Kocher hatte noch kaum angefangen zu arbeiten, da fragte mich Lessing: „Und was machen Sie so, beruflich?“




  „Ich bin Vermessungsingenieur.“




  Er nickte nur. Frau Lessing goss den Tee auf und stellte mir die Tasse auf den Tisch, setzte sich selbst aber nicht.




  „Mein Mann hatte früher einmal eine kleine Baufirma. Wir sind aber lange nicht mehr aktiv.“




  Ich musste all meine Kräfte mobilisieren, um nicht zusammenzuzucken. Das war nun wirklich kaum noch schlimmer denkbar. Der Bau eines Hauses ist eine gemeinschaftliche Anstrengung, aber die Beteiligten haben ganz unterschiedliche Interessen. Der Bauherr möchte gern ein schönes und zweckdienliches Gebäude, das ganz seinen Bedürfnissen entspricht. Der Architekt möchte gern sein Können zeigen und künstlerische Ambitionen verwirklichen, die in seinem banalen Beruf verborgen sind wie Tiefkühlkost in einem geschlossenen Gefrierfach. Die Baufirma möchte möglichst viel verdienen und möglichst viel dabei bescheißen, ohne dass es auffällt. Alle werden sie in ihren Absichten beschnitten vom Baurecht und seinem gnadenlosesten Agenten, dem Vermessungsingenieur. Daher hassen sie alle das Baurecht und den Vermessungsingenieur, vor allem den als amtlichen Gutachter fungierenden Vermessungsingenieur. Am allerintensivsten ist dieser Hass meiner Erfahrung nach bei den Bauunternehmern, die ihn geradezu zu einer Religion erhoben haben. 




  Ich musste also davon ausgehen, in Herrn Lessing einem Menschen gegenüberzusitzen, der während seines aktiven Berufslebens Leute wie mich schon aus Prinzip gehasst hatte, und dies aus Gründen, die vor allem mit der Trägheit der menschlichen Seele zu tun haben, wahrscheinlich auch heute noch tat. Kein Zweifel, mein Aufenthalt in der Pension Barbara begann auf dem völlig falschen Fuß.




  Der Tee schmeckte hervorragend. Es war ein ausgesucht feiner Darjeeling von sehr ausbalanciertem Geschmack, und er hatte nicht eine Sekunde zu lang gezogen. Dies war ein Teetrinkerhaushalt. Immerhin etwas, dachte ich mir.




  „Und da können Sie“ brachte Lessing hervor, „einfach so in der Weltgeschichte herumfahren, als Vermessungsingenieur?“




  Genau wie vermutet: Hass. Blanker Hass, kaum durch die Erfordernisse der Zivilisation gebändigt. Wie hätte ich bei dieser Sachlage die Wahrheit erzählen können, nämlich, dass ich temporär arbeitslos war und bis zum Antritt meiner neuen Stelle in zwei Monaten tun und lassen konnte, was ich wollte?




  „Ich habe mir Urlaub genommen“, log ich, „um hier meiner Frau beistehen zu können.“




  „Ihrer Frau, so, so“, mampfte Lessing vor sich hin. Ich hätte ihm den Tee übergießen können, so wütend war ich.




  Die Tür öffnete sich abermals, ein junger Mann kam herein. Es stimmte etwas grundsätzlich mit ihm nicht. Das konnte man auf den ersten Blick erkennen. Seine penibel korrekte Kleidung, seine seltsam puppenhafte Haltung, sein alles überstrahlendes, engelsgleiches Lächeln, und die perfekte Mischung von Seligkeit und Blödheit, die sich in diesem Lächeln ausdrückte – all das tat den Augen weh, so verfehlt war es. Für eine Schrecksekunde war die Szenerie wie erfroren, die Ankunft dieses kaputten Engels hatte sie für kurze Zeit in ein Tableau von Wachsfiguren verwandelt, und erst ein seltsam blökender Laut, der aus dem Mund des jungen Mannes kam und offenbar mir galt, brach den Zauber wieder. Er hörte sich an wie ein zu klein geratenes Nebelhorn, ein mechanisches Schaf, von Vaucanson vielleicht, Konstrukteur jener Ente, die nicht nur gehen und quaken, sondern auch verdauen konnte. 




  Das ist es also, dachte ich. Ein zurückgebliebener Sohn, der mit seinen Eigenheiten Mutter und Vater über die Jahrzehnte zum Wahnsinn getrieben hat: Das ist die Ursache für die Stickoxyd-Atmosphäre in diesem Haus. In gewisser Weise tröstete mich das, ich hatte endlich eine Ursache gefunden für das Unbehagen, das ich empfand, seit ich den Fuß in die Pension Barbara gesetzt hatte; und wir Menschen sind so, dass es uns schon erleichtert, die Ursache für unser Elend zu kennen, auch wenn wir an den Verhältnissen nichts ändern können. Ich hatte auch Mitleid für die drei Lessings; ihr Unglück war so dicht, so dermaßen leicht mit Händen zu greifen, dass mir mein Hass auf ihren kleinbürgerlichen Geschmack mit einem Mal peinlich war. Auch meiner Ressentiments gegenüber Herrn Lessings ehemaliger Karriere als Bauunternehmer schämte ich mich. Den Versuch, Frau Lessing zur Überlassung ihres Wasserkochers zu nötigen, fand ich im Nachhinein geradezu kindisch. 




  Der junge Mann kam jetzt mit ausgestreckten Armen auf mich zu, langsam, zögernd, dabei freudig erregt blökend. Bevor er mich erreichen konnte, donnerte sein Vater: „Schluss jetzt!“, und der Junge blieb wie angewurzelt stehen. Seine Arme sanken herab, sein Lächeln fiel in sich zusammen und verwandelte sich in eine wilde Maske des Schmerzes, unerträglich in ihrer Intensität wie das Lächeln vorher. Er drehte sich auf dem Absatz um und verließ die Küche, nicht ohne die Tür hinter sich ins Schloss zu schlagen, dass alles wackelte. 




  „Das war Georg“, sagte Frau Lessing, weit weniger erschüttert als ich selbst. „Noch eine Tasse Tee, Herr Walter?“




  „Nein danke, zu liebenswürdig“, antwortete ich.




  Als ich wieder auf meinem Zimmer war, dachte ich: Wo bin ich da hineingeraten.




  





  Der Schlaf in dieser ersten Nacht wollte nicht kommen. Das lag zum Teil daran, dass ich nachmittags zu lange gelegen hatte. Wichtiger aber noch: Das Haus, so still und erstickt es sich tagsüber präsentierte, war nachts von mannigfaltigen Geräuschen erfüllt. Es schien zu atmen, zu beben, zu leben. Holzböden, von denen ich bisher keinen gesehen hatte, quietschten; ich hielt es nicht für ausgeschlossen, dass nahe bei meinem Bett Mäuse herumraschelten, jedenfalls hörte es sich so an. Es war mir natürlich gleich klar, dass die Mehrzahl dieser Geräusche auf den Regensturm zurückzuführen war, der das Haus umtobte, angenehmer machte diese Erkenntnis meine Situation nicht. 




  Nachdem nun das Einschlafen im ersten Anlauf verunmöglicht war, zog ich eines der Bücher aus dem Koffer, die ich mitgenommen hatte. So wie der Tee mir schon oft in heiklen Situationen geholfen hat, haben mir Bücher Durststrecken erträglich gemacht, die ohne sie unüberwindlich gewesen wären. Deswegen bewege ich mich selten ohne Bücher, geschweige denn, dass ich mich buchlos auf eine wirkliche Reise begeben würde – völlig undenkbar. Bücher und Tee sind zwei Dinge, die der Menschheit geschenkt wurden, damit sie ihre aussichtslose Lage vergisst, ohne umstandslos in Raserei, Verzweiflung und Drogensucht abzugleiten. 




  In dieser ersten Kesslinger Nacht griff ich zuerst nach „Der Tote von Bellintasch“, eine schön in rot gebundene, nur fünfzig Seiten starke, aber in kleiner Type gedruckte Kriminalerzählung. Den Autor selbst, ein Dichter aus der ehemaligen DDR, hatte ich Jahre zuvor zufällig in einem Café kennen gelernt. Wir hatten festgestellt, dass wir seit Jahren in der gleichen Stadt wohnten, und beschlossen, uns regelmäßig auszutauschen. Seine Veröffentlichungen erhielt ich jeweils druckfrisch vom Verlag. 




  Das Buch gewann mich im Handumdrehen. Die Literatur tat ihre Wunder, und, durch die spannende Lektüre von meinem Elend abgelenkt, schlief ich bald ein. 




  Allerdings blieb der Schlaf nicht ungestört. Ich mochte etwa zwei Stunden lang in meinen wirren Träumen unterwegs gewesen sein, da wurde ich von einem unüblich lauten Geräusch hochgerissen und fand mich plötzlich mit pochendem Herzen in der Realität wieder. Blitzartig war mir klar: Georg hatte in seinem Zimmer einmal besonders laut geblökt und mich dadurch geweckt, wie ein Echo klang mir der Klagelaut noch in den Ohren. Außerdem bemerkte ich, dass meine Zähne schmerzten, und mir fiel auch sofort der Grund dafür ein: Ich hatte unverzeihlicherweise meine Aufbissschiene vergessen – dass ich in dieser Nacht besonders heftig mit den Zähnen knirschte, war wohl kaum verwunderlich, und deswegen taten sie auch besonders weh. 




  Es half nichts, ich würde aufstehen und die Aufbissschiene aus meinem Koffer hervorkramen müssen, zusammen mit den Schaumstoff-Ohrstöpseln, die ich eigentlich nur für Gelegenheiten der äußersten akustischen Bedrängnis dabei hatte – sie nachts zu tragen blockierte zwar zuverlässig alle Umweltgeräusche, tat es aber so gründlich, dass der Schlaf im schalltoten Raum unruhig wurde. Nachdem mein Kopf mit der nötigen Ausrüstung versehen war, schlief ich überraschend schnell wieder ein.
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