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    Para Pedro y Lola, mis padres.


     


     


    A los caídos en el campo de batalla durante la Gran Guerra.


     

  


  
     


     


     


     


    Un instante más y habrás olvidado todo;


    otro, y todos te habrán olvidado.


    Marco Aurelio
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    Los rosales, en aquel lugar, tienen la serenidad de volver a la vida con el oficio de los dioses. En los bancos de piedra se congregan susurros de otro tiempo. Un tiempo silenciado por la hipocresía de la memoria.


    El requerimiento judicial llegó aquella misma mañana. La crispación las despertó a quemarropa. Las dos mujeres hablan con frialdad, revuelven papeles, cartas, documentos y buscan con la terquedad de las recurrencias, pero sin convicción. Y es que aquellas dos mujeres se habían olvidado de mantener una conversación, una de esas conversaciones que por ser ineludibles, te rompen por dentro pero hacen que todo sea más sencillo. No, no la habían mantenido, ni entonces ni ahora, por lo que nada sería fácil ni familiar. Eran dos extrañas... a pesar de ser hermanas.


     


    La casa, elevada por encima de los sueños, de construcción noble, fue ideada desde una inspiración de templo pagano, ególatra e insolente, saborea el olvido sin piedad. En ella se celebraron magníficas veladas, recibieron a personalidades de alto rango y en la biblioteca se fraguaron las doctrinas del porvenir.


    Ahora, desde los balcones de la cúpula, se divisa una lejanía en donde reina “la nada”, una “nada” cargada de recuerdos que no atenúan las buenas costumbres ni los reproches. No existen puntos de referencia ni senderos; únicamente se distingue el camino escarpado que conduce a la entrada principal. La verja, que demarca el inmenso jardín, herrumbrosa y rota, es de una forja grácil, que se deja agonizar sin perder la apostura. Las tierras, en barbecho, aguardan un ofrecimiento de la fortuna para volver a ser fértiles. A lo lejos, las montañas aparentan estar acartonadas como si fueran la perspectiva no lograda de una mala pintura.


     


    Las hermanas que regentan aquel lugar venido a menos, sienten un profundo aborrecimiento por los códigos que ampararon la Gran Guerra. Sus modales refinados les confieren actitudes en color sepia, son como una elegancia pasada de moda o como un pretexto altivo que quisiera negar lo evidente.


    Los frescos de los salones, desvanecidos e imprecisos, hubieron de someterse a la oscuridad de la decadencia. En las vitrinas, la porcelana sufre los desperfectos del descuido; las cristalerías de Bohemia, mermadas por las torpes manos del servicio, se abandonan a una dejadez sin brindis. La cubertería de plata fue perdiendo su identidad, apenas se aprecian en ella las iniciales grabadas, iniciales que se esfumaron imitando a las ausencias.


    Los manteles de hilo y las sábanas de algodón, con finos encajes, arrebujadas en los cajones, duermen sus días de esplendor en la naftalina del olvido. Los relojes dan las horas descoordinados, sin codiciar la precisión de antaño, empecinándose en un silencio rebelde, un silencio que habita al dorso del tiempo.


    Las lámparas permanecen colgadas de sus pensamientos; moran en la inmensidad de la luz, ahora menos suntuosa, que ofrece a la caída de la tarde a través de un cristal velado.


    Las gestas heroicas de los antepasados presiden las paredes del Salón Oeste, posando su mirada pretérita sobre el nuevo orden del mundo, un mundo que les habla de otra realidad. Una realidad con sus diferencias de clase social, de ideología y de poder, por tanto, una realidad antigua que se prodiga en el presente como insólita. Mas el presente es obstinadamente vanidoso, se postula como impar, no tiene memoria y es tan pedante como una decisión.


     


    Clarize, aterrada por la notificación judicial, salió de la casa y tras descender por el único pórtico de acceso a la Villa, se refugia bajo el follaje de los tilos. El viento, con su murmullo cálido, los hace parecer aún más esbeltos y sus troncos lisos, de porte altivo, pretenden alcanzar los imposibles, embriagándola con el olor dulce de sus racimos amarillos. En sus hojas acorazonadas se dibuja el secreto de la más pequeña de las hermanas…
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    El señor Mahler sentía aquel jardín como si fuera el Tiergarten, con su revolución y su metamorfosis. En un abrir y cerrar de ojos lo convertía en su microcosmos, en donde la estética y la simbología se concedían la oportunidad de pegar la hebra con la vida.


    En aquel rincón, donde habitaban las aguas mansas del lago, el señor Mahler esperaba al amanecer para sorprenderlo justo en ese instante en el que está desnudo. Sorprender al amanecer… como hacen los actores con el público. Sí, eso hace. Prepara el escenario y lo espera. Lo espera hasta que se levanta el telón. No deja que el amanecer sea el actor, no. El amanecer es su público, ese público necesario para representar su papel en el gran teatro del mundo.


    Él, desde que era huésped en Asgaard, pergeñó la idea de ser a los ojos de todos “el jardinero Mahler”, y así era conocido. Se ocupa de la vida y de la muerte de aquel lugar con el interés de un científico, vive aplicado en sus experimentos sin dar cuenta a nadie y la soledad y el anonimato le amparan. Llegado desde un tiempo roto, desde un diluvio de sangre, se fue mimetizando con el paisaje. En su interior, los acordes de una sinfonía porfiada le afligen hasta transportarle a un estado de excitación enfermiza.


    Se involucra en la danza de los sauces, respirando su melancolía, más tarde se sienta en el linde del estanque y desde allí mira hacia los arces rodeados de azaleas. En sus copas globosas imagina a la Tierra con sus giros y su destino predeterminado: la noche y el día en la rotación, y los cambios florales en la translación. En modo alguno cree que estamos solos en el universo. La Vía Láctea es un granito de arena -piensa-, y nosotros un espejismo impalpable dentro de ella.


    Sus soliloquios componen un cántico de invocaciones sapientes, son como un remordimiento de conciencia, pero sin contrición.


    En una de las fuentes, dedicada a Neptuno, patinada por el verdín del tiempo y de la que mana el agua como un designio, el señor Mahler celebra la visión del rudimentario mediodía y monologa con la imagen esculpida.


    -¡Qué infructuosa es la necesidad del hombre de inventar dioses para responder a sus abismos! -le recita al impenetrable mármol tallado- ¿Para qué nos han servido tantos dioses, tantos oráculos? ¿Te derrotan mis preguntas, Neptuno? Sí, hemos aprendido a volar como los pájaros, a nadar como los peces e incluso a contemplar la belleza; pero no hemos aprendido a vivir sin guerras -deduce con una tristeza de recuerdos ultrajantes-. Darwin, mi viejo amigo, deseo escuchar tu sabia voz... ¿Si fuésemos tan adaptativos, emplearíamos la Ciencia para matarnos? No contestes… Al fin y al cabo no son más que las disgregaciones de un viejo. ¡Pero estoy absolutamente convencido de que Freud no me hipnotizaría por mis ideas, pretendiendo curarme de histeria! Me obsesiona tanta necedad… Solamente me he reservado la música y la búsqueda de la belleza. Sí, decididamente no he hallado otra verdad. Exclusivamente lo bello me abriga del espanto, la delicadeza de la armonía... porque he comprendido que de amnesia vive y muere el hombre. ¿Qué opinas, Neptuno? -dice dedicándole una mirada preguntona a la deidad- No, a ti no te han olvidado todavía. Únicamente debes seguir ahí y esperar a que pase el tiempo, y también te olvidarán, ¡por muy dios que seas!


     


    Aún es tenue la luz del sol cuando se dirige hacia el emparrado; allí, antes de que comparezcan las horas del calor, se abstrae en alabanzas a las uvas, recitando a Homero: “Siempre que sopla Céfiro, unos nacen y otros maduran. La pera envejece sobre la pera, la manzana sobre la manzana, la uva sobre la uva…”, y las degusta con placer deleitándose con su sabor.


     


    El perfume empalagoso de las pasas se aloja por encima del quiosco, turbando sus perfiles orientales hasta componer un cielo más allá de los azules. Los placeres eran, para el viejo jardinero, como las uvas. En ellas encontraba unas ancestrales ganas de vivir, unas ganas de vivir descaradas… Las uvas son para él como un estado de ánimo nítido e irremediable.


    Se pasea bajo el emparrado y, a menudo, se sienta a esperar el desconcierto, un desconcierto en toda regla: desmañado y nervioso.


    La señora De Celis acude, en ocasiones, a coger uvas… Y entonces se anuncia la vendimia y la Naturaleza interviene a su favor.
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    Por los caminos serpenteantes del jardín pasean, abismados, los huéspedes de la casa bajo la atenta mirada de la señorita Judith, que con su vestimenta uniformada no permite que el cromatismo penetre en sus decisiones. Judith, apenas traba conversación, es la inquisidora de la trasgresión. Atractiva en los gestos, su cuerpo se adivina hermoso y deseable; su cabello recogido deja al descubierto un cuello gozador y delicado; su mirada, imantada y acusadora, pone al descubierto un carácter inquebrantable y un temperamento enérgico. No se permite el júbilo de pensar, para ella esa libertad, la de pensar, es una veleidad inadmisible. “¡Todo está dicho por Yavé!” -responde ante cualquier argumentación.


    La rigidez y la observancia de las normas conforman el calendario de su conducta.
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    Silvio Orsini, derrumbado por la tristeza, franquea las puertas del día y se encamina a la pradera de los robles. Previamente se detiene en el puente, como hipnotizado por el agua del riachuelo, dejándose vencer por un tiempo que apenas le alcanza, un tiempo envenenado por el insomnio y circunscrito a sentimientos fanáticos y desgarrados; tercos como las vehemencias. Sí, así eran. Eran sentimientos dispuestos a conspirar hasta llegar a las manos.


    El joven, atento a los movimientos del anciano, le busca para hablar de sus nostalgias y del orgullo de su recuerdo. Porque el suyo es, ante todo, un recuerdo orgulloso… El viejo jardinero perdió a sus hijos en el campo de batalla, habían muerto con honores. Muerto… Es una palabra categórica y una palabra intransigente. La muerte no deja renglones para palabras melindrosas. Y en Silvio el señor Mahler percibía la vida, la vida como antónimo de la muerte, la vida como sinónimo inquietante de la duda…


    El jardinero cuidaba de las petunias en la pradera de los robles y allí coincidían, de vez en cuando, para dar rienda suelta a las palabras. Silvio irrumpió rompiéndose la voz contra los resquicios del día, un día que como todos, se le hacía prolijo y siempre inoportuno.


    -¡Petunias del amor! -grita alborozado- ¡Señor Mahler, se han marchitado! Han pasado frío y el sol hoy no es muy intenso –le dice con una voz que se posa en una inmadurez expansiva.


    -Llevas razón, Silvio. Las más tiernas también están adormiladas, y no es habitual en ellas –replica para calmar la zozobra desmedida del joven.


    -¡Debe hacer algo, señor Mahler! ¡Por favor! -exclama suplicante e histriónico.


    -Lo haré, lo haré, no te impacientes -le dice en un gesto solícito.


    -Tal vez necesiten el calor de mi voz. Son tan delicadas, tan eróticas y sensuales… -declara urgido y extasiado.


    -Silvio, las petunias aguantan bien el invierno, pero algunas ya tienen muchos años -le habla apremiándole a comprender.


    -¡El tiempo y la vejez no pueden afectar a mis petunias!


    -Eres joven, Silvio, te avendrás a razón y deducirás que el tiempo cumple con su oficio. Va tallando nuestros cuerpos y también nuestras almas. Observa los robles, algunos son centenarios, mas no pecan de ignorancia: un día morirán. La muerte es parte de la vida. Es su complemento. Nada entre nosotros es eterno... -y le exhorta a sentarse en el herbaje silvestre.


    -Nunca he visto la muerte, señor Mahler -susurra.


    -Pues está en todas partes y no debe asustarte -dice mirándole con insistencia-. Conoces el sexo, las pasiones y ¡nunca has visto la muerte! -apostilla en tono de imputación.


    -Así es, conozco todos los placeres de la carne. Ella me los enseñó. Pero huyo de la muerte, me asusta, ¿es como el dolor?


    -Sí, acaso es como el dolor, mas de la muerte no se regresa -dice sumido en una tristeza remota-. El dolor se ausenta y más tarde puede volver, igual que el amor, pero de la muerte jamás se tienen noticias. Estuve junto a ella en la Gran Guerra. Es como una mujer posesiva, desea, de uno u otro modo, arrastrarte a su lecho con ardides fingidos.


    -A veces no tener noticias puede trasladarnos a un estado de felicidad, ¿verdad, señor Mahler?


    -No lo sé, Silvio, nadie nos escribe desde allí. Y acerca de la felicidad tendrás que aprender que son instantes, y quizá una actitud. En modo alguno existe tal y como nos la venden los mercaderes del consuelo y la resignación. ¡Eso es ignorancia! No te sometas a ella -masculla con denuedo al tiempo que se incorpora para tomar el atajo hacia el invernadero.


    -Gracias, señor Mahler, que tenga un buen día -le desea cohibido.


    -De nada, Silvio. ¡Disfruta de tus petunias! –y se aleja con pasos decididos.


    -¡Señor Mahler! ¡Señor Mahler! -vocifera levantándose apresurado para darle alcance- ¿Algún día me dirá su verdadero nombre?


    -¡Ah! ¿Mi verdadero nombre? La verdad es una idea mutable, hijo, la verdad se reemplaza. Aquellos que defendían que la Tierra era plana la consideraron una verdad absoluta, pronto el tiempo nos desveló que no era así. Además, aprende a distinguir el “ser” del “estar” y con ello comprobarás que puedes ser alguien muy diferente según donde estés. Ahora estoy en Asgaard y mi nombre es Mahler, con él me reconozco y existo en este lugar.


    -¿En su documentación consta ese nombre? -le expone con retintín.


    -Hijo, la burocracia es una forma de control, censuran lo que leemos, lo que amamos, lo que inventamos, de lo que nos alimentamos y lo que hacemos; así creen saber lo que sentimos y discurrimos. Mi documentación es su mentira, no la mía. Sé quién soy y dónde estoy -le espeta con firmeza.


    -Sí, yo he conocido la mentira, pero no encuentro mi verdad... -le desvela taciturno.


    -El delirio del amor trasgresor es tuyo, es tu verdad. No está en tu pasaporte. Tú y solamente tú pagarás el precio de esa verdad que nadie puede controlar -y se detuvo en un gesto de fatiga-. El resto es mediocridad y convencionalismo. Esclavitud, hijo, sí, esclavitud -añade con rotundidad y reanuda su camino.


    -Gracias, señor Mahler -le dice con la mirada perdida en sus ideas.


    -¡Refúgiate, comienza a llover! –y su voz se confunde con un trueno que amenaza oscuridad.
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    El olor de la tierra mojada deja a Silvio inmerso en el único recuerdo que no desea olvidar. Es un recuerdo inevitable… Uno de esos recuerdos rotundos que surge de los bajos fondos del alma y que proclama su verdad a los cuatro vientos. Un recuerdo devoto de sí mismo, un recuerdo inabarcable y lujurioso… Imaginaba a Amelie sin descanso. Aquella mujer cambió su juventud, vacía y deshabitada, por un paraíso de placeres.


    Amelie le llevó hasta los laberintos clandestinos del amor. Él era un ferviente admirador de su pintura y sin apenas darse cuenta, quedó hechizado por la mujer que habitaba al otro lado de los lienzos. Creyó poseer a la creadora, a su inteligencia y a su libertad, pero nunca se posee a nadie. El delirio de los celos irrumpió en connivencia con el abandono. Todo concluyó humillante, grandilocuente y atormentado, tal como ocurre en las tragedias. Silvio, en un galimatías de drogas y promiscuidad, fraguó su locura, intentando un olvido que se declaró arruinado, un olvido sin intención, un olvido irresponsable y prepotente. Un olvido obstinado en no olvidar.


    La imagen del cuerpo de su amada, bañado en mares y en lunas irrefutables, esculpía el mundo. El recuerdo de sus besos era la excitación más allá de cualquier otro deseo, era la vida. Su ausencia le desgarraba inmisericorde. La juventud no le había evitado esa degradante experiencia: la de no encajar el golpe. Su dolor era insaciable, se alimentaba de un veneno amargo. Era un dolor cerrado y miserable, un dolor hosco que le dominaba con su presencia indiscutible e inequívoca. Un dolor tan orgulloso como su recuerdo.
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