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			Y recogí cada pedazo de tu corazón roto; mis lágrimas amargas resbalaron hacia las grietas de tus heridas aglutinando esos momentos, solo nuestros, que dispuestos a perderse, se aferraron para siempre a tus abrazos, haciéndose al fin efímeros y eternos.

		

	
		
			—I—

			La elegancia con la que los racimos de la glicinia se balanceaban al soplar la suave brisa de aquella mañana de abril, la hizo detenerse a contemplarla desde la ventana. El sol la iluminaba por momentos haciendo que ese brillo blanquecino destellara por entre el verdor que exhibía el jardín en primavera. Le gustaba salir al jardín esos días aún frescos, aprovechando los instantes en los que este aparecía por entre el nublado. La calidez de los rayos sobre su cara la envolvían de aquella calma y sosiego que tanto necesitaba, no sabía parar. Era tan inquieta que en su cabeza bullían constantemente nuevas ideas y proyectos, no podía dejar de crear. La lluvia se había hecho protagonista regando las diferentes plantas que entonces comenzaban a florecer.

			Sumergida al fondo, y oculta entre el ramaje de otras plantas, pudo divisar una triste y desbaratada mimosa. De pronto la melancolía se apoderó de ella: recordó que, al comienzo de todo, o al menos al comienzo de lo más importante de su historia, ella fue la protagonista. Ahora apenas destacaba, casi se había marchitado, solo una de sus ramas se abría paso entre el follaje buscando la luz y el cielo. Eso sí, avanzando enorme hacia arriba, ascendiendo como los cipreses hacia la luna de La noche estrellada de Van Gogh.

			De la corteza grisácea de sus ramas secas colgaban y se entrelazaban los racimos blancos de glicinia, esplendorosos y frescos, como si esta quisiera abrazarla y animarla compartiendo su aroma y vitalidad. Pero la mimosa, yerta y agrietada, se hallaba casi sumida en el letargo, y quizá era su última etapa de vida y le había llegado ya el momento. Aun así, María no se resignaba a perderla, esperaba que resurgiera de sus cenizas y que algún pequeño milagro la hiciera llenarse de vida.

			Quizá esta nunca tuvo la elegancia y exquisitez de la glicinia, pero brillaba cada comienzo de las primaveras con tanta intensidad y hermosura, que desprendía en su aroma esas ganas de vivir y de aspirar tan hondo el mundo. Era una pizpireta, siempre alegre y alocada y, eso sí, posiblemente muy imperfecta. Al igual que embellecía el jardín engalanándolo con su amarillo fulgente, pasaba a llenarlo de follaje y vainas secas, convirtiéndolo por momentos en una selva ruinosa y desarrapada. Pero a ella le encantaba, sus momentos de esplendor valían toda la eternidad.

			Entonces comenzó a recordar…

			Una pareja joven camino al Rastro de Madrid. Aquella mañana el sol lucía radiante, era el comienzo de la primavera. O quizá no. Rectificó. Era a finales de febrero o principios de marzo, cuando florece la mimosa. La juventud corría por sus venas, las ganas de vivir, de compartir nuevos proyectos y nuevas ilusiones y, lo más importante, el amor que se profesaban anulaba cualquier otro impedimento. Es curioso, el ser humano siempre recuerda el pasado con nostalgia.

			Por entre los tenderetes y puestos de aquellas calles céntricas de Madrid, las gentes se apelotonaban recorriéndolos dificultosamente en busca de algún cachivache antiguo. Los montones de cacharros viejos y raídos a veces ocultaban objetos de valor a precios ínfimos que habían ido a parar allí desde algún extraño lugar, tesoros inimaginables que curiosamente en estos sitios, desgarbados y castizos, tienen más posibilidad de aparecer.

			La luz de aquella mañana envolvía la ciudad con un halo intenso de color. Parecía cargada de vitalidad. Habían atravesado el Puente de Toledo desde la glorieta de Marqués de Vadillo y, ahora, desde su posición, podían divisar aquella gran puerta de arco central y dos pasos adintelados, obra del arquitecto Antonio López. Los transeúntes marchaban salpicando el paisaje urbano de siluetas y manchitas que cada vez se hacían más pequeñas hacia el fondo, observadas a contraluz desde su mirada. Tomaron una calle a la derecha, dirección al Rastro, y fue entonces cuando divisó un enorme ramo de flores extrañas y amarillas, de un fulgor espectacular. La chica que las llevaba se acercó a ellos, y al pasar, un intenso aroma impregnó el aire embriagando sus sentidos. Era caprichosa, cuando algo le gustaba lo perseguía, y no solía desistir en su empeño. No conocía aquellas flores, nunca antes las había visto, pero tenía claro su objetivo; sí, recorrería El Rastro en su búsqueda. Cada persona buscaba algo extraño, diferente, extravagante, original; desde diminutos tornillos especiales para algún aparato en desuso, chatarra, hasta utensilios de cocina sencillos y a la vez sofisticados. Ella se detenía a mirar antiguas postales de obras de arte variadas. Grabados, a veces extraviados, aparecían junto a algunos óleos interesantes que podía adquirir por unas cuantas pesetas en las primeras Galerías Piquer. 

			Continuaban su recorrido sin rumbo fijo cuando observaron que una muchedumbre se apelotonaba, sin orden ni concierto, al lado de uno de los puestos. La curiosidad los atrajo al evento. Unos charlatanes describían el funcionamiento de «un pelaverduras». Era un aparato sencillo basado en una cuchilla y unas placas con diferentes moldes que cortaban los vegetales dándoles distintas formas. No pudieron resistirse y lo compraron. Comenzaban su ajuar y poquito a poco iban completando su menaje de hogar.

			La música comenzó a sonar con fuerza. Llegaba desde un organillo. Más adelante un grupo de titiriteros y prestidigitadores trapecistas hacían malabarismos con pelotas, bolos y otros utensilios. Hicieron otra parada para observarlos y disfrutar el número. Los artistas pululaban por entre aquellos puestos regalando ilusión, magia y sueños; y solo a cambio de la voluntad de los más generosos y sensibles. Ella los admiraba. Eran grandes, se habían apeado del tren del confort y de la sociedad del reciente consumo. Eran valientes y nobles, perseguían sus sueños, no obstante, se preguntaba cómo podían vivir, no era fácil. «El mundo no está preparado para el arte, y el artista no está preparado para el mundo», pensó. Entendía perfectamente que esa era su vida y no había otra. Sabía por experiencia que ese tipo de facetas se llevaba dentro: se nacía con ellas y nada ni nadie podía arrebatárselas, aun a riesgo de ser un solitario incomprendido.

			Por fin divisó la mimosa entre los diferentes puestos de ropa usada. Su amarillo intenso era difícil de pasar desapercibido, incluso entre la variedad de colorido de las prendas textiles que colgaban de perchas solapando la imagen por momentos. Quizá fue su obsesión por obtenerla lo que la hizo diferenciarla de entre aquel caos de colorido empalagoso que hacía daño a la vista. Se acercó con premura al puesto; una chica joven se encargaba de unir las ramas cargadas de bolitas amarillentas, parecidas a algodón, formando ramos majestuosos.

			¡Era fascinante contemplarla!

			—¿Cómo se llama esta planta? —preguntó.

			—Es una mimosa —respondió la chica—. ¿A que es preciosa?

			—Lo es, sin duda lo es.

			Y cogió el ramo de luz inmensa retomando el camino de regreso a casa.

		

	
		
			—II—

			Hacía ya un mes que la primavera había comenzado a insuflar de vida a la naturaleza. Los campos aparecían cuajados de sus apasionadas amapolas rojizas intercalando espacios blanco-amarillentos de tímidas margaritas que se agrupaban entre el verdor refrescante de la hierba. La ciudad se teñía con otros colores más vivos que aquella luz cálida del medio día le otorgaba. Sin embargo, la monotonía volvía a invadir su ahora impedida vida, y el insomnio llevaba ya mucho tiempo apoderándose de sus noches.

			Dedicaba su tiempo a leer y escribir poemas y relatos que le hicieran más llevaderas aquellas horas interminables, llenas de hastío. Ese insomnio, esas noches negras y eternas que antes iluminaba con colores pintándolas en su lienzo, ahora permanecían en penumbra; su ánimo había decaído y, sumergida en aquella enorme depresión, no se sentía con fuerzas de retomar su arte.

			Pasaban los días, los meses, el tiempo, la vida: su estado no mejoraba. A ratos se rompía, miraba sus manos paradas e inútiles. Aquellas que fueron protagonistas en su vida plástica, totalmente necesarias e imprescindibles, deterioradas, no mostraban ningún signo nuevo de querer recuperarse. Entonces un miedo insoportable la invadía. No se resignaba a abandonar la pintura, incluso a pesar de todos sus sinsabores. Pocos entendían que era como respirar.

			Al despertarse cada noche tomaba un libro en sus manos o continuaba sus escritos. Leía en voz alta aquellas palabras como si contara sus historias a algún oyente interesado. Imaginaba que eso que escribía podría gustar a los demás, que podría aportar un poquito de luz, o al menos de entretenimiento, a aquellos que quizá un día las leyeran.

			El lienzo negro de la noche se despliega tan asiduo en mi cabeza que no da tregua.

			Las palabras son manchas de colores que aparecen como orígenes de ideas, y que quieren plasmarse en un escrito acompañado por un vaso de leche con galletas.

			Imposible resistirse allá en la cama, me avasallan como etéreas pinceladas, quieren colorear los anhelos, las ilusiones y el alma.

			El silencio de la noche se hace eterno y en su tela negra brillan las ideas como estrellas y luceros de los cielos de verano en las noches extremeñas.

			Mientras tanto, el alba llega, son los pájaros con sus trinos quienes me lo recuerdan. Pues yo, absorta en mis relatos olvido el mundo de cerca.

			Me adentro a lo más profundo por momentos, a esa profundidad vana y ególatra que se escapa a los problemas.

			Que no fluye, quizá porque «no hay tiempo», solo prisas y desasosiego. ¿Qué es la vida sino tiempo? 

			Pienso en la maravillosa e inexorable «inutilidad necesaria del arte», y brota una sonrisa de mis labios.

			Entender no, hay que sentir.

			Sobre todo, sentir. Amar, reír, soñar, llorar, sufrir...VIVIR.

			Después amanecía, y la primavera reciente iba impregnando su jardín de colores variados, de aromas embriagadores y diversos. La naturaleza pintaba por ella, siempre lo había hecho. Y aquellos paisajes de ensueño la estremecían hasta el punto de encontrar a ese Dios único del que hablaban las religiones. Hacía ya muchos años que ella creó su propio jardín imitando a ese Dios. Sembró variedad de plantas y flores, estudió su adaptación al medio y al suelo en el que iba a sembrarlas, observó y eligió sus colores para que combinaran como ella deseaba. 

			También se interesó por la época de floración de cada una de ellas. A finales de febrero la mimosa resplandecía hermosa y protagonista del jardín. En abril la glicinia blanca la sustituía con su aroma y elegancia infinitas a la vez que los rosales comenzaban a brotar con capullos que cada día mostraban un pedazo más de rojo pasión. Desde abril en adelante el jardín se llenaba de un verdor esplendoroso, salpicado de pinceladas blancas y rojas.

			¡Era increíble cómo la memoria del jardín había conservado aquellos cuidados que ella puso en él a los inicios!, pues llevaba mucho tiempo dejando que este brotara caótico y desordenado cual selva amazónica. No importaba, lucía esplendoroso llenando el lienzo de su ventana de pinceladas sueltas impresionistas, de colores complementarios que los hacían vibrar con más fuerza y ahínco. Pensó cómo sus manos antes sanas y llenas de energía habían conseguido pintar cada primavera aquel cuadro, y ahora, aunque descansaban impedidas, veían lucir su esfuerzo pasado como un maravilloso premio merecido. Entonces se consoló creyendo aquel dicho de que «se recoge lo que se siembra», literalmente. Al menos ocurría en algunas facetas de su vida.

			El sonido del teléfono la hizo levantarse de la mesa donde se hallaba escribiendo. Al descolgar pudo comprobar que se trataba de su hijo Alejandro.

			—¡Hola, mamá! ¿Cómo te encuentras hoy? 

			Ella contestó de manera mecánica, sin pararse a pensar.

			—Me encuentro bien, hijo. ¿Cuándo pasarás a verme? —preguntó.

			Sabía que Alejandro estaba muy ocupado viajando últimamente por motivos de trabajo, deseaba verlo; ya había pasado tiempo desde su última visita.

			—Pasaré este fin de semana sin falta. ¿Nos invitas a comer? —dijo él—. Iré con Lucía, dice que te echa mucho de menos.

			—Por supuesto que sí, yo también os echo de menos. Tengo muchas ganas de veros y que me contéis cómo os va. Os espero. Y se despidió colgando, sin más.

			Lucía fue su primera nieta. Ahora contaba con veinticinco años, o al menos eso creía, pues su memoria no era tan nítida ya. A pesar de ello no olvidaba a aquel bebé. Sus enormes ojos se engrandecían aún más mirando sus pinturas. Cuando venía de visita con sus padres, al traspasar la puerta de entrada a su casa, recorría con su mirada cada pintura expuesta desde el pasillo hasta el salón. Nunca antes había conocido a ninguna otra persona tan interesada en el arte, o al menos en los colores y las imágenes, hasta el punto de enfadarse cuando no la retenían el tiempo que ella consideraba suficiente para disfrutar de cada cuadro de su abuela. Podría considerarla su mayor admiradora, aunque en realidad demostró con el tiempo que aquella sensibilidad tan especial la iba a desarrollar en su faceta artística posterior.

			Ella solía visitarla a menudo. Su personalidad inconformista y creativa hacía que se mantuvieran muy unidas. Sus intereses eran afines hasta el punto de que se había decantado por estudiar Bellas Artes, muy a pesar de que sus padres no estaban contentos con la decisión e intentaron persuadirla para que eligiera otro camino. Entonces ella se cargaba de razones para afirmarse apoyándose en su abuela y defendiéndola hasta la saciedad.

			María agradecía en parte que su nieta fuese tan terca y no dejara de perseguir sus sueños, pero también se le encogía el alma cuando recordaba que su vida no fue nada fácil y que aquella lucha constante no le había proporcionado nada más que sufrimiento y desdicha. Aunque es verdad que cuando reflexionaba con mayor profundidad reconocía que ella pasó por lo mismo, la historia se repetía, y no era quién para darle consejos, tampoco ella nunca pudo abandonar esa vida. El arte lo llevaba en sus adentros, y a pesar de sus desventuras reconocía que todas las horas que había dedicado a la pintura se habían vuelto mágicas e infinitas y le habían proporcionado, aunque solo fuera para sus adentros, aquella «felicidad» que todo el mundo busca, tan difícil de encontrar. A pesar de todo, creía que valía la pena, y además quería pensar que ahora la situación había cambiado y su nieta podría labrarse un futuro mejor partiendo de sus gustos artísticos.

		

	
		
			—III—

			Lucía contemplaba cómo el cielo se había tornado de un gris plomizo. La luz fue disminuyendo en el estudio y los modelos desnudos comenzaron a desdibujarse por momentos haciendo más difícil encajarlos en el papel. De pronto una tormenta estalló sin más. El zumbido del primer trueno sonó con tal fuerza que todos los allí presentes se asustaron. Cada vez más seguidos los relámpagos iluminaban la estancia. Nunca hasta entonces había vivido una tormenta tan violenta, al menos en la ciudad. Recogió su caja de carboncillos y lápices, quitó las chinchetas del papel, guardando la lámina en una carpeta, y bajó las escaleras hasta el vestíbulo del edificio. Llovía a mares y ella, como era de costumbre, había olvidado el paraguas en casa. No había más remedio que esperar hasta que escampara. Entró en la cafetería que se encontraba situada a la izquierda de las escaleras según bajaba, se sentó en una de las mesas cerca de la cristalera y pidió un café.

			Estaba absorta contemplando, por los enormes ventanales, cómo caía la lluvia en la ciudad cuando sintió la mirada de un extraño sentado en otra de las mesas de la fastuosa cafetería. Intentó disimular que se sentía intimidada, giró la cabeza hacia el ventanal para contemplar la lluvia. El reflejo del cristal le confirmó que aquella mirada permanecía inmóvil, sin desistir en su empeño. Comprobó tímidamente que se trataba de un hombre moreno y alto con sombrero. Su silueta a contraluz recordaba a aquellos caballeros de películas antiguas en blanco y negro. Al poco tiempo pudo observar cómo aquel extraño se levantaba y, pagando su cuenta, se marchó dejándole un simpático guiño y una enigmática sonrisa. Llamó al camarero y pidió la cuenta. Este se acercó hasta su mesa para decirle que estaba invitada.

			Aunque la lluvia no cesaba decidió marcharse. Era sábado, y recordó que había quedado en ir a comer a casa de su abuela; ya se le hacía tarde. Influenciada por la situación atmosférica prefirió tomar el metro en la estación de Sevilla. Desde allí iría hasta Sol donde podría conectar con el tren que la llevara a Aranjuez, la pequeña ciudad donde vivía María. Reconoció que era lo más adecuado si quería no llegar totalmente empapada a su destino.

			Durante el trayecto, contemplando la lluvia, no podía quitarse de la cabeza aquel extraño personaje. «¡Qué manera más rara de ligar!», pensó. Podía haberme hablado, si era eso lo que quería, aunque reconoció que el misterio la intrigaba. ¡Aquella mirada!

			Su móvil comenzó a vibrar desconectándola de sus fantasías, se trataba de su padre.

			—¿Dónde estás, Lucía? Te estamos esperando con la mesa puesta —dijo su padre.

			—Estoy a punto de llegar a la estación —contestó ella.

			—Espera allí, que ahora paso a buscarte.

			¡Gracias a Dios! Se sintió aliviada. El día no pintaba bien y la lluvia ya le había calado hasta los huesos.

			Tomaron el camino en dirección a la casa de María; ella los esperaba con la mesa ya preparada.

			Le encantaba la casa de su abuela, ¡tenía tanta personalidad! Las paredes transpiraban color y vida. Sus pinturas estaban colocadas siguiendo una composición correcta, sin recargar el espacio, dejando aire entre ellas. Desde pequeña se quedaba absorta contemplando aquellos cuadros, quizá fueron su principal motivación para convertirse ella también en artista. Los muebles, aunque viejos y desgastados, desprendían ese halo de recuerdos de un tiempo pasado feliz; sus roturas y arañazos hacían patente el paso del tiempo y una historia vivida con intensidad. La casa tenía el tamaño adecuado; un pequeño patio con un porche a la entrada y un garaje monoplaza salían a su encuentro. Era uno de esos chalés construidos en una urbanización a las afueras de la ciudad y aunque su estructura era modular, destacaban por su originalidad y buen gusto.

			Al pasar al interior, un pequeño pasillo distribuidor abría varios accesos a diferentes dependencias. A la derecha una pequeña y luminosa cocina. A la izquierda, justo enfrente, un aseo. A continuación, un trastero-despensa, y al fondo el salón, pero antes de llegar a él, unas escaleras desplegaban sus peldaños invitándola a subir. Estas se dirigían a la planta primera donde se hallaban los dormitorios, y continuaban ascendiendo hacia la luz y el color, hacia la música y el sueño. Así lo veía Lucía. Aquella buhardilla era un pedacito de cielo. Un pequeño cuarto con un piano y varias guitarras silenciosas permanecían quietos y callados a la espera de que unas manos sensibles volvieran a acariciarlos. El resto del espacio de la segunda y última planta lo ocupaba el estudio de pintura: caballetes, mesas repletas de pinturas y pinceles, cuadros acabados y otros a medio terminar invadían aquel caos de creatividad y sueños.

			Abajo en el salón un enorme ventanal daba paso al pequeño pero encantador jardín. Lucía dudaba cuál de los dos lugares elegir.

			Al entrar abrazó con fuerza a su abuela, llevaba tiempo sin visitarla, pues había estado bastante ocupada últimamente. Al hacerlo María sintió su ropa mojada y la hizo subir a su cuarto a cambiarse y secarse con una toalla. Aquella habitación perteneció a su padre y ahora era Lucía la que la utilizaba cuando pasaba temporadas con ella. Al bajar un olor conocido y muy apetitoso llegó hasta Lucía

			—¡Qué bien huele! —susurró—. Creo que ya sé qué es lo que nos has hecho para el postre.

			Los pestiños de su abuela eran deliciosos: nunca había comido otros iguales. ¡Le encantaban!, y ella lo sabía. Es por eso que, a pesar de tener las manos torpes y doloridas, hizo un gran esfuerzo para prepararlos. Ya sentados en la mesa y dispuestos a saborear los manjares que María había preparado, o más bien, que había encargado a un restaurante conocido, comenzaron a hablar de sus vidas.

			—¿Qué tal está Javier? —preguntó María a su nieta.

			—Bien, continúa de viaje en Francia, aún permanecerá allí esta semana. Tiene mucho trabajo —contestó Lucía.

			—Tanto trabajo no es bueno —dijo la abuela—. Sino pregúntale a tu padre que apenas tiene tiempo para venir a verme.

			Alejandro se sintió incómodo por un momento. Era cierto, tanto trabajo hacía que uno se perdiera gran parte de la vida, pero ¡qué remedio! No había otra opción a no ser que le tocara la lotería.

			—Paula me dijo que te diera un abrazo de su parte, el próximo fin de semana intentará acercarse a verte, hoy le era imposible, tuvo que cuidar de su padre.

			María se compadeció de él y agradeció infinitamente la suerte que había tenido ella, pues una mujer de su edad que mantuviera aún la mente tan activa no era lo habitual.

			Paula era su nuera, la mujer de su hijo Alejandro y madre de Lucía. Era una chica simpática y muy cariñosa, siempre le gustó. Tenían buena relación a pesar de los estereotipos sociales fijados, para María era otra hija. Llevaba un tiempo ocupada con su padre enfermo que le hacía imposible acudir a visitarla con la misma frecuencia de antes. Ellos ahora, y desde hacía mucho tiempo, eran su única familia.

			Terminaron la sopa y Lucía comenzó a servir el apetitoso cocido madrileño, repartiendo los diferentes ingredientes entre los tres platos de los comensales.

			—¡Qué buena pinta tiene este cocido! —dijo mientras lo servía.

			Desde el gran ventanal que daba al jardín podían contemplar cómo la lluvia continuaba cayendo. La glicinia colgaba esplendorosa por entre las ramas de la derruida mimosa. Las rosas rojas salpicaban como pinceladas sueltas las hojas verdes y frondosas de las diferentes plantas convirtiendo el cristal en un lienzo melancólico e impresionante.

		

	
		
			—IV—

			Le encantaba salir cada mañana a contemplar el jardín. Observaba detenidamente cada cambio en sus flores y plantas; cómo iban coloreándose por momentos, cómo iba creándose una pintura cambiante y a la vez efímera. En un rincón poco visible había plantado un rosal de flores rosas; era el único de aquella tonalidad, pues todos los demás eran rojos. Aquel rosal la hizo recordar:

			En su infancia no había flores en su casa. Su madre no tenía tiempo de cuidarlas. Cinco hijos eran más que suficientes para ocupar todo el tiempo de un día y una noche completos, y todos los demás seguidos. Sin embargo, en la casa de una de sus abuelas, había un solitario rosal en el patio, y sus rosas tenían este mismo color. Eso sí, el aroma que desprendía era mucho más intenso y agradable que el de su jardín. No sabía por qué, pero a veces estas plantas de vivero parecían más artificiales.

			Un patio y un rosal. Entonces aún no había leído el libro de El Principito, pero ahora, con la perspectiva del tiempo, le recordaba aquel planeta suyo tan pequeño y a su rosa. Su abuela lo cuidaba con gran esmero, tanto o más que el Principito, y el aroma que desprendían las flores se había quedado impregnado en su memoria. El solitario rosal, florido en mayo, era el protagonista, no contaba con ningún rival a su altura que pudiera hacerle sombra. O quizá no lo necesitara, pues sus esplendorosas rosas de aroma inigualable se bastaban para que uno imaginase el Edén. Aquel rosal fue su primera inspiración. Mientras sus hermanos jugaban en la calle, ella permanecía extasiada contemplando cómo aquellos colores variaban dependiendo de la luz, cómo se hacían blanquecinos o se tornaban intensos violetas azulados, definiendo las sombras y el volumen. No entendía la teoría, pero sí contemplaba extasiada los pétalos delicados y semitransparentes que dejaban traspasar los rayos de luz, mientras una abeja zumbaba revoloteando alrededor de la mágica planta. Tomó un cuaderno y unos lápices de colores y cual pequeña pintora se sentó en el umbral de la puerta del patio y se puso a dibujar.

			—María, ¿qué has dibujado? Enséñamelo —instó su abuela—. ¡Es precioso, mi niña!

			Su abuela nunca supo que fue su mejor mentora. A los ojos de los demás era una niña extraña, tímida e introvertida, pero esa timidez necesitaba fluir y expresarse, y el arte fue la mejor manera de encauzarla.

			—María, ¿vienes a jugar —le preguntó Rosi, una de sus hermanas.

			—Ahora salgo, cuando termine mi dibujo —contestó ella.

			—Siempre estás dibujando, ¡qué aburrida eres!

			Y continuó perdida en su mundo. Fue entonces cuando comprendió que el dibujar le hacía evadirse, era algo mágico y maravilloso. No podía entender cómo los demás no lo sentían así, estaba segura de que no lo habían intentado con la misma fuerza que ella, y era una verdadera pena que se lo perdieran.

			A María también le gustaba jugar con sus hermanos, por supuesto que le gustaba, cuando lo hacían cada uno elegía un rol diferente. Descubrió que los niños juegan a lo que son, a lo que quieren ser, y que es fácil comprobar, lo supo más adelante, qué futuro aguarda a cada uno, pues ya se visualiza en sus juegos infantiles. Y ella era la retratista, o la diseñadora de casitas, o la creadora de muñecos de trapo; todo era posible en sus juegos y en sus sueños.

			Otro de sus entretenimientos favoritos consistía en representar pequeños fragmentos de obras de teatro sencillas, o en recitar romances y poemas que anteriormente había escuchado por boca de su abuela. Ella y sus hermanos se convertían por un momento en una pequeña compañía de titiriteros que entretenían a un público de niños ávidos de nuevas aventuras. Pero no se conformaban con recitar los textos, sino que antes, preparaban la escenografía utilizando cualquier trasto que encontraran por el «doblao».

			El llamado «doblao», en su tierra, era un desván mágico; ¡todo allí era posible! Abrían los viejos baúles cargados de ropas antiguas para elegir el vestuario adecuado para la obra que iban a representar. Se disfrazaban de príncipes, de caballeros, de reinas y piratas; por unas horas cambiaban de mundo y de realidad.

			Recordó los tórridos veranos de su infancia. Aunque el calor era insoportable, y mucho más allí, en aquella especie de buhardilla, ellos huían de la siesta y, a escondidas de sus padres, aprovechaban las tardes para refugiarse en sus mundos de sueños. Ensayaban canciones y romances para después, cuando el sol se ocultaba haciendo un poco más soportable el calor, salir a la calle a representarlos cual compañía de comediantes. Los niños del pueblo se agrupaban alrededor del improvisado escenario haciendo de espectadores. Al terminar la función echaban algunas pesetas que servían de motivación para comenzar de nuevo a ensayar la siguiente actuación. Entonces el hambre se saciaba con la fantasía, al menos por un rato. Después de nuevo la realidad, no tan divertida como sus juegos.
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