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			«Como lo de arriba, así es lo de abajo.» Estas palabras, atribuidas a Hermes Trimegisto, forman el núcleo de la tradición esotérica occidental. Explicadas brevemente, significan que el universo y todo lo que contiene se reflejan de algún modo no sólo en la Tierra, sino también en el hombre y sus obras. La principal búsqueda de todas las épocas ha sido el empeño del hombre en comprender el misterio de la existencia y encontrar su lugar en él. Observó ansiosamente el movimiento de las estrellas, como leemos en el Génesis 1:14, en busca de «señales de las estaciones». Las estrellas no sólo han guiado a los viajeros por tierra y mar; además, sus constelaciones son arquetipos que se han visto como guías de las vidas de hombres y naciones. 




			En este fascinante y bien documentado libro, David Ovason presenta la notable tesis de que Washington D. C. es una ciudad de las estrellas. Demuestra que en la ciudad hay más de treinta zodiacos, y que casi todos ellos están orientados de forma significativa. Aún más asombroso es enterarse de que estos zodiacos fueron diseñados para reflejar el firmamento auténtico, casando así a la capital con las estrellas. Este descubrimiento es comparable al realizado recientemente en Egipto: que las tres Grandes Pirámides corresponden a las tres estrellas del Cinturón de Orión, y el río Nilo ocupa la misma posición relativa que la Vía Láctea. Todavía se debate si esto fue intencionado, pero la correlación es innegable. De manera similar, el diseño, posición y significado de los zodiacos de Washington D. C. revelan una relación entre el cielo y la tierra. 




			Trabajos recientes, como la obra de Steven C. Bullock Revolutionary Brotherhood: Freemasonry and the Transformation of the American Social Order, 1730-1840 (University of North Carolina Press, 1996), demuestran la innegable influencia que ejerció la masonería en el sistema de gobierno y el estilo de vida estadounidenses. Consciente de estas influencias, David Ovason descubrió lo que podrían ser influencias masónicas en la arquitectura y el trazado de la ciudad. No afirma que todas las correspondencias o secretos que ha descubierto fueran obra de los masones, pero hay cierto respaldo a su argumento en documentos conservados en los archivos y la biblioteca del Consejo Supremo, 33º, Jurisdicción del Sur. Como otros libros rituales de la logia Azul del Rito Escocés («Simbólicos» o «del Oficio»), el Libro de la Logia de Albert Pike incluye recomendaciones para decorar el techo de la logia con constelaciones y planetas. El mapa de las estrellas que debe pintarse en el techo está repleto de simbolismo masónico, influido por diseños franceses de principios del siglo XIX. 




			Lo asombroso es que el diseño de Pike para el techo refleja con exactitud los mismos misterios observados por David Ovason en este libro. Dichos misterios están relacionados con la constelación de Virgo. El mapa de Pike es totalmente esquemático, es decir, no refleja las auténticas posiciones de las estrellas en el firmamento (de ningún modo se podría representar a Leo siguiendo a la Osa Mayor, por ejemplo). Aun así, Pike es muy claro al asignar su situación simbólica a planetas y estrellas. Por ejemplo, sitúa la Luna llena entre las constelaciones de Escorpio y Virgo. Esto significa que la Luna llena está en la constelación de Libra, y la estrella Spica está justo encima del creciente lunar. 




			¿Qué significa esto para nosotros? David Ovason ha demostrado que la estrella Spica, precisamente, está simbólicamente relacionada con Washington D. C. y con Estados Unidos en su totalidad. Como verá el lector, Ovason sugiere también que esta estrella podría ser el origen de la estrella de cinco puntas que adorna la bandera estadounidense. También sugiere que Spica podría haber sido el origen de la Estrella Llameante de la masonería. 




			Desde luego, sería exagerado sacar demasiadas conclusiones de un mapa esquemático, pero es evidente que Pike visualizó su mapa de las estrellas marcando el ocaso de Virgo, con la constelación del Boyero (Böotes) a su lado. Éste es precisamente el ocaso cósmico que David Ovason sugiere que representa el plan secreto de Washington D. C. Mientras que Pike eligió un momento esquemático para su mapa estelar, Ovason demuestra que está relacionado con unos pocos días centrados en el 10 de agosto de cada año. En esta obra se explora a fondo el significado de éste y otros «misterios». A la vista de los significados que se pueden apreciar en el mapa de Albert Pike, sólo podemos preguntarnos si éste observó en la ciudad las mismas correspondencias descritas por Ovason pero no las divulgó nunca por razones que sólo él conocía. 




			En cualquier caso, David Ovason nos presenta una obra fascinante que sin duda cautivará y entretendrá a los lectores interesados en la arquitectura, el esoterismo, la francmasonería y la capital de Estados Unidos. Su tesis puede ser controvertida, pero está bien pensada y presentada. 
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			Capítulo 1 




			



			 




            



			«Ven, deja que te guíe por esta segunda Roma.[...] 
Esta capital en embrión, donde la Fantasía ve 
plazas en los pantanos, obeliscos en los árboles, 
que los videntes adornan ya 
con santuarios no construidos y héroes aún no nacidos [...].» 




			



			 






			(THOMAS MOORE, «A Thomas Hume, desde la ciudad de Washington», 1804, en Obras poéticas de Thomas Moore, 1853, vol. II, pág. 296)1 




			




			 






			Las nieblas como sudarios han desaparecido, y con ellas las ranas y las tortugas de río, pero su presencia sigue viva en el nombre. Foggy Bottom es la zona donde las afueras occidentales de Washington D. C. llegaban al río Potomac, al sudeste de Rock Creek. En los tiempos modernos, incluye el otrora infame Complejo Watergate, y su evocador nombre ha sobrevivido en una estación de metro, al sur de Washington Circle.2 




			Si fuera usted andando o en coche desde esta estación de metro hasta el Complejo Watergate y siguiera hasta el Centro John F. Kennedy de Artes Escénicas, e incluso hasta el borde occidental de la avenida de la Constitución, es poco probable que descubriera la razón del nombre Foggy Bottom. Los ingenieros hidráulicos, los expertos en relleno de tierras y los arquitectos de finales del siglo XIX hicieron bien su trabajo, transformando fangales pestilentes en tierra habitable.3 




			Foggy Bottom se llamó primero Hamburg, nombre que le puso un fabricante de armas holandés llamado Jacob Funk, que había colonizado la zona a mediados del siglo XVIII con grandiosos planes para su urbanización.4 Pero la naturaleza se mostró intratable, y los planes que había trazado para una ciudad no llegaron a nada sustancial. El lugar permaneció casi deshabitado debido a los ensordecedores coros de ranas y a las nieblas que provocaban tos; los colonos lo rehuían, y sólo los cazadores de patos y los pescadores le encontraban utilidad a los fangales.5 Increíblemente, casi cien años después, en 1859, cuando se construyó en la zona una fábrica de gas, los pocos habitantes de Foggy Bottom quedaron encantados: suponían que los humos del gas desinfectarían la tierra cenagosa y, de algún modo, suavizarían la garganta de las ranas. 




			Aunque oficialmente se llamaba Hamburg, los primeros residentes la llamaron Funkstown durante mucho tiempo, aunque apenas era una aldea y, desde luego, no una ciudad. Hasta 1800 sólo hubo en Foggy Bottom unos pocos edificios de madera y aún menos casas de ladrillo. Sorprendentemente, han sobrevivido un par de casas de dos pisos de ladrillo rojo de aquella época, al sudoeste de la Universidad George Washington. Fueron construidas por John Lenthall (que dirigió la construcción del Capitolio) en la calle 19. En aquella época, debían de estar cerca del límite norte del antiguo Foggy Bottom. En la década de 1970 fueron trasladadas, ladrillo a ladrillo, a su actual emplazamiento en la calle 21, y a pesar de esta reconstrucción forzada se dice a veces que son dos de las viviendas más antiguas que se conservan en Washington D. C. 




			Hacia 1800 se construyó una gran fábrica de vidrio —imprescindible para las ventanas de los nuevos edificios de la ciudad— en el borde sur de Foggy Bottom, con ladrillos cocidos en Holanda. Esta fábrica estaba situada en el cuadrado vendido como «solar 89» en el mapa de ventas de 1792 (he marcado su posición en el mapa de abajo), que se trazó por orden de George Washington para atraer capital y especuladores al nuevo distrito federal. Durante algún tiempo, el lugar resultó excelente para una fábrica, ya que daba directamente al Potomac y disponía de útiles muelles donde desembarcar los materiales para fabricar vidrio. 
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			Por una de esas curiosas coincidencias que caracterizan la historia de Washington D. C., exactamente en este lugar se erigió, casi 200 años después, una estatua de bronce de Einstein, el genio de la física, delante de la Academia Nacional de Ciencias. El gran hombre está representado contemplando un horóscopo de mármol tachonado de estrellas, correspondiente al 22 de abril de 1979, que está desplegado a sus pies: su pie derecho pisa descuidadamente las estrellas de dos gigantes cósmicos: Boötes (el Boyero) y Hércules. Como veremos, éste es, probablemente, el horóscopo de mármol más grande del mundo. 




			La sorprendente conexión forjada entre Foggy Bottom y las estrellas no termina con Einstein. Detrás de su estatua, en el edificio de la Academia Nacional de Ciencias, hay doce signos del zodiaco, con sus símbolos correspondientes, en la estructura de las puertas metálicas. En el edificio adyacente por el lado este —el edificio de la Junta de la Reserva Federal— hay otros dos zodiacos, tallados por los grandes diseñadores cristaleros Steuben, como monturas decorativas para las luces (figura 12). Estos zodiacos —el suelo de mármol de la estatua de Einstein, las puertas metálicas de la Academia y las monturas de cristal para las luces de la Reserva Federal— son sólo cuatro de los aproximadamente veinte zodiacos que hay en el centro de Washington D. C.6 




			Más adelante examinaré con más detalle cada uno de estos zodiacos, pero ya aquí debemos detenernos y hacer la pregunta obvia: ¿por qué encontramos zodiacos en los antes insalubres terrenos de Foggy Bottom, donde las ranas croaban día y noche y donde los niños cazaban tortugas de río? 




			



			 






			Hoy, el aire que rodea a la estatua de Einstein es fresco y sano, e incluso el río Potomac ha desaparecido. La sedimentación de las aguas y los rellenos intensivos de finales del siglo XIX explican que los embarcaderos del Potomac se hayan alejado y que, desde las ventanas de la Academia, se vea el amplio césped del Mall (la Alameda), adornado con árboles y puntuado por una serie de monumentos de guerra, entre ellos el de los veteranos del Vietnam. En muchos aspectos, esta prolongación de Foggy Bottom, nacida de las aguas del Potomac, ha contemplado más cambios que casi ninguna otra parte de Washington D. C. 




			A uno le gustaría pensar que Einstein sabe que detrás de él hubo una vez un lugar llamado Observatory Hill. ¿Es posible que sus antiguos habitantes —primero los algonquinos y después los primeros colonos llegados de la Inglaterra isabelina— estudiaran las estrellas desde esta elevación?7 Probablemente la realidad es más prosaica, porque en 1843 el lugar había sido ocupado por el Observatorio Naval de Estados Unidos y se construyó una enorme cúpula con una estructura móvil que giraba fácilmente sobre rodamientos hechos con grandes balas de cañón montadas sobre raíles de hierro engrasados. 
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			Cincuenta años después, este mismo sitio, que George Washington había reservado no para un observatorio, sino para una universidad, sería elegido para un extraordinario museo por un arquitecto poco recordado llamado Franklin W. Smith, cuyas originalísimas ideas arquitectónicas ayudarían a revolucionar la apariencia de la ciudad.8 




			



			 






			Si uno de los obreros del turno de noche de la fábrica de vidrio hubiera salido a mirar el cielo despejado de invierno, habría visto en los cielos más o menos el mismo patrón de estrellas que Einstein contempla ahora en el mármol que hay a sus pies. El día de Nochebuena de 1800, aproximadamente a las 7.30 de la tarde, habría visto casi sobre su cabeza la luna casi llena, con Venus poniéndose sobre el Potomac, al oeste. 




			La constelación del Can Mayor se habría alzado sobre Jenkins Heights, donde el ala norte del Capitolio estaba ya casi terminada. Dominando esta parte del firmamento estaría la radiante estrella del Perro, Sirio, una brillante estrella blanca y amarilla. En 1800 ésta era la única estrella que se sabía que estaba representada en los jeroglíficos egipcios. Algunos estudiosos modernos creen haber encontrado el nombre de la estrella en el jeroglífico de un perro, que representa al dios Anubis; sin embargo, los antiguos egipcios solían llamar a Sirio Spdt, y la representaban con jeroglíficos que parecen un obelisco y una estrella de cinco puntas [image: ].9 Los antiguos griegos, que adoptaron gran parte de la sabiduría egipcia, llamaban Sothis a Spdt, pero seguía siendo la estrella del perro en sus calendarios, y tanto los griegos como los egipcios la utilizaron como orientación para templos importantes.10 Presto atención aquí al jeroglífico de cinco puntas porque, como veremos, parece haber sido el origen de la estrella de cinco puntas adoptada para la bandera estadounidense. 




			Sirio es 23 veces más luminosa que nuestro Sol, y aunque la distancia que la separa de la Tierra —ocho años y medio luz— atenúa esta luminosidad, sigue siendo la estrella más brillante del firmamento. Es posible que los antiguos egipcios supieran que era doble —un sistema de dos estrellas—, pero esto quedó olvidado durante siglos, hasta la invención de los telescopios potentes. Su compañera, conocida como Sirio B, parece tener una densidad más de 90.000 veces mayor que la del Sol, y se ha convertido en uno de los grandes misterios de la literatura ocultista moderna.11 




			Al noroeste, se verían las estrellas en cruz de la constelación del Cisne, el Cygnus12 de los antiguos, que parecen marcar con la señal de la cruz la isla de los Masones (ahora llamada isla de Theodore Roosevelt).13 Las dos grandes estrellas Cástor  y  Pólux, que caracterizan la constelación de Géminis, estarían situadas sobre Jenkins Heights, donde todavía se estaba construyendo el nuevo edificio del Capitolio. Un poco más arriba, la poderosa constelación del gigante Orión se cernía sobre los cielos del sudeste, con su apretado cinturón de tres estrellas que los antiguos egipcios parece que utilizaron para orientar sus pirámides. Su estrella anaranjada, Betelgeuse, situada en la axila del gigante, tiene un diámetro unas 400 veces mayor que el del Sol, pero como está a 470 años luz de la Tierra, parece tan sólo un alfilerazo rojo en el cielo. Se está alejando de la Tierra a una velocidad de más de 16 kilómetros  por segundo, pero el cosmos es tan ilusorio que los antiguos, sabiamente, la consideraban «fija», y parece que la estrella apenas se ha movido desde que los astrólogos babilonios la llamaban Gula, hace unos 4.000 años. 




			





			Doscientos años separan el mapa estelar de mármol de Einstein del firmamento nocturno del vidriero, pero parece que nada hubiera cambiado en los cielos en un período que para los humanos equivale a casi doce generaciones.14 Fue esta promesa de inmutabilidad estelar lo que indujo a los antiguos sacerdotes egipcios y a sus discípulos, los arquitectos griegos, a orientar sus templos según las estrellas. Fue esta misma promesa lo que indujo a los diseñadores de Washington D. C. a asegurarse de que su nueva ciudad se trazara de acuerdo con una geometría que reflejaba la sabiduría de la ciencia astral. 




			



			 






			Si usted hubiera estado en esta orilla de Foggy Bottom el 3 de abril de 1791, antes de que se construyera la fábrica de vidrio, habría podido contemplar un acontecimiento muy notable, que parece haber influido en la magia de la construcción de Washington D. C. Aquel día, por la mañana, un astrónomo «afroamericano» llamado Benjamin Banneker estaba haciendo observaciones no muy lejos de este lugar. Allá donde estuviera, estaría mirando directamente al este, observando la salida del sol, sabiendo perfectamente que a los pocos minutos habría un eclipse en el que el Sol, recién salido sobre la colina que entonces se llamaba Jenkins Heights, quedaría tapado por la masa de la Luna.15 




			Esto no es fantasía poética. Banneker fue un personaje histórico (en la moderna Washington D. C. hay un parque que lleva su nombre) y describió aquel eclipse en sus cuadernos de notas.16 Trabajaba en este país con el topógrafo Andrew Ellicott, haciendo las observaciones preliminares tan importantes para establecer las fronteras del nuevo distrito federal. Ellicott seguía instrucciones del propio George Washington, y Banneker era su ayudante temporal. Los dos estaban dando los primeros pasos de gigante para diseñar la ciudad que para siempre llevaría el nombre del hombre más famoso de Estados Unidos. 




			Banneker sólo trabajó unos meses en el proyecto; parece que su edad no era la adecuada para una empresa tan fatigosa y exigente. 




			Además de saber algo de topografía, Banneker era matemático y astrónomo autodidacta, y tenía algunos conocimientos de astrología. De hecho, el año siguiente publicó un almanaque que incluía las posiciones de los planetas y comentarios sobre los eclipses lunares y solares del próximo año. 




			En una de sus efemérides, Banneker publicó un tosco grabado que representaba a un hombre zodiacal (véase ilustración en la página siguiente): una imagen del ser humano cósmico marcado con los doce signos del zodiaco que gobiernan las partes del cuerpo. Este grabado (del almanaque de 1795) lo copiaron los editores de Banneker de un diseño utilizado en los almanaques de Benjamin Franklin.17 La imagen presenta un elemento que la relaciona con un simbolismo que todavía prolifera en Washington D. C. La flor que tiene Virgo en la mano (a la derecha de la imagen) tiene cinco pétalos. Esto puede no parecer muy importante de momento, pero a medida que avance nuestra investigación sobre Washington D. C. las implicaciones irán quedando muy claras. Resulta perfectamente consistente que, a finales del siglo XVIII, una imagen norteamericana del antiguo signo zodiacal de Virgo sostenga una flor de cinco pétalos. 
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			Cuando Banneker contempló el eclipse predicho, debía saber perfectamente que los antiguos siempre habían insistido en que un acontecimiento cósmico semejante tenía que ejercer una profunda influencia en los acontecimientos terrenales. También sabría que la naturaleza de dicha influencia dependería de las posiciones de los planetas en el cielo en el momento del eclipse.18 El eclipse de 1791 ocurrió en Aries, un presagio seguro de que el destino de Washington D. C. estaría lleno de iniciativas pioneras y excesivo (por no decir beligerante) entusiasmo. Aries había sido el carnero dorado de las antiguas mitologías; los Argonautas del mito y la poesía fueron los antiguos griegos que decidieron hacer frente a la ferocidad del dragón guardián con la intención de robar el mágico vellocino de oro de este carnero celestial. La palabra latina Aries  significa carnero, pero para los astrólogos, lo que la palabra representa es el valor de los Argonautas.19 




			De hecho, el augurio de aquella mañana del 3 de abril de 1791 fue notable. El Sol y la Luna no eran la única pareja en Aries en aquel momento: nada menos que cinco de los planetas conocidos se encontraban a la vez en aquel carnero zodiacal: el signo que favorece las empresas valerosas.20 




			



			 






			Estas curiosidades cósmicas son una señal de que la ciudad había comenzado su existencia en una especie de sueño, como una visión. Algunos historiadores nos dirán que comenzó siendo un sueño en la mente de George Washington. 




			Cuando George Washington cabalgó por primera vez por el lugar boscoso que él había visualizado como la futura capital federal, la colina más alta era propiedad de Daniel Carroll. En su juventud, Washington había estudiado topografía y tuvo que darse cuenta al instante de la importancia de estas elevaciones como corazón federal de la nueva nación. Incluso es posible que supiera —por las historias que se contaban en Georgetown— que al pie de esta colina se habían celebrado los grandes consejos tribales de los algonquinos. Y puede que hasta hubiera oído rumores sobre el aspecto más curioso de Jenkins Heights: que en tiempos anteriores la colina se había llamado Roma. 




			Otros historiadores nos dirán que los comienzos de esta segunda Roma se pueden remontar a un sueño muy anterior, en la imaginativa facultad visionaria de un hombre que vivió en esta tierra mucho antes de que naciera George Washington. En 1663 el propietario de estos terrenos había sido un tal Francis Pope. Se ha sugerido que Pope estaba haciendo un juego de palabras con su apellido [Pope = papa] cuando llamó Roma a la colina... y Tíber, como el famoso río de la antigua ciudad, a la ensenada que señalaba el límite occidental de sus tierras. Puede que fuera así, pero la tradición local retorció la historia hasta convertirla en algo más maravilloso. Según esta tradición, Francis Pope tenía el don de la profecía: predijo que la colina sería ocupada por una capital más poderosa que Roma y previó que 




			



			 






			las generaciones futuras crearían una nación grande y próspera en el nuevo mundo. Contó que había tenido un sueño, una visión, en la que había visto un espléndido edificio del Parlamento en la colina [...] que él compró y llamó Roma, en profético homenaje a la gran ciudad del futuro.21 




			



			 






			Sería razonable tomar esto como un cuento rebuscado, pero entretenido, tal vez lo suficientemente interesante como para excitar la imaginación del poeta irlandés Thomas Moore, que probablemente oyó una versión de la historia cuando visitó Washington D. C. en 1804.22 Lo cierto es que sería fácil tomar esta historia por un mito si no estuviera respaldada por un largo manuscrito que se conserva en los Archivos del Estado de Maryland en Anápolis. El documento, fechado el 5 de junio de 1663, está a nombre de Francis Pope y establece las bases de la topografía y concesión de un terreno llamado Roma, uno de cuyos límites es la ensenada llamada Tíber.23 




			Esta tenue conexión entre Pope y Roma iba a reaparecer en Washington D. C. en 1851, pero en una forma más humorística. La Embajada de Estados Unidos en Roma había recibido una oferta de representantes del papa, que estaba dispuesto a participar con otras naciones y donar un bloque de mármol (tomado del templo de la Concordia en Roma) para contribuir a la construcción del monumento a Washington. El funcionario a cargo de la operación, George Watterson, aceptó la oferta, pero poco después se encontró con la oposición de un tal J. T. Weishampel, de Baltimore, que interpretó la inscripción en el mármol (que decía «de Roma a América») como una señal de la intención del papado de trasladarse con armas y bagajes a Estados Unidos.24 Weishampel no fue el único que puso objeciones a esta supuesta profanación de la libertad religiosa en América, y hubo un «acto de barbarie» cometido por hombres, que nunca fueron identificados, que entraron en el almacén que había junto al monumento y se llevaron la piedra, la rompieron y tiraron sus restos por la borda de un barco, a la manera del Motín del Té de Boston puesto al día.25 
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			Los registros ingleses demuestran que un inglés llamado John Pope se había establecido en Dorchester (Massachusetts) en 1630.26 Sería agradable pensar que este John Pope tenía algún parentesco con nuestro visionario Francis Pope, porque entonces el apellido conectaría dos notables líneas históricas de Washington D. C. Lo cierto es que este John Pope de Dorchester fue antepasado lejano del arquitecto John Russell Pope, que además de diseñar el monumento a Jefferson que se alza en tierra ganada a las marismas del Potomac, frente a Foggy Bottom, construyó también la estructura más esotérica de Washington D. C., que los masones conocían en otro tiempo como la Casa del Templo, o el Consejo Supremo, Jurisdicción del Sur (figura 1). Un historiador de la arquitectura norteamericana ha dicho con razón que se trata de «uno de los edificios más importantes construidos en tiempos modernos aquí o en Europa».27 




			Lo más notable de esta fusión de la historia con la mitología es que los antiguos astrólogos romanos habían relacionado la construcción de su ciudad con una estrella fija de Leo: Régulo, cuyo nombre significa «pequeño rey»; posiblemente una asociación razonable para una ciudad que iba a dominar el mundo durante tantos siglos. Se dice que la estrella Régulo entró en el signo zodiacal de Leo en 293 a. C., y desde entonces los astrólogos la han tenido como estrella guía de la Ciudad Eterna.28 Es posible que Francis Pope, o quienquiera que llamó Roma a la parcela de tierra y Tíber al río, estuviera interesado en los asuntos astrales, e incluso es posible que conociera esta antigua conexión entre la estrella y la ciudad cuyo nombre adoptó para la colina. Pero lo que Francis Pope no sabía —y nadie ha sabido hasta tiempos modernos— es que esta misma estrella Régulo fue también adoptada por los fundadores de Washington D. C. como una de sus principales estrellas características. Como veremos, Régulo es una de las tres estrellas que conectan indisolublemente la ciudad federal con los reinos estelares. 




			



			 






			Parece, pues, que en los comienzos de Washington D. C. confluyen la historiografía y la mitologización estelar. Una consecuencia de esta confluencia de sueños es muy concreta y muy tangible. Como he dicho, es un hecho histórico que en el centro de la ciudad hay más de veinte zodiacos. No conozco ninguna otra ciudad en el mundo con tal multitud de zodiacos públicos desplegados en un espacio tan pequeño. En Londres, por ejemplo, hay actualmente cuatro zodiacos públicos, el más bello de los cuales es, probablemente, el de Bracken House, en Cannon Street. En Oxford (Inglaterra) sólo hay uno, el del Arco de Fitzjames en el Merton College, que por su misma ubicación no debería considerarse público. En Boston (Massachusetts) conozco tres zodiacos: los dos más impresionantes son el del suelo del atrio de la biblioteca pública y el zodiaco egipcio-babilonio pintado por John Singer Sargent en el techo de la segunda planta. En Nueva York, el zodiaco público más bello es el que rodea la estatua de Prometeo, obra de Paul Manship, en la plaza Rockefeller. Incluso Florencia —la ciudad donde surgió el Renacimiento en el siglo XV— tiene sólo tres zodiacos públicos.29 




			Como veremos, la mitología de las luces estelares desempeña un papel importantísimo en la fundación e historia de la capital federal. El significado profundo del simbolismo zodiacal, que se extiende por todo Washington D. C., es tan sutil que ha permanecido oculto hasta hoy, secretamente conservado en zodiacos de mármol, escayola, hormigón, cristal y pintura, incrustados en la trama de la ciudad. Esto plantea una serie de preguntas trascendentales. ¿Hay algún secreto detrás de los esfuerzos de los constructores de esta ciudad por lograr que caigan a la Tierra tantas estrellas? ¿Por qué los astrónomos y astrólogos se esforzaron tanto para impregnar esta ciudad de su arte mágico? 




			Más aún: ¿qué tiene Washington D. C. para que, en 200 años de animada historia, se haya convertido en el foco de atracción de los constructores de zodiacos y sea la ciudad más rica del mundo en cuestión de símbolos lapidarios arcanos? ¿Es posible que esos zodiacos se hayan colocado donde están para recordar a los que dirigen los Estados Unidos que el Mundo Espiritual, simbolizado por la luz de las estrellas, nos rodea por todas partes y no se puede prescindir de él impunemente? ¿O puede ser que la ciudad esté aún en embrión, que aún se esté preparando en secreto para algún tiempo futuro en el que las estrellas se vean como los misterios vivientes que en realidad son? 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			Capítulo 2 




			



			 




            



			«Según una de estas [profecías], el Mundo terminará en el año 1881. El «fin del mundo» es el fin de un Eón, Era o Ciclo de Tiempo. [...] Ahora es tarea de la astronomía científica determinar la duración de este Ciclo de Tiempo particular [...].» 




			



			 






			(4 de marzo de 1881, comentario de Gerald Massey en el prefacio 
a su The Book of Beginnings, 1881) 




			




			 






			En Washington D. C., la tarde del 4 de marzo de 1881 fue sorprendentemente cálida. Los caballeros con chistera y sus elegantes mujeres acudían en tropel al recién inaugurado museo temático: el pabellón de Artes e Industria de la Smithsonian. Una vez dentro de su rotonda, la congregación de ricos y famosos contempló con asombro la gigantesca estatua alegórica de América. Su asombro no se debía tanto a la estatua misma como a la espléndida lámpara que empuñaba en su mano derecha. Era la primera iluminación eléctrica de Washington D. C. 




			Sólo ha sobrevivido una fotografía de esta estatua, y tampoco queda más que una de la aún más famosa estatua de la Libertad, terminada por el escultor Frédéric Auguste Bartholdi cinco años después e instalada en el pedestal inaugurado con una ceremonia especial presidida por William A. Brodie el 5 de agosto de 1884, bajo un increíble aguacero. 




			El gigantesco brazo de la dama del puerto de Nueva York sostiene una antorcha encendida, y alrededor de su cabeza hay estrellas, mientras que la dama del nuevo museo de Washington D. C., que también sostenía una luz, tenía estrellas en su escudo. Pero en ambos casos el mensaje venía a ser el mismo: la luz de las estrellas que las rodean se transforma en una luz terrenal de liberación para iluminar el camino a la libertad. 




			La iluminación eléctrica no sólo era una novedad en Washington D. C., sino en el mundo entero. El excéntrico inventor Thomas Alva Edison había fabricado la primera «lámpara incandescente» funcional dos años antes, en 1879. Esta primera lámpara, con su ingenioso filamento de fibra de algodón carbonizada, montado en el vacío, dio luz durante 46 horas. Se dice que Edison y sus ayudantes la estuvieron mirando hechizados durante todo el período de incandescencia.1 
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			El sagaz Thomas Edison patentó su bombilla eléctrica el 27 de enero de 1880. En 1929, cuando se construyó en Washington D. C. el edificio de oficinas más grande del mundo, entre las avenidas de Pensilvania y de la Constitución, la patente de Edison fue una de las patentes famosas que se copiaron y metieron en un hueco de la piedra angular del nuevo edificio, antes de la ceremonia de colocación oficiada por el presidente Hoover. Aunque quedó sellada en una caja de zinc dentro de la piedra fundacional menos de cincuenta años después de la invención de la bombilla, la patente era ya un monumento en papel al pasado de la electricidad. El edificio de oficinas más grande del mundo ocupaba el terreno de la planta generadora de la United States Electric Lighting Company, semejante a una fortaleza, construida en 1897 para abastecer de electricidad a la ciudad. 




			Fue extraordinaria la rapidez con que el invento de Edison se integró en el estilo de vida de Estados Unidos, que entonces tenía una población de poco más de 50 millones. En 1882 Edison tenía una planta generadora en funcionamiento en Pearl Street, Nueva York, que abastecía al centro de Manhattan. Aquel mismo año, el edificio del Departamento de Guerra y Marina en Washington D. C., diseñado por A. B. Mullett, se había reformado para la iluminación eléctrica. El edificio de Mullett fue testigo de otro presagio de las cosas que estaban por venir, ya que en 1899 varios de los trabajadores de la Administración de Servicios Generales (la agencia federal creada para administrar y limpiar el edificio) depusieron sus instrumentos, en la primera huelga de trabajadores federales de la que existe constancia. Se oponían al proyecto de introducción de las recién inventadas máquinas limpiadoras eléctricas. La Administración ganó: se introdujeron aparatos electromecánicos y a los limpiadores se les asignaron otros trabajos. 




			



			 






			Años atrás, en 1881, en el baile inaugural de Garfield, un periodista que trabajaba para el Washington Evening Star comentó el «contraste entre la blancura de las luces eléctricas de la rotonda [...] y el color amarillo de las luces de gas de los demás sitios». Es posible que estuviera justificado al ver la figura que sostenía la luz eléctrica del nuevo museo como una profecía del futuro, «indicativa de la habilidad, el genio, el progreso y la civilización del siglo XIX». El museo mismo era una manifestación de un progreso cultural similar. Diseñado por el influyente arquitecto Adolf Cluss, y terminado en aquel trascendental año de 1881, no era sólo el primer pabellón separado de la Smithsonian, sino el primer edificio de la ciudad con electricidad. Aquella luz no tenía el poder de iluminar el futuro, pero se podía sentir un escalofrío de futuro en el aire: en aquel momento, en la lejana Europa, Gottlieb Daimler estaba construyendo su primer motor de gasolina, que se encendía con chispas de una batería eléctrica; y más cerca de casa, en Chicago, se habían trazado los planos para construir el primer rascacielos. Sin electricidad para mover los ascensores, este tipo de arquitectura difícilmente habría sido viable. Estaba claro para todos que la electricidad había abierto vastos panoramas de una nueva era. En opinión de muchos, era la contribución más importante hecha por la ciencia al siglo XIX. 




			



			 






			Esta idea, que la electricidad facilitaría una nueva vida a la humanidad, quedó respaldada por mil libros y obras de arte. El escritor masón L. E. Reynolds, que estaba interesado en la astrología, ya había visto el potencial simbólico de la electricidad, y se propuso explicar los movimientos de los cuerpos celestes en términos de sus fuerzas.2 No estaba solo en esta empresa, ya que muchos de los interesados en el mundo oculto utilizaron la electricidad para explicar lo inexplicable. Pero el dominio de la electricidad para producir luz había llegado en un momento muy extraño: desde hacía años las escuelas esotéricas estaban convencidas de que era inminente un cambio en la naturaleza humana, y que la causa de este cambio sería la llamada «electricidad intelectual». Un escritor anónimo estaba tan excitado ante esta perspectiva que esbozó una «Oda Pindárica Eléctrico-Oxigenada» sobre el tema y la ofreció en venta desde la Oficina de Mística y Electricidad Intelectual.3 El autor de esta pieza, compuesta el 18 de julio de 1798, opinaba que este tipo de descarga eléctrica galvanizaría e iluminaría a la humanidad en el año 1888.4 Predijo que este año señalaría el momento en el que la humanidad empezaría a ascender a una nueva espiritualidad: 




			



			 






			Entonces, la CHISPA ELÉCTRICA choca 
con relámpagos de OXÍGENO, 
el genio expandido fluye, 
todo espíritu generoso brilla, 
y los mortales avanzan hacia el cielo. 




			



			 






			Los mortales corrientes podrían criticar la calidad de sus versos, pero los esotéricos más doctos le habrían dicho que su historia del futuro erraba en varios años. De hecho, el gran espectáculo de la CHISPA ELÉCTRICA que podría cambiar el mundo iba a empezar antes, en 1881. Éste sería el año más famoso en los anales ocultistas 




			Veinte años después del baile inaugural de Garfield, el compositor Francesco Fanciulli le puso el título de El siglo eléctrico al tema que compuso para la Exposición Panamericana de 1901. Sin duda, este título hacía alusión al recién nacido siglo XX, y no al que acababa de terminar, pero expresaba lo que los contemporáneos de Fanciulli esperaban de las cosas venideras. Ahora, Fanciulli está casi olvidado, pero en Washington D. C., donde vivió varios años, era bastante famoso. Había sucedido al más famoso de todos los compositores nacidos en Washington, el «rey de las marchas», John Philip Sousa, como director de la banda del Cuerpo de Marines de Estados Unidos. En un extravagante alarde de burocracia militar que encantó a Sousa (y desconcertó a los que no conocían la manera de actuar de los militares), Fanciulli fue sometido a un consejo de guerra por no tocar suficientes marchas de su rival, que tan populares eran.5 
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			Durante la década de 1880 el nombre de Sousa aparece hasta en los rincones más oscuros de la historia de Washington D. C., ya que parece ser que conocía a todos los que participaban en la vida cultural de la ciudad. Y aún se iba a hacer más famoso en los años posteriores, cuando su composición «The Stars and Stripes Forever» fue adoptada como himno nacional de Estados Unidos.6 




			En su fascinante autobiografía, Marching Alone, hay dos fotografías que son casi un comentario silencioso del poder que adquiriría la electricidad en el futuro. Sousa era amigo de Edison, y en una ocasión se fotografiaron juntos en el estudio de un fotógrafo de la avenida de Pensilvania, la principal vía pública de Washington D. C.7 Sousa reprodujo esta fotografía en su libro. Más abajo, en la misma página, hay otra fotografía de Sousa con el joven Charlie Chaplin. Edison había nacido en 1847 y murió en 1931, el que podría llamarse «el año de la oscuridad y la luz» en la cinematografía. Aquel mismo año se estrenó (entre otras obras maestras del cine) la película de Chaplin Luces de la ciudad.8 El título de Chaplin —y no digamos la película— no habría sido posible sin el invento de Edison. 




			



			 






			Además de ser un augurio de un futuro electrizante, el nuevo edificio de la Smithsonian de 1881 era también un signo de la época. La década estaba empezando expansiva y segura después de una grave recesión, y un programa de construcción casi sin equivalentes desde los impetuosos días de la fundación de la capital federal estaba transformando Washington D. C. La fundación de la propia Smithsonian Institution había sido oficiada por Benjamin French en 1847, en presencia del presidente James K. Polk. Ahora, casi cuarenta años después, la historia, la ciencia y la cultura habían llegado a ser tan importantes para la ciudad que no bastaba con una mera ampliación: se necesitaba un edificio nuevo para satisfacer las necesidades culturales de los estadounidenses y acoger la avalancha de exposiciones procedentes de la Exposición del Centenario. 
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			Las estatuas que hay sobre la entrada principal del nuevo edificio fueron consideradas —y todavía lo son— uno de los diseños neoclásicos más bellos de América. También ellas anunciaban un futuro expansivo, nacido del matrimonio entre la cultura y la ciencia. Las estatuas, del escultor Casper Buberl, fundidas en zinc por medio de un nuevo proceso técnico, y pintadas de blanco para imitar mármol, habían sido instaladas en su lugar justo a tiempo para las celebraciones. Bajo los brazos protectores de Columbia, Spencer F. Baird, secretario de la Smithsonian, leería poco después el informe de sus colaboradores sobre los descubrimientos astronómicos de aquel año. Allí comunicó que, probablemente, el bello cometa que apareció «como un objeto de observación general» el 23 de junio sólo aparecería una vez cada 3.000 años.9 ¿Acaso era demasiado científico para recordar que se suponía que las apariciones de tales cometas anunciaban la muerte de grandes personajes, como por ejemplo los presidentes? 




			



			 






			Parecía que la nación entera había decidido convertir este acontecimiento smithsoniano de 1881 en el evento más magnífico que jamás se hubiera visto. La flor y nata de la sociedad de Washington se reunió en el museo para el baile inaugural del nuevo presidente de Estados Unidos, James Garfield. Todo el mundo sabía que había nacido en una cabaña de madera, y la historia de su vida personificaba el cuento de hadas del ascenso desde la oscura pobreza a la fama y la influencia, que alimentaba la imagen popular de Estados Unidos como tierra de oportunidades, un país mágico, pavimentado con oro e iluminado con bombillas eléctricas. 




			Garfield nunca había esperado —ni deseado, a decir verdad— ser presidente. En junio de 1880, cuando la noticia de que su nombre había sido propuesto para tal honor corrió como un relámpago por los cables eléctricos del telégrafo, él vaciló. Sabía exactamente lo que quería decir su hijo pequeño cuando le comentó que seguro que las cerezas del huerto de su mentor eran mejores que las de los jardines de la Casa Blanca. Aun así, Garfield asumió la responsabilidad: se presentó a la elección y recibió una mayoría popular de los votos republicanos. Desde aquel momento, su vida privada fue barrida por un tumulto de intrigas políticas y por las intromisiones de enjambres de personas que no vacilaban en invadir su residencia privada sin previo aviso. 




			A los pocos meses, en la cumbre de su carrera política, lo mató la bala de un asesino. Pero de momento, parecía que todo Washington D. C. se regocijaba bajo aquella luz eléctrica que todos percibían como símbolo del faro en que se había convertido Estados Unidos para el resto del mundo. 




			



			 






			Los Garfield Dining Rooms (comedores Garfield), que se inauguraron en el 908 de la calle F el año siguiente al asesinato del presidente, no eran un burdo aprovechamiento de su nombre. El establecimiento fue fundado por William T. Crump, que había sido el principal apoyo de Garfield durante su breve presidencia y había estado a cargo de servicios como las comidas en la Casa Blanca. Para procurar que el presidente herido de muerte estuviera cómodo, Crump había levantado su pesado cuerpo más de veinte veces al día. Como consecuencia, los músculos de la espalda se le resintieron y quedó permanentemente lesionado. 




			En aquellos tiempos no había pensiones oficiales para este tipo de lesiones, y poco después de la muerte de Garfield, el 19 de septiembre de 1881, su sucesor se deshizo discretamente del fiel asistente. A falta de algo mejor que hacer, el desempleado Crump abrió sus salones, que se especializaban en «servir aperitivos, comidas o cenas a recepciones privadas, o a bailes y fiestas». 10 Su empresa tuvo éxito y, con el tiempo, Crump pudo abrir un hotel… con instalación eléctrica. 




			



			 






			La figura alegórica de América con su bombilla eléctrica parece que se perdió hace muchos años.11 Sin embargo, otro símbolo de la electricidad, esculpido en el mismo período, se conserva todavía en un detalle de la estructura exterior del museo donde tuvo lugar el baile inaugural.12 




			El físico norteamericano Joseph Henry —considerado por algunos el primer científico «puro» de Estados Unidos— había fallecido en Washington D. C. el 13 de mayo de 1878. La estatua de bronce en su honor no se instaló delante del edificio de la Smithsonian Institution hasta cinco años después, en 1883. Merecía esta posición preferente porque había sido el director fundador de la Smithsonian en 1846, cuando el químico inglés James Smithson la dotó con la entonces fabulosa suma de medio millón de dólares. Joseph Henry no era propenso a hacer declaraciones sobre arte, pero dijo que la Smithsonian era un «monstruoso catafalco», unas palabras que iban a resultar proféticas tiempo después, cuando se exhumó el cuerpo de Smithson de una tumba en Italia y se le dio nueva sepultura en una antesala a la entrada de la Smithsonian. 




			El escultor del monumento a Henry, el polifacético William Wetmore Story, se tomó la molestia de tallar, en el pedestal clásico sobre el que Henry apoyaba la mano izquierda, un bajorrelieve de un electroimán.13 




			Sin duda, Story pretendía que esto fuera una referencia simbólica al hecho de que Henry, siendo profesor del Albany College y de Princeton, había perfeccionado el electroimán. Y fue Joseph Henry quien inventó el telégrafo eléctrico que había informado a Garfield de su destino. Lo cierto es que Joseph Henry había llevado sus estudios del electromagnetismo mucho más lejos que su más famoso colega inglés, Michael Faraday, ya que hizo importantes descubrimientos sobre las propiedades electromagnéticas de la radiación solar y las manchas solares. Estos descubrimientos reflejaban su profundo interés por la astronomía, que influyó inevitablemente en las actividades de los científicos que trabajaban en la Smithsonian. 




			La estatua de Joseph Henry (figura 2) se consideró lo bastante importante como para merecer una ceremonia de dedicación. Entre otros preparativos, se invitó a John Philip Sousa a componer una marcha para celebrar su inauguración. Sousa tituló su obra «Marcha del Tránsito de 
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			Venus», que a primera vista parece un extraño título para una obra musical compuesta para celebrar la vida y obra de un físico. La pieza se interpretó mientras los dignatarios desfilaban desde el vestíbulo del museo hasta un estrado especial levantado para la ceremonia delante de la Smithsonian. Después se tocó música de Haendel y Meyerbeer, y después del descubrimiento de la estatua (tal vez a modo de preparación para una larguísima perorata del doctor Noah Porter, de la Universidad de Yale), los coros reunidos de muchas partes de la ciudad cantaron «Los cielos están diciendo», de La Creación de Haydn. ¿Se eligió acaso para complementar una de las citas de Wordsworth hechas por Porter?14 




			El descubrimiento de la estatua se había retrasado a causa del mal trabajo de los fundidores de bronce de Roma, y después por el mal tiempo que hacía en Washington D. C. Por fin se fijó una fecha, el jueves 19 de abril de 1883, a las 4 de la tarde, aunque se sabía que el presidente de Estados Unidos estaría fuera en aquel momento. Resultó ser una buena elección: la ceremonia atrajo a más de 10.000 espectadores porque, como dice el informe oficial, el día era «despejado, suave y propicio».15 




			Dado el contexto, la palabra «propicio» resulta interesante. La ceremonia se había planeado de modo que el más propicio de todos los planetas, Júpiter, estuviera justo encima. Alzándose sobre el horizonte en aquel mismo momento estaba el signo Virgo, que seguiría ascendiendo durante toda la ceremonia. El planeta Venus, que figuraba en el título de Sousa, se estaba poniendo por el oeste y acababa de desaparecer tras el horizonte, como corresponde a un monumento funerario.16 ¿Es posible que el profesor Baird y William H. Rhees, que organizaron la ceremonia, supieran lo suficiente sobre los astros para fijar la fecha y hora con el fin de aprovechar esta afortunada coincidencia de posiciones planetarias? ¿Es posible que los dos funcionarios que informaron con tanto detalle de la hora exacta de la ceremonia utilizaran la palabra «propicio» en su sentido adivinatorio original, como alusión a los beneficios vertidos sobre la Tierra por dioses y planetas? 




			Más aún: ¿había algo astrológico en la elección del título de la música? ¿Era el curioso título de Sousa, «Marcha del Tránsito de Venus», un intento no disimulado de establecer una conexión entre la obra de Joseph Henry y el planeta Venus, o fue un simple homenaje al interés del físico por la astronomía? ¿Es posible, incluso, que Sousa supiera que, en la tradición astrológica y alquímica, Venus gobierna el cobre, el metal que había permitido a Henry demostrar el poder del electroimán y del telégrafo eléctrico? ¿Acaso Sousa sabía que los primeros mensajes telegráficos de Henry, en 1830, se transmitieron por un cable de cobre de más de un kilómetro y medio de longitud?17 




			



			 






			No está claro por qué Sousa eligió «El Tránsito de Venus» como título de su marcha. Es evidente que la frase le intrigaba, porque más adelante la utilizó como título de su tercera, última y peor novela.18 Cabe sospechar que haya algún significado esotérico o altamente personal en el título.19 




			Los tránsitos de Venus a través de la cara del Sol son muy raros: ocurren a pares (separados por unos ocho años), a intervalos de poco más de un siglo. Son tan raros que no hubo ninguno en todo el siglo XX, y el próximo está previsto para 2012. Sin embargo, hubo dos tránsitos de Venus durante la vida de Sousa, y uno de ellos tuvo lugar mientras componía la marcha en honor de Joseph Henry. 




			El primer tránsito, que no fue visible desde Washington D. C., ocurrió durante la noche del 9 de diciembre de 1874; el astrónomo Halley ya lo había predicho, utilizando sus nuevas tablas astronómicas, en 1691. El segundo tránsito de Venus tuvo lugar el 6 de diciembre de 1882, y se pudo ver desde la ciudad durante todas las seis horas que duró.20 




			Si Sousa, mediante el título de su obra, estaba reconociendo el papel desempeñado por Joseph Henry en la revelación de las propiedades electromagnéticas del metal venusino, el cobre, la explicación es, probablemente, lo bastante arcana para satisfacer nuestra investigación. Desde un punto de vista, es suficiente que la música se compusiera durante el período en el que tuvo lugar el tránsito, cuando muchos influyentes ciudadanos de Washington (entre ellos, algunos conocidos personales de Sousa) fueron enviados a diversas partes del mundo para observar y registrar el tránsito.21 




			Aunque los planes del Observatorio Naval para estudiar el tránsito de 1882 tuvieron mucha publicidad, también se creó aquel mismo año una unidad de observación en Princeton.22 Allí había ocupado Joseph Henry desde 1832 la cátedra de filosofía natural, donde enseñaba (entre otras cosas) astronomía y arquitectura, y donde comenzó sus experimentos sobre el crecimiento de los potenciales eléctricos (también utilizando hilos de cobre) y sobre las corrientes de inducción y las ondas del éter. La herradura electromagnética que Henry construyó en la Academia de Albany y presentó en Princeton podía levantar pesos de hasta 340 kilos. Me pregunto si es ése el electroimán grabado en el pedestal de la estatua de Henry. 




			La verdad sobre Sousa y Venus puede ser más compleja de lo que parece indicar lo anterior. Como veremos, Sousa estaba interesado en la sabiduría arcana, y es muy posible que cuando le puso aquel intrigante título a su música estuviera pensando en una aplicación astrológica más general de la palabra «tránsito». De ser así, es muy probable que la música fuera compuesta con pleno conocimiento de una realidad cósmica que se había reflejado en la vida de Joseph Henry. Curiosamente, durante el período en el que Henry hacía demostraciones en Princeton de su descubrimiento físico más importante, hubo una serie ininterrumpida de tránsitos astrológicos del planeta Venus.23 




			En general, se supone que Henry perfeccionó el electroimán anterior (de 1825) del físico inglés William Sturgeon, envolviendo el núcleo de hierro con alambre de cobre aislado; el aislamiento de seda aumentaba el número de envolturas coextensivas de cobre, lo que incrementaba la eficiencia del imán. Introdujo esta mejora hacia finales de 1830.24 Entre diciembre de 1830 y enero de 1831 Venus estuvo en tránsito sobre cuatro planetas en el signo de Capricornio.25 Si el título de Sousa hace alusión a este suceso cósmico, entonces el simbolismo que utiliza es tan alquímico como astrológico: visualizó el planeta del cobre «envolviendo» a los otros metales planetarios en el signo de Capricornio, del mismo modo que el cobre del electroimán de Henry envolvía el núcleo de hierro. 




			Afortunadamente, aquí no tenemos que preocuparnos de si Sousa tenía o no en mente esta correspondencia, ni siquiera de si el título de su música aludía o no al tránsito astronómico o astrológico de Venus. Lo que nos interesa es muy sencillo, y no requiere conocimientos especializados de astronomía o astrología: parece innegable que existía alguna relación cosmológica entre la música compuesta para celebrar la dedicación de la estatua de Henry y el motivo electromagnético del pedestal de la estatua. 




			¿Intercambió opiniones William Wetmore Story —el hombre universal, brillante abogado, poeta y escritor, que esculpió el monumento— con Sousa acerca de este simbolismo? Es probable, ya que Sousa era aficionado a la astronomía y Story, un observador de las estrellas, que mantenía constante correspondencia con importantes astrónomos de la época. Entre sus amigos figuraban los Browning, a los que había conocido en Florencia (Italia), y Robert Browning era (aunque a él le molestaba un poco) famoso por sus conocimientos arcanos e infame, si no por sus jugueteos con lo oculto, sí al menos por sus tratos con conocidos ocultistas. 




			No obstante, tanto si Story y Sousa hablaron como si no, la implicación es que quien encargó a Sousa que compusiera una marcha con aquel título tenía profundos conocimientos de astrología.26 Además, esta persona estaba en condiciones de introducir un significado arcano en las celebraciones que acompañaron al descubrimiento de la estatua del físico. Eso parece indicar que había una extraordinaria sabiduría que no sólo dirigió el simbolismo de la estatua, sino hasta la elección del título de la música compuesta para la ocasión. Es más, sugiere que esta sabiduría estaba basada de algún modo en el conocimiento de las estrellas. 




			



			 






			En aquella época, la astronomía todavía no se había subdividido tanto en especialidades como para perder su atractivo popular: durante las últimas décadas del siglo XIX las personas más educadas todavía sentían que podían seguir intelectualmente los descubrimientos que los astrónomos hacían en los cielos. Esto explica en parte el amplio interés popular por el tránsito de Venus, que hasta la gente de la calle pensaba que ofrecía a los científicos una oportunidad para resolver el enigma de la distancia entre el Sol y la Tierra. 
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			En cientos de libros y artículos se publicaron diagramas que explicaban los principios de esta medición y predecían el curso que seguiría Venus al cruzar la cara del Sol. Había mucha excitación: el mundo planetario se estaba abriendo a los recién inventados telescopios de refracción, con resultados extraordinarios, y casi todos los días se hacían descubrimientos sobre el mundo estelar. Esto explica que, en su informe oficial de 1881 (hecho para la Smithsonian en Washington D. C.), el astrónomo Edward S. Holden reconociera que «el informe sobre los avances astronómicos de 1881 tiene necesariamente que ser un resumen muy condensado».27 




			Su informe hablaba de fotografías de nebulosas, grupos de estrellas y cometas, de nuevas estadísticas acerca del Sol, y de los preparativos que había hecho para estudiar el tránsito de Mercurio que había tenido lugar el 7 de noviembre de 1881. Ni siquiera este escueto informe podía disimular la excitación que sentía por los preparativos que se estaban haciendo en Washington D. C. para estudiar el tránsito de Venus que iba a producirse el 6 de diciembre del año siguiente. 




			El informe de Holden era la punta de un iceberg, ya que la astronomía era una ciencia popular. Se publicaban láminas en color del inmenso horno solar —las llamadas prominencias solares, turbulentas llamaradas de miles de kilómetros de altura—, las mejores de las cuales eran las que dibujó Trouvelot, de Harvard, en la década de 1870. Samuel Pierpont Langley —que pronto sería nombrado profesor de astronomía en la Smithsonian, donde dirigió el observatorio astrofísico del Smithsonian Park— estaba ya publicando sus exquisitos dibujos de manchas solares (abajo), que posiblemente fueron los primeros dibujos «abstractos» que se conocen.28  




			Estos asombrosos dibujos, que formaban parte de su programa intensivo para acercar la astronomía a las masas, se reprodujeron en cientos de revistas populares y publicaciones científicas. 




			Incluso la superficie del planeta rojo, Marte, estaba dejando de ser tan remota como en tiempos anteriores. Los descubrimientos relativos a este enigmático planeta parecían más propios de la ciencia ficción que de la ciencia misma, y ya se estaban urdiendo misterios en torno a lo que había descubierto un puñado de científicos a finales de la década de 1870. En 1881 la superficie del planeta era lo bastante accesible para los nuevos telescopios como para que el astrónomo italiano Giovanni Schiaparelli empezara a dibujar un mapa. El mapa resultante era tan exquisitamente abstracto como cualquier cosa que pudiera dibujar el artista ruso Kandinsky veinte años después. Fue el italiano el primero que informó de la existencia de canales en el planeta. Sus teorías, que más adelante resultaron ser una combinación de imaginación y voluntarismo, se elaboraron en 1877.29 La apasionante pregunta inspirada por Schiaparelli en aquella época, y planteada incluso en trabajos científicos, era si había vida en Marte. 
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			En la actualidad, los libros de divulgación astronómica aseguran que fue Percival Lowell quien sugirió que había vida en Marte, pero lo cierto es que la literatura astronómica popular que salía en avalancha de las imprentas tras los frenéticos días del principio de la década de 1880 parecía no tener duda de que el planeta estaba rebosante de vida. De hecho, el libro de Lowell Marte y sus canales (1906) y el inmensamente popular La vida en Marte (1908) no hacían más que explotar las primeras teorías de Schiaparelli y otros astrónomos. Al menos en este tipo de literatura Lowell era un divulgador, montado en una ola de interés popular. Casi treinta años antes, hasta un astrónomo tan circunspecto como el profesor Ball había estado dispuesto a discutir en serio la posibilidad de que hubiera vida humana en Marte.30 En 1874, en un libro que aseguraba que nos llevaría hasta los límites de la ciencia, Richard A. Proctor —astrónomo de profesión y flagelo de astrólogos por afición— predijo que si se descubriera vida en el espacio exterior sería en Marte. Contaba la historia del supuesto descubrimiento por John Herschel del hombre-murciélago de la Luna, Vespertilio homo, como si esto fuera ciencia y no ciencia ficción.31 




			Lo cierto es que el aventurado estudio de Proctor era comedido si se compara con lo que le había precedido. El clarividente William Denton había publicado sus investigaciones psicométricas en Wellesley (Massachusetts) durante la década anterior, haciendo lecturas clarividentes basadas en tocar muestras de rocas recogidas en diferentes partes del mundo. Al coger una gran piedra de Connecticut, tuvo la visión de un animal grande, que en cierto modo se parecía a una rana, pero del tamaño de una vaca. 




			La criatura tenía pies palmeados, con cinco dedos: 




			



			 






			La piel es desnuda, con manchas verdes y pardas. Camina y a veces salta. A veces anda con las patas traseras, y otras veces a cuatro patas. No tiene cola. Los dientes son largos y cónicos; sobresalen cinco centímetros de las encías.32 




			



			 






			El 25 de marzo de 1869 un amigo de Denton llamado Sherman, en estado de trance psicométrico, aseguró haber visto «dibujos que parecían fotografías en color» de marcianos, algunos de los cuales tenían garfios en los pies y eran capaces de moverse con gran rapidez. Además, estas extraordinarias criaturas tenían máquinas voladoras, parecidas a velocípedos con ventiladores, que volaban a poco más de un metro de altura, aunque algunas conseguían volar sobre una casa marciana.33 
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			La famosa novela La guerra de los mundos de H. G. Wells (1897) se adaptó en posteriores versiones cinematográficas para mostrar naves espaciales volando sobre el Capitolio de Washington D. C., pero incluso este clásico era una simple parte de una literatura espacial en pleno desarrollo, basada en la idea de invasores marcianos. En general, los astrónomos profesionales evitaron cuidadosamente estas tonterías, decidiendo que aunque pudiera haber vida en el planeta rojo, era muy improbable que fuera humana. Lo cierto es que los observadores de la época ni siquiera estaban seguros de que hubiera agua en Marte, y desde luego no eran conscientes de las enormes y rápidas fluctuaciones de temperatura a las que estaba sometida la superficie del planeta. 




			El impulso de popularizar la astronomía que sintieron científicos como Langley, Ball y Proctor se contagió rápidamente a los círculos espiritistas que proliferaron en la época, tanto en Estados Unidos como en Europa. La apoteosis de la versión ciencia ficción de la vida marciana fueron los trabajos del profesor Flournoy con una médium, la señorita Smith, que en 1894 aseguró (en trance) que estaba en contacto con Marte.34 Pudo comunicarse con los espíritus de terrícolas fallecidos, que se encontraban en el planeta rojo y le describieron un paisaje marciano excesivamente terrestre, con casas de estilo oriental. Lo más notable es que la médium parecía tener la habilidad de escribir en marciano… con una escritura cuya gramática se parecía sospechosamente a la del idioma francés. La escritura (véase página siguiente), supuestamente transmitida desde Marte en 1898 a través de millones de kilómetros, dice: «Querida, esto es una despedida de tu hijo, que piensa mucho en ti».35 
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			No había ni mención de los grandes misterios: de los canales de Marte, secos por el tiempo o todavía conduciendo corrientes de agua; ni mención de los casquetes polares del planeta rojo, que desconcertaban a los científicos en 1881. Aquel Marte de un solo marciano (llamado Astane por la médium) era demasiado parecido a la Tierra para resultar satisfactorio, y demostraba que, al menos en algunos campos, la señorita Smith tenía poca imaginación. Tal como reconoció Flournoy en un escrito de 1898, hasta las máquinas voladoras del planeta rojo «probablemente se harán realidad en una u otra forma» en la Tierra. Es fácil ser sabio a posteriori, pero uno se pregunta por qué el astuto profesor se molestó en publicar este absurdo estudio sobre la médium. 




			



			 






			Lo que se llamó «el más importante descubrimiento telescópico del siglo» fue obra del profesor Asaph Hall, en el Observatorio Naval de Estados Unidos en Washington D. C., donde, como observador jefe, tenía acceso al colosal refractor de 66 cm construido en el taller de Alvan Clark e Hijos. Aprovechando una oposición geocéntrica que en 1877 acercó Marte a una distancia insólitamente corta de la Tierra, Hall observó por primera vez (el 11 de agosto del año citado) que Marte tenía dos satélites. La más interior de estas lunas daba la vuelta al planeta madre casi tres veces en un día marciano. Los satélites fueron bautizados (quizá inadecuadamente) como Deimos y Fobos, parece que en alusión a un pasaje de la Ilíada de Homero, lo cual es otro ejemplo de la frecuencia con que los ciudadanos de Washington recurren casi automáticamente a la literatura clásica para sus lemas, nombres, imaginería y arquitectura.36 




			De no haber estado tan obsesionados por la cultura clásica, aquellos astrónomos habrían podido elegir nombres más apropiados. Podrían, por ejemplo, haber llamado a los satélites Swift y  Gulliver. Sin embargo, muy poco tiempo después de este sensacional descubrimiento, algunos estudiosos empezaron a reflexionar sobre lo que había escrito el satírico británico Jonathan Swift siglo y medio antes acerca de los astrónomos que su héroe viajero, Gulliver, había encontrado en la isla voladora de Laputa. Aquellos astrónomos laputianos le habían dicho a Gulliver que Marte tenía dos lunas, y que una de ellas daba la vuelta al planeta en diez horas.37 En 1726, cuando Swift publicó Los viajes de Gulliver, nadie sabía que Marte tenía satélites, y mucho menos a qué velocidad se movían. En realidad, Fobos da una vuelta completa en torno a Marte en poco más de siete horas y media, y el acierto de Swift sigue siendo uno de los enigmas sin explicar más interesantes de la literatura inglesa. 




			Deimos, que tiene el mismo aspecto de patata vieja y deforme que su satélite hermano, da la vuelta a Marte en poco más de 30 horas. Es el más grande de los dos satélites, con un diámetro máximo de 15 kilómetros. Que Hall pudiera ver estos pequeños cuerpos picados de cráteres a casi dos millones de kilómetros de distancia dice mucho de la potencia del telescopio del Observatorio Naval de Washington D. C. 




			Estas y otras apasionantes cuestiones estelares tuvieron ocupados a los astrónomos que trabajaban en la Smithsonian en 1881. Lo que nos interesa a nosotros es cómo se difundió este interés por las estrellas en el mundo que los rodeaba… y en el simbolismo lapidario de la ciudad en la que vivían. 




			



			 






			No tenemos que alejarnos mucho de la Smithsonian Institution para descubrir más evidencias, de la misma época, del interés por las estrellas y planetas. Un paseo de unos minutos por Jefferson Drive, en dirección al Capitolio, nos lleva a la imponente estatua de Garfield (figura 3), que el mismo año en que asumió la presidencia fue asesinado de dos tiros de revólver por un abogado desequilibrado, Charles J. Guiteau, de Chicago.38 




			La noche en que murió Garfield, el 19 de septiembre de 1881, Sousa —conmovido hasta las entrañas por el suceso— había vagado por las calles de Washington, componiendo mentalmente un canto fúnebre, su «In Memoriam», que fue interpretado cuando el cadáver del presidente llegó en tren a Washington D. C., y también cuando su ataúd fue enterrado en el cementerio de Cleveland. Casi cincuenta años después, la misma música volvió a sonar cuando se sepultó a Sousa en el cementerio del Congreso. 




			Sousa formó parte de la inmensa multitud que presenció la dedicación de la estatua de Garfield en la glorieta al sudoeste del Capitolio. Había conocido a Garfield en vida, y también conocía al artista que había modelado la bella figura. La estatua, montada sobre un ornamentado pedestal, fue obra de uno de los más prestigiosos escultores norteamericanos de la época, John Quincy Adams Ward. En la cara norte del pedestal que sostiene la estatua hay algo que parece un horóscopo completo, hecho en bronce, con los signos del zodiaco y los planetas marcados. Puede que se trate de la única estatua pública de Estados Unidos con una figura astrológica de este tipo. Más adelante me ocuparé de los secretos de este intrigante cartucho de bronce cuando se vaya desplegando el misterio de Washington D. C. 




			



			 






			Si hubiéramos querido ver otro ejemplo de simbolismo estelar, no habríamos tenido ni que salir del nuevo edificio de la Smithsonian. En uno de los pequeños despachos de la parte alta del museo, el astrónomo Edward S. Holden estaba tomando notas para su informe anual sobre los avances de la astronomía en el año 1881, dirigido a los regentes de la institución. Y comentó con cierto orgullo que recientemente se había recopilado un nuevo catálogo con 12.441 estrellas y que, para garantizar la precisión, cada estrella había sido observada por lo menos tres veces.39 




			Cerca del despacho de Holden, el escultor Casper Buberl había conseguido terminar su grupo alegórico Columbia protegiendo a la Ciencia y la Industria, justo a tiempo para las celebraciones inaugurales de la elección del presidente Garfield. Se había instalado en su sitio el día antes de la ceremonia prevista. 




			El grupo escultórico es un homenaje a la visión del arquitecto Adolf Cluss, que fue quien lo encargó.40 La Columbia alegórica —un claro símbolo del Distrito de Columbia, tanto como de América— está de pie, extendiendo los brazos como para proteger a dos figuras sentadas que representan la Ciencia y la Industria. La Ciencia está absorta en la lectura de un libro; a sus pies hay un búho, el ave compañera de Atenea, un símbolo de la sabiduría que (dada la capacidad del hombre para hacer registros permanentes) abarca toda la historia y el tiempo. La Industria sostiene en la mano izquierda un instrumento de agrimensor. 




			El dobladillo de la capa que cubre la figura de Columbia está adornado con estrellas, símbolos de la eternidad intemporal situados en la inmensidad del espacio. El dobladillo estrellado está oblicuo en relación con las piernas de Columbia; las estrellas parecen señalar hacia arriba, desde la parte inferior del grupo escultórico, donde está posado el búho de la sabiduría, hasta la cabeza de la personificación de la Industria. Es como si las estrellas irradiaran sobre la Industria el poder de transformar la antigua sabiduría del búho en instrumentos de progreso para el bien de la humanidad. El conjunto asegura a los espectadores que la ciencia, como el mitológico Prometeo, traerá de los cielos grandes beneficios para el futuro de la humanidad. 




			Hasta el metal que utilizó Buberl para hacer la estatua tiene su propio significado arcano. En 1881 el zinc era un metal que rara vez se usaba para estatuas, y su superficie había que pintarla para darle un aspecto satisfactorio en una ciudad ya familiarizada con las esculturas de mármol y bronce. La utilización de zinc por parte de Buberl fue un homenaje a Smithson, cuyo legado a la nación americana había hecho posible la Institución Smithsoniana.41 James Smithson había sido el primero en determinar (en 1803) que las calaminas eran carbonatos de zinc.42 En años posteriores, los mineralogistas rindieron homenaje a los descubrimientos de Smithson llamando smithsonita al carbonato de zinc, y aunque este nombre casi no se usa en los tiempos modernos, la idea original sigue viva en la escultura de Buberl. Al elegir el nuevo metal para el grupo escultórico que representa a las ciencias y la industria, Buberl estaba simbolizando por medio del arte la maestría científica del fundador de la Institución. 




			



			 






			Durante aquel trascendental año, en Washington D. C. no sólo se podía encontrar simbolismo estelar en el bronce y el zinc; también lo había en las palabras. En 1881, el Evening Star —el mejor de los periódicos de la ciudad— cambió de oficinas. Dejó el viejo edificio que había ocupado durante muchos años en el lado sur de la avenida de Pensilvania y se instaló en unos locales más grandes en el lado norte de la avenida, en la esquina con la calle 11. El negocio iba bien y, a los ocho años, la empresa, a petición del brillante director, Crosby C. Noyes, compró la propiedad adyacente, allanó el solar y contrató a los arquitectos Marsh y Peter para que construyeran un nuevo y espléndido edificio de estilo bellas artes, que, con añadidos posteriores, todavía adorna el lugar. El periódico dejó el edificio en 1955, y pocos años después dejó de publicarse, pero su nombre continúa grabado en la construcción de mármol que domina la avenida de Pensilvania. 




			También quedaron atrás los escritos del talentoso periodista local John Clagett Proctor, que observó con tanta simpatía las vidas de los habitantes de Washington y la historia de su ciudad. Nos ha legado deliciosos fragmentos de información arcana cuya lectura sigue siendo un placer.43 Fueron los escritos de Proctor los que me informaron por primera vez de la leyenda de Francis Pope, que le puso el nombre de Roma a Jenkins Heights (véase página 22), y fue Proctor quien comentó el profundo simbolismo del hecho de que su periódico, el Evening Star, domina la avenida de Pensilvania y la estatua de Benjamin Franklin, observador de los astros y autor de almanaques. 




			



			 






			En 1881 los planetas estaban operativos a un nivel muy superior al que podría sugerir cualquier simbolismo escultórico o verbal. El año tuvo especial importancia para los interesados en las tradiciones más profundas del pensamiento astrológico. Los esotéricos (de los que había muchos en Estados Unidos) sabían que aquél era el año que el gran abad y ocultista del siglo XV, Tritemio de Nettesheim, había predicho que marcaría un punto de inflexión fundamental en la historia. 




			El rosacruz Thomas Henry Burgoyne, uno de los eruditos y enigmáticos escritores esotéricos de la América del siglo XIX, ya había hecho comentarios sobre el misterioso e hipotético planeta «el Satélite Oscuro», que él insistía en que va siguiendo a la Tierra y está conectado con las partes menos desarrolladas de la humanidad.44 Informaba a sus lectores de que, en los tiempos más gloriosos de la historia humana, ahora conocidos como la Edad de Oro, el satélite estaba muy lejos de la Tierra. Pero en la Edad de Hierro que la siguió (en la que ahora vivía la civilización), estaba demasiado cerca, de modo que sus «tenebrosas sombras se hacen cada vez más desconcertantes». En el año 1881, prometía Burgoyne, esta Edad Oscura empezaría a retroceder, porque su maligna influencia habría sobrepasado su punto culminante más negro.45 En parte, sus ideas se inspiraban en las del poeta romano Virgilio,46 pero pocos de sus lectores se daban cuenta de ello. La mayoría de ellos se hacía eco de su entusiasmo por esta nueva Edad de Oro que comenzaría en 1881. 




			A la mayoría de las personas interesadas en el conocimiento arcano no le cabía duda de que aquél iba a ser un año importante en la historia de la humanidad. En un libro raro que muchos ocultistas aseguran haber leído, pero que muy pocos han visto siquiera, Tritemio proclamaba que la era que había comenzado en 1525, bajo la dirección del ángel planetario de la Luna, concluiría en 1881. En este mismo año comenzaría una era controlada por el ángel del Sol, al que Tritemio llamaba Miguel.47 Como consecuencia habría grandes cambios, porque en una era anterior el ángel no sólo había sido el impulsor de muchas nuevas artes y el inventor de la astronomía y la astrología, sino también de la arquitectura, precisamente la ciencia en la que Washington D. C. se había esforzado por destacar desde su fundación.48 
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			Tritemio —y después sus seguidores— insistía en que bajo el dominio de este ángel planetario se emprendería un apasionante cambio de dirección para la humanidad.49 El ángel Miguel estaba dedicado a la expansión de la conciencia humana y de la libertad. Además, sería durante la nueva Era del Sol, que comenzaría en 1881, cuando los judíos regresarían a su país de origen.50 




			Es completamente cierto, porque los ocultistas estaban atentos al comienzo de la nueva era, que en aquel año se produjeron interesantes cambios en la historia del esoterismo y los movimientos arcanos. En aquella época, muchos ocultistas creían que los antiguos misterios ya no seguirían estando mucho más tiempo reservados a unos pocos, sino que serían accesibles para todos los que los necesitaran. Esto dio lugar a muchas reconsideraciones y cismas entre los esotéricos, que hasta entonces creían que sus secretos debían permanecer ocultos para las masas. En el pasado, la protección de la sabiduría esotérica se había dado por sentada: «La gente siempre se burlará de cosas que sean fáciles de malinterpretar; necesariamente tiene que haber imposturas».51 




			La ocultista rusa Madame Blavatsky, que había vivido mucho tiempo en América, estaba ya preparando su impactante revelación de los antiguos Misterios en su Doctrina Secreta, continuación de su estudio sobre la revelación de los misterios de la diosa egipcia Isis, que se había publicado en 1877.52 Estaba lo suficientemente interesada en el texto de Tritemio como para reconocer la importancia de 1881 como año de cambios radicales.53 




			Posiblemente motivadas por este conocimiento, las revisiones hechas por el Consejo General de Teosofía (fundado e inspirado por Blavatsky), celebrado en 1881, formulaban la idea de que su organización iba a convertirse en el núcleo de una Hermandad Universal de la Humanidad.54 




			En Washington D. C., Albert Pike —probablemente el esotérico más docto de Estados Unidos— conocía también la doctrina de los ángeles planetarios de Tritemio. Una década antes del comienzo del gran año, escribiendo sobre los ángeles planetarios, los había llamado Amshaspend. Aunque estaba familiarizado con las obras de Tritemio, Pike desdeñaba el nombre de Miguel y se remontaba a una tradición más antigua que llamaba  Ialdabaoth al jefe de los ángeles.55 Pike utilizaba antiguas terminologías del antiguo conocimiento mistérico, pero sabía perfectamente, por sus abundantes lecturas del ocultista francés Éliphas Lévi, que Tritemio había llamado Miguel al ángel, y que éste era el señor del Sol y del fuego. En una biblioteca de Washington D. C. que en otro tiempo perteneció a Pike, se conserva todavía una traducción al francés de la obra de Tritemio sobre los Siete Regentes Planetarios de las Eras.56 




			Sin embargo, parece que en 1881 la atención de Albert Pike estaba ocupada en otras cosas. Su interés estaba centrado en un antiguo obelisco egipcio que el capitán de corbeta Gorringe, de la marina de Estados Unidos, acababa de transportar desde Egipto a Nueva York, y que algunos eruditos creían que tenía bajo su base emblemas masónicos secretos que habían permanecido ocultos durante miles de años. Después de leer la descripción de los artículos encontrados por Gorringe, Pike llegó a la conclusión de que no tenían ninguna semejanza con los símbolos utilizados en la masonería.57 A pesar de esta respetable opinión, el debate acerca del monolito continuó, y un abogado y erudito de Chicago, Thomas A. M. Ward, hizo una traducción de los jeroglíficos del obelisco.58 Una copia de esta traducción se conserva en la biblioteca de Pike en Washington D. C. 




			No obstante, este interés y atención de los especialistas y eruditos por el simbolismo del obelisco parece haber dejado en segundo plano la pregunta más pertinente: por qué, en este punto de la historia, los gobiernos se molestaban en recurrir a complicadas y difíciles maniobras para trasladar estos monolitos desde Egipto a América y Europa. La avalancha de literatura dedicada a la importancia mágica de los monolitos, que ha continuado desde el principio de la década de 1880, no ha respondido nunca a esta intrigante pregunta. ¿Es posible que los responsables de tales empresas fueran conscientes de la relación entre los obeliscos (dedicados al dios solar de los egipcios) y el nuevo regente planetario, Miguel, señor del Sol? 




			



			 






			Madame Blavatsky, que escribió casi al mismo tiempo que Pike, reconocía que los seres espirituales que gobernaban las eras eran los prototipos de los Siete Espíritus de la Iglesia católica: veía a Miguel como «la creación personificada del enviado de Ilda-Baoth» y ángel guardián de los judíos.59 




			Helena Petrovna Blavatsky solía ser muy habilidosa con su sabiduría secreta, y el año le dio la oportunidad de ejercitar esa habilidad. Aunque en marzo de 1881 estaba viviendo en la India, escribió una carta al Bombay Gazette acerca del significado oculto del año. Ella lo veía como «el número correcto de las tres cifras que más han desconcertado a los místicos y a los cristianos durante nada menos que dieciséis o diecisiete siglos», incluyendo al gran Newton. Insistía (con una argumentación algo tortuosa) en que el número de cuatro cifras 1881 era el equivalente de las tres cifras 666, el número de la Gran Bestia del Apocalipsis bíblico.60 




			Dejando aparte estas numerologías, está claro que si uno sigue la tradición zoroástrica, como Pike, o la corriente esotérica de la doctrina católica, como Blavatsky, los Siete de Miguel son espíritus muy avanzados, muy por encima del nivel de los ángeles normales, y tal vez incluso de la comprensión de los ocultistas del siglo XIX. Se les den los nombres que se les den, como reconocían Tritemio y sus seguidores, son los constructores, los «cosmócratas» que dan nuevas direcciones a las civilizaciones. 




			Resulta comprensible que el hecho de que el jefe de estos poderosos seres estuviera a punto de tomar el control de la civilización occidental en 1881 provocara considerable excitación en los círculos esotéricos de Washington D. C. y en el mundo ocultista en general. Unos cuantos estudiosos husmearon entre libros polvorientos que mencionaban a los Siete Ángeles, y encontraron poca cosa de interés, aparte de un raro grabado (raro porque pertenecía a una literatura esotérica poco publicada) de los siete ángeles planetarios dirigiendo el movimiento del zodiaco (arriba) e influyendo en la vida de la humanidad. Tal vez fuera buena cosa que el grabado fuera raro, ya que estaba en un libro que revelaba —a los que tuvieran ojos para ver— todos los antiguos misterios, mitologías, esoterismos y teofanías del pasado, en una serie de ilustraciones arcanas.61 
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			El texto de Tritemio, y el grabado basado en él, demostraba que Miguel era un ser solar, señor del invisible fuego cósmico al que los antiguos arcanistas habían dado muchos nombres, y a los esotéricos de la época no les pareció nada extraño que en el año 1881 se utilizara por primera vez electricidad en la capital federal. Lo único que interesaba de verdad a los arcanistas de la época era el hecho de que Miguel actuaría por medio del fuego cósmico, y de diversos tipos de electricidad, que ellos veían como el modo de funcionar del mundo submolecular. Estaban seguros de que la nueva era que había de venir desplegaría nuevas energías que probablemente acarrearían tantos pesares como alegrías. A su debido tiempo diremos más sobre los ángeles planetarios y su gobierno. 




			



			 






			Hasta para los que no estaban lo bastante instruidos como para saber algo de Tritemio y sus siete seres planetarios, era como si el mismo cosmos hubiera anunciado que 1881 iba a ser un año importante. En la mañana del 22 de junio apareció el cometa más brillante que se había visto en muchas décadas. Fue fotografiado por varios astrónomos —entre los que destaca el profesor norteamericano Henry Draper, de Nueva York—, siendo la primera vez que un cometa quedaba registrado de este modo. Los científicos se llevaron una sorpresa al descubrir que, aunque la luz de las estrellas había tenido que atravesar más de 160.000 kilómetros de materia del cometa, en el negativo se veían incluso varias estrellas menores. Esto, concluyeron sabiamente, demostraba la extremada transparencia de la cola del cometa.62 Aquel objeto que tan espléndido parecía desde la Tierra apenas tenía existencia en el sentido material. 




			En 1881 una bella y talentosa amiga de Albert Pike, la artista Vinnie Ream (ya famosa en Washington D. C. por su busto y su escultura de Lincoln), terminó la estatua del héroe naval norteamericano David G. Farragut. Se iba a instalar en la calle 16, en lo que ahora se llama plaza de Farragut. Ream había ganado un concurso para esculpir el monumento, y se rumoreaba que su victoria se debía más a su belleza y ardides femeninos que a su talento. Lo cierto es que hay pocas dudas de que la maqueta que presentó a la competición (aunque resultó dañada en el traslado desde su estudio en la avenida de Pensilvania hasta el recinto naval donde se exhibieron las maquetas) era una de las mejores que se presentaron. Aun así, los rumores estaban bien fundados: Vinnie tenía influyentes amigos en el Senado y en la Casa Blanca y nunca tuvo escrúpulos en utilizarlos. Hasta el senador John Ingalls, de Kansas, que era perfectamente consciente de sus encantos femeninos y la describía como «el fraude más delicioso» que había conocido, participó en las intrigas políticas para lograr que ganara el premio.63 La historiadora moderna Ruth L. Bohan, después de examinar muchos de los documentos referentes a los intentos de Ream para ganar la competición, no pudo negar que la joven escultora fue elegida gracias a los esfuerzos de sus amigos en los círculos oficiales de Washington, al menos en igual medida que por sus méritos artísticos.64 




			A pesar de las triquiñuelas, había un elemento en la obra que la redime, ya que la estatua de Vinnie se forjó con el bronce de las hélices del Hartford, el barco que Farragut había mandado con tan extraordinaria valentía. 
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			En un hueco o cápsula del tiempo del pedestal del monumento a Farragut se colocó una pequeña réplica del buque; era un homenaje al valor con que Farragut había guiado su flotilla a través de las minas y fortificaciones de la bahía de Mobile, en agosto de 1864.65 Había sido el momento más valeroso de una vida valerosa, ya que, con la intención de llegar a las tropas que él confiaba que podrían cortar una vía de suministro del ejército confederado, había decidido jugárselo todo navegando sobre el campo de minas sumergidas. Casi inmediatamente, el barco que iba en cabeza, el Tecumseh, saltó por los aires, volado por las minas. Farragut, obligado a ocupar el primer puesto, decidió no hacer caso del peligro y, de algún modo, logró que su flotilla cruzara la bahía sin más daños. Se dice que algunos de sus barcos estuvieron tan cerca de la muerte que se oía el raspar de las minas al rozar sus cascos. 




			La estatua de Farragut se inauguró el 25 de abril de 1881. En términos astrológicos, puede parecer un día extraño para honrar a un marino, ya que había una extraordinaria conjunción de planetas en el signo terrestre de Tauro. De hecho, durante todo el mes de abril de 1881 se había dado en los cielos un notabilísimo y raro acontecimiento cósmico, ya que durante casi toda una semana había habido seis planetas cerniéndose sobre el signo de Tierra.66 Sin embargo, un astrólogo perspicaz habría observado una significativa relación en el patrón planetario del día de la ceremonia de dedicación, ya que Urano estaba en el signo Virgo y formaba un trígono (la más armoniosa de las relaciones en la geometría astrológica) con el planeta del mar, Neptuno. Así pues, a pesar de las primeras impresiones, en conjunto era un buen día para honrar a uno de los más valerosos marinos norteamericanos. De hecho, al contemplar la carta astral, uno no puede evitar preguntarse quién exactamente tenía un conocimiento tan profundo de la astrología en Washington D. C. en aquel memorable año de 1881. 




			El mensaje redentor que Vinnie había pretendido transmitir al utilizar las viejas hélices del Hartford era simple y muy antiguo: los bronces de la guerra se habían vuelto a forjar como instrumentos de arte, en una clásica reformulación de los cañones transformados en arados. Albert Pike, que llevaba varios años escribiéndole cartas de amor y poemas a Vinnie Ream, habría comparado este simbolismo redentor con la talla de un bloque de piedra en bruto para hacer o revelar una forma perfecta.67 La considerable diferencia de edades entre Vinnie y Pike había generado chismorreos y mala poesía. 




			Cuando conoció a Vinnie en el Capitolio de Washington D. C. en 1866, Pike tenía 57 años y ella, 19. Vinnie era una de las mujeres más bellas de la ciudad, y sin duda la que tenía más talento artístico. Pike empezó a escribirle poemas casi inmediatamente, y parece que su amistad fue intensa hasta niveles de pasión, aunque algo nublada por la diferencia de edad y las pocas dotes de Pike para la musicalidad en el lenguaje: 




			



			 






			¡Querida! ¿Con qué puedo pagar semejante amor? 
¿Qué puede darle octubre al delicado mayo? 
Las horas vespertinas de un día que se acaba, 
el entristecedor otoño del final del año de la Vida…68 




			



			 






			Lo que hubiera entre ellos será para siempre un secreto, pero uno de los productos de su amistad fue un magnífico busto del hombre mayor, que Vinnie modeló en su tiempo libre (figura 4). En 1878, mientras esculpía y fundía la estatua de Farragut, Vinnie se casó con el rico y brillante teniente Richard Loveridge Hoxie, que estaba al mando de los astilleros de Washington D. C., donde se había supervisado la fundición de su escultura. Al principio, la creciente amistad de Vinnie con Hoxie había puesto celoso a Pike, pero parece que cuando le aseguraron que la pareja estaba genuinamente enamorada, dio su bendición al matrimonio y no tardó en hacerse amigo íntimo del teniente.69 




			Hoxie iba a desempeñar un papel propio en el desarrollo de Washington D. C., ya que se le puso a cargo del sistema de aguas de la ciudad durante los años de un extraño interludio conocido como la administración del «Jefe» Shepherd. Durante aquel período, Hoxie emprendió muchas mejoras a gran escala para la ciudad, entre ellas la construcción de acueductos subterráneos. Al igual que otros oficiales del ejército y la marina que había en la ciudad, era un astrónomo entusiasta, y durante varios años fue profesor de astronomía en Willetts Point, la escuela de posgraduados para ingenieros del ejército.70 




			



			 






			Así pues, en el Washington de 1881 había un estremecimiento de excitación por el comienzo de una nueva era… tanto si se trataba de la profetizada por un abad casi 400 años antes como si era la prometida por el nuevo invento, la electricidad. 




			Como hemos visto, en menos de una década, la esperanza de un nuevo y luminoso futuro —junto con la celebración de un distinguido pasado— había reunido en Washington D. C. un gran número de símbolos astrológicos muy diversos 




			La estatua de una mujer con estrellas en el escudo parecía un anticipo de esa otra dama, aún más gigantesca, que todavía domina el puerto de Nueva York, con estrellas alrededor de la cabeza. La figura más grande hizo realidad el sueño de un escultor francés, que se alió con un dignatario de Nueva York para garantizar que las estrellas que rodean su cabeza transmitieran su mensaje de esperanza a todos los que vieran la estatua. El planeta Venus estaba representado en forma de música, en una marcha compuesta por un natural de la ciudad, que reflejaba en su título un fenómeno cósmico sumamente raro. El momento elegido para descubrir la estatua celebrada con esta música representaba un momento planetario propicio. Se había forjado en bronce un horóscopo exclusivo, con el zodiaco y los planetas claramente marcados, para incorporarlo a una estatua dedicada a un presidente que había sido asesinado en la ciudad. Un periódico con nombre de estrella se trasladaba de un lado de la avenida de Pensilvania al otro, e instaló tres versiones de su nombre para que contemplaran desde lo alto a los que caminaban o iban en coche por la avenida. Se había forjado en zinc una serie de estrellas sumamente simbólicas, como parte integral del simbolismo de una estatua que representaba al Distrito de Columbia. Además, un embobado general confederado, versado en el saber de los ángeles planetarios, estaba escribiendo poemas de amor a una artista que era para él «la Estrella de un gran amor»; y mientras escribía, pensaba en el monolito egipcio transportado a Estados Unidos por un marino americano llamado Gorringe.71 Un erudito llamado Thomas A. M. Ward hizo un convincente intento de traducir los antiguos jeroglíficos de la piedra para revelar sus significados astronómicos, y publicó los resultados para sus ansiosos lectores. Un senador norteamericano, que acabaría siendo presidente interino del Senado de los Estados Unidos, ayudaba a una joven a conseguir que fuera ella, y no alguno de sus rivales, la escultora elegida en una competición. La estatua resultante estaba dedicada a un héroe naval y se descubrió en un momento astrológico bien elegido… 




			¿Quién, en el Washington D. C. de la década de los ochenta, tenía poder para encargar y diseminar un simbolismo astrológico tan arcano, y para asegurar que la estatuaria de la ciudad reflejara con tal precisión el cosmos estrellado? La respuesta a esta pregunta, que nos lleva a las raíces herméticas de Washington D. C., se basa en la única cosa que unía a todas aquellas personas. 




			Frédéric Auguste Bartholdi, el hombre que esculpió la estatua de la Libertad, y el norteamericano William Brodie, que se encargó de que la gigantesca dama se erigiera en un momento estelar apropiado; el fundador oficial de la Smithsonian Institution original, Benjamin B. French, y el presidente James K. Polk, que había sido testigo de su fundación; el artista Casper Buberl, que decoró el edificio de Artes e Industrias con figuras alegóricas; el genial compositor Sousa, que celebró con música tales acontecimientos; el malogrado presidente James Garfield y el escultor de su horóscopo monumental, John Quincy Adams Ward; Crosby C. Noyes, director del mejor periódico de Washington, y su periodista John Clagett Proctor; el gran esoterista Albert Pike; el héroe naval que hizo famosa a su querida Vinnie, el intrépido Farragut; otro marino, el capitán de corbeta Gorringe, que trajo de Egipto la piedra hermética; el erudito Thomas A. M. Ward, que leyó los antiguos glifos del obelisco… todas las personas de esta lista eran masones.72 




			Las dos heroínas de esta crónica de 1881 —Vinnie Ream y la majestuosa Madame Blavatsky— eran también masonas, lo mismo que el senador estadounidense que no se hacía ilusiones con Vinnie, pero la ayudó a lograr su objetivo. Además, varias cartas privadas demuestran que otro amigo de Vinnie, Abraham Lincoln, había tenido la intención de hacerse masón cuando renunciara al peso del cargo.73 




			¿Podemos deducir de todo esto que el programa de simbolismo arcano que se puede rastrear en Washington D. C. estaba en manos de las fraternidades masónicas? 




			



			 






			La respuesta a mi pregunta nos hace remontarnos a los comienzos mismos de la capital federal, cuando era poco más que una idea en la mente de George Washington. Bajo su persistente y previsora dirección, la ciudad fue topografiada, planificada, diseñada y construida, principalmente por masones. El trazado de los planos de la ciudad y los registros de las agrimensuras habían comenzado en un pequeño hotel de Georgetown, entonces un próspero puerto en el Potomac, a menos de cuatro kilómetros al noroeste de donde después se construyó Washington D. C. El hotel se llamaba Fountain Inn y su propietario era un masón llamado John Suter. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			Capítulo 3 




			



			 




            



			«Washington sería una ciudad bonita si estuviera construida; pero como no lo está, no puedo decir mucho al respecto. Está, no obstante, el Capitolio, plantado como un sol del que irradian majestuosos rayos de calles y avenidas de enorme anchura y asombrosa longitud; pero por el momento, la ejecución renquea lamentablemente muy por detrás del diseño.» 




			



			 






			(Lady Emmeline Stuart Wortley, 
Travels in the United States… during 1849 and 1850, 1854) 




			




			 






			En la National Gallery de Washington D. C. hay un cuadro de Edward Savage que fue donado a la galería por Andrew W. Mellon (figura 5). El cuadro, pintado en la década de 1790, representa a George Washington y su familia en su casa de Mount Vernon, congregados en torno a una mesa sobre la que está extendido un gran mapa de la ciudad federal (figura 6).1 Al otro lado de la cortina que cuelga entre dos columnas hay una vista panorámica que se extiende hasta casi 50 kilómetros Potomac abajo. 




			A primera vista, no parece ser un cuadro especialmente digno de atención; podría parecer que su fama se debe más al tema que a un gran mérito artístico. Las figuras están rígidas, y ninguno de los miembros de la familia está prestando mucha atención al mapa de la ciudad federal desplegado sobre la mesa. Supongo que esta falta de interés es consecuencia del método del pintor, pues el análisis moderno con reflectografía infrarroja ha demostrado que Savage elaboró el cuadro a base de combinar retratos individuales que había pintado de cada persona, todos mirando a una distancia media, al modo tradicional del retratismo formal.2 Da la sensación de que el mapa mismo es algo que se le ocurrió después, un artificio pictórico para dar algo de cohesión a la escena. 




			A pesar de su rigidez, el cuadro se hizo muy famoso, entre otras cosas porque se reprodujo muchas veces en grabados a finales del siglo XVIII y principios del XIX. «No hay grabado que se haya vendido más», dejó escrito el artista Rembrandt Peale. Pero Peale no pudo resistir la tentación de añadir maliciosamente: «Savage tenía muy poca reputación como pintor».3 
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			Un examen atento del cuadro revela que su verdadera importancia está en el mapa, y no meramente en la ilustre familia reunida alrededor de la mesa. Aunque parezca extraño, este retrato de grupo de apariencia tan anodina oculta un gran secreto. El secreto es tan trascendental que ha permanecido oculto hasta los tiempos modernos, y su mensaje sólo se puede comprender si se tienen conocimientos de lo que ocurrió en los años que siguieron a la fundación de Washington D. C. en 1791, bajo la dirección de los masones. 




			Por lo que se puede recomponer de los registros históricos (algunos de los cuales se han perdido), el ingeniero francés Pierre Charles L’Enfant decidió la distribución de los tres principales lugares de la ciudad (arriba). Son los que ahora llamamos el Capitolio (C), la Casa Blanca (W) y el monumento a Washington (M). Aunque la ubicación de esta última estructura ha cambiado considerablemente desde aquellos primeros tiempos, las posiciones del Capitolio y la Casa Blanca se convirtieron en los puntos focales de la ciudad en los muchos planos que se dibujaron durante la siguiente década. La avenida que conecta los dos primeros puntos importantes (más tarde llamada avenida de Pensilvania) determinaba el ángulo aproximado de los radiantes del Capitolio. Estos radiantes se superponían a una plantilla de calles orientadas de norte a sur, de un modo que algunos historiadores remontan a las antiguas fundaciones romanas, y otros a los planos de Babilonia. 




			Como veremos, la historia del «plano» es complicada. De hecho, es tan complicada que en algunos aspectos es más acertado hablar de planos de la ciudad, y no de un solo plano. De lo único que podemos estar razonablemente seguros es de que Pierre Charles L’Enfant dibujó un plano de la ciudad de Washington en 1791, siguiendo líneas topográficas determinadas poco antes por el norteamericano Andrew Ellicott, a instancias de George Washington. En algunos casos, las notas de trabajo de Ellicott dejan claro que las calles y avenidas de la ciudad se trazaron acomodándose a los contornos, y que esto mismo provocó correcciones en la forma del mapa.4 Además, George Washington y Thomas Jefferson aportaron ideas propias, y con ello modificaron considerablemente el plano original. Jefferson, incluso, se tomó la molestia de proporcionar a L’Enfant planos de ciudades europeas que él (Jefferson) consideraba que representaban los mejores ideales de la arquitectura. 
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			Este intercambio de ideas hace muy difícil que podamos determinar quién fue el responsable de los diferentes aspectos de los planos en los que se basó el diseño de la capital federal. Una diferencia entre los dos primeros planos es que el de L’Enfant no incluye nombres de calles o avenidas, mientras que el plano que dibujó Ellicott, después de que L’Enfant quedara fuera del proyecto, da nombres a las avenidas y (para facilitar los planes de Washington) numera los solares, algunos de los cuales se iban a vender. Si tenemos en cuenta esta diferencia, podemos estar seguros de que el mapa pintado por Savage, colocado sobre la mesa de Washington, pretende representar el plano de L’Enfant, resultado del trabajo combinado y las deliberaciones del francés y de Andrew Ellicott, Thomas Jefferson y el propio George Washington. 




			Fueran cuales fuesen sus autores, está claro que L’Enfant creía que la idea original del plano era suya. De hecho, estaba tan convencido de que el plano era obra suya que creía que podía hacer con él lo que quisiera. Cuando los constructores de la ciudad introdujeron cambios en su plano, en contra de su opinión, el orgullo de artista del francés quedó herido; al año del comienzo de la empresa estaba ya tan furioso por los cambios que se estaban haciendo en su plano que propuso en serio al Congreso que los rompiera y se empezara de nuevo.5 El Congreso, por supuesto, desatendió su recomendación. Había poco tiempo, y los estallidos de ira de L’Enfant no impidieron nuevos cambios. 




			Así pues, aunque el diseño de Washington D. C. se suele atribuir a un solo hombre, en realidad fue obra de varios, todos ellos genios en sus propios terrenos. Además, la idea de que Washington D. C. se construyó siguiendo el llamado plano de L’Enfant —aunque se acepta en muchos textos de arquitectura— es más bien producto de la imaginación, ya que, menos de un año después de diseñar la ciudad, L’Enfant se estaba lamentando de que su plano había sido alterado hasta quedar irreconocible. 




			El irascible francés se habría enfurecido aún más de haber sabido lo que iba a ser de «su idea» después de su muerte. En años posteriores, el diseño urbano atribuido a L’Enfant fue enmendado considerablemente, de manera particularmente dramática al principio del siglo XX, cuando los arquitectos impusieron sus propias ideas artísticas acerca de Washington D.C… irónicamente, con la intención declarada de «restaurar» la ciudad a la «visión original de L’Enfant». 




			Andrew Ellicott y su colaborador L’Enfant son figuras tan importantes en la historia de Washington D. C. que debo presentarlos aquí. 




			Ellicott nació el 24 de enero de 1754 en el condado de Bucks, Pensilvania. Su padre, que como su abuelo nacido en Gales era un prestigioso constructor de relojes e instrumentos astronómicos, compró una parcela de tierra a orillas de río Patapsco, donde después se alzaron los molinos de harina de los Ellicott, que fue el origen de la moderna Ellicott City. 




			Andrew Ellicott había sido bien educado por su padre, Joseph (cuyo padre había llegado a América con su abuelo de Gales en 1731). Por influencia de su hermano George, Joseph se había mantenido en contacto con la antigua tradición de la astronomía. Andrew sirvió en el ejército y ascendió hasta comandante durante la guerra con Inglaterra. Con el tiempo, se hizo amigo personal de George Washington, Benjamin Franklin y David Rittenhouse. Es posible que estos lazos se fortalecieran a causa de sus comunes intereses masónicos, pero en el caso de Franklin y Rittenhouse hubo también un intercambio de ideas acerca de los grandes conocimientos de astronomía que tenía Ellicott, y que desempeñaron un papel tan importante en sus trabajos pioneros como topógrafo de tierras no cartografiadas. En su función de ingeniero civil, Ellicott trazó las fronteras de estados como Virginia, Pensilvania y Nueva York. En 1785 ocupó un cargo en la legislatura de Maryland. 




			Sin duda, Andrew Ellicott fue el ingeniero civil más brillante de las colonias. George Washington, que también había estudiado topografía, estaba impresionado con aquel joven y le invitó a topografiar la tierra que se extendía entre Pensilvania y el lago Erie. Esto explica que Andrew Ellicott fuera el primero en hacer mediciones precisas del río Niágara, de lago a lago. 




			El fascinante diario de Ellicott —que se puede leer en parte como un relato de aventuras en una tierra salvaje, y en parte como un frío registro científico de observaciones astronómicas y termométricas— deja claro que tenía un profundo conocimiento de la observación de las estrellas.6 Sin duda, este entusiasmo había sido fomentado por su padre, que estaba tan interesado en el tema que construyó un observatorio en una de las habitaciones abuhardilladas de su casa, a pocos kilómetros de los Molinos Ellicott. La competencia de Andrew es evidente en las numerosas entradas intercaladas en sus diarios, pudiendo servir de muestra las notas que tomó en Union Hill, cerca del Misisippi, cuando estaba determinando la frontera de los Estados Unidos, en mayo de 1798. Con su Zenith Sector de casi dos metros, registró con exactitud las posiciones de las cinco estrellas Andrómeda alfa, Cástor, Pólux, Pegaso beta y Berenice alfa. 




			En 1790 Ellicott recibió el encargo del Gobierno (sin duda, por sugerencia de George Washington) de topografiar la nueva capital federal. Es esta etapa de su vida la que nos interesa ahora. Dos años después fue nombrado topógrafo general de Estados Unidos. Tras su trabajo en Washington, su creciente fama lo llevó a muchas empresas útiles: en 1817 el Gobierno le encargó hacer ciertas observaciones astronómicas necesarias para cumplir ciertas cláusulas del Tratado de Gante. En sus últimos años fue profesor de matemáticas en West Point, donde falleció en 1820. Su hermano Joseph (nacido el 1 de noviembre de 1760) colaboró con él en el trazado de la capital federal; posteriormente, este mismo Joseph topografió y trazó los planos de la actual Búfalo. 




			Pierre Charles L’Enfant nació en París el 2 de agosto del mismo año que Ellicott, hijo de un pintor del rey de Francia.7 En 1777 obtuvo la autorización del rey para luchar junto a los americanos contra los británicos y, una vez en América, en 1779 fue nombrado capitán del Cuerpo de Ingenieros. En el terrible asalto de Savannah se le dio por muerto y quedó abandonado en el campo de batalla, pero sobrevivió. En 1780, en el sitio de Charleston, fue capturado y tardó dos años en quedar en libertad. En 1783 George Washington recomendó su ascenso a comandante de ingenieros. Más adelante, emprendió misiones especiales para Washington en Francia, donde (es casi seguro que era masón)8 organizó una rama de la Sociedad de Cincinnati, para la que diseñó el emblema. A cambio de remodelar el viejo Ayuntamiento de Nueva York, que entonces esperaba convertirse en capital permanente de la nación, se le ofrecieron cuatro hectáreas de tierra en lo que ahora es el cruce de la Tercera Avenida con la calle 68, oferta que rechazó por parecerle una remuneración insuficiente. 




			En marzo de 1791, George Washington le encargó la planificación de las calles y edificios públicos de la nueva ciudad federal. Sus disputas con los tres comisarios encargados de supervisar y dirigir esta empresa constituyen una de las grandes tragedias de la historia del genio humano. 




			Lo cierto es que, con el paso de los años, puede resultarnos difícil entender los conflictos que George Washington y los tres comisarios tuvieron con L’Enfant. Puede que hubiera algún malentendido entre las dos partes, porque, aunque parece que L’Enfant hablaba un inglés excelente, su inglés escrito era con frecuencia excitable y verboso hasta resultar incoherente. Es posible que esta falta de habilidad para la comunicación, combinada con su carácter autocrático, le llevara a creer sinceramente que él era el responsable del diseño de la ciudad federal, y que no tenía que responder directamente ante los tres comisarios, como representantes del Congreso, sino ante George Washington. La historia ha sido bien contada por muchos historiadores desde muchos puntos de vista, pero no todas las incógnitas se han resuelto. 




			Como queda claro con todo lo que he dicho, ya no nos es posible determinar con exactitud, a partir de los registros que han sobrevivido, si fue el topógrafo Ellicott o el diseñador L’Enfant el responsable del significado arcano de la ciudad que se revelará en las páginas siguientes. Sin embargo, por una cuestión de simplificación, seguiré refiriéndome de vez en cuando a este diseño como «el plano de L’Enfant». 




			El presidente George Washington llegó a Georgetown el 28 de marzo de 1791 y cenó en la posada de Suter, el Fountain Inn, donde pasó la noche.9 Se quedó en Georgetown los dos días siguientes, discutiendo con varios altos cargos los problemas relacionados con el emplazamiento propuesto para la nueva ciudad; con gran frustración por su parte, el mal tiempo le impidió ver el futuro emplazamiento. 




			Unos dos meses después, el artista John Trumbull, que había combatido en la Guerra de Independencia y después hizo buen negocio pintando acontecimientos históricos de aquel agitado período,10 conoció a L’Enfant durante su viaje a Georgetown en mayo de 1791. El artista encontró al francés trabajando en su famoso plano en la posada de Suter. 




			Cuando los tres comisarios a cargo del proyecto autorizaron a Andrew Ellicott a topografiar el terreno para este gran proyecto de ciudad federal, era casi inevitable que el ingeniero-topógrafo pasara la mayoría de las noches en el mismo Fountain Inn. Cuando los propios comisarios visitaron la todavía inexistente ciudad para investigar las primeras fases de su construcción y soportar las insolencias autocráticas de L’Enfant, también ellos se alojaron en el establecimiento de Suter. 




			Aunque el de Suter no era el único hotel de Georgetown, era comprensible que aquellos individuos prefirieran alojarse allí. Como ya he dicho, eran masones, y Suter era un Maestro masón. De hecho, una habitación del hotel era utilizaba habitualmente como logia por los masones de Georgetown. 




			La posada de Suter en Georgetown se había convertido en una colmena de actividad en aquel puerto por lo demás somnoliento. Durante todo 1791 hubo una actividad frenética. El equipo dirigido por Ellicott, siguiendo un plano trazado por L’Enfant (pero no aprobado por los comisarios encargados oficialmente de la construcción de la ciudad), había estado clavando estacas para marcar las calles y las zonas de construcción de la nueva ciudad. 




			Las estacas se habían clavado en un paisaje muy boscoso y, en algunos lugares, muy pantanoso. Esta condición rural iba a desaparecer, pero poco a poco. Casi una década después, cuando la residencia del presidente y el Capitolio iban cobrando forma (aunque ninguno de los dos edificios estaba todavía en condiciones de ocuparse), la avenida de Pensilvania, la principal de la ciudad, era todavía una maraña de matas de saúco, hierbas del pantano y tocones de árbol aún con raíces.11 Cuarenta años después, cuando el artista William McLeod pintó Una vista del Capitolio, el cuadro todavía era, básicamente, un paisaje, con el Capitolio alzándose como un remoto castillo de cuento de hadas en medio de un campo con ganado pastando, praderas, árboles y toscas cercas.12 




			John Suter había muerto de cáncer en 1794, pero su hijo, de igual nombre, decidió continuar en el negocio de hostelería. Viendo por dónde soplaba el viento, aprovechó el incremento del comercio a medida que se iba construyendo y expandiendo la ciudad, y adquirió la Union Tavern, construida un año antes en la calle M, que estaba destinada a convertirse en la principal vía pública que conectaba la capital federal con Georgetown.13 No fue el único con visión del futuro: aquel mismo año, su amigo William Rhodes le arrendó a Bennett Fenwick un edificio situado en la esquina de las calles 15 y F, que convirtió en el hotel Rhodes; curiosamente, también éste se iba a ver conectado con el apellido Suter. Tras la muerte de su marido, Barbara Suter regentó una casa de huéspedes desde el hotel Rhodes. En 1814, después de que los arrogantes oficiales británicos incendiaran los principales edificios de Washington D. C., insistieron en alojarse en este establecimiento Suter.14 




			



			 






			La proclamación de George Washington fechada en Georgetown el 30 de marzo de 1791 decretaba que el cuadrado de dieciséis kilómetros de lado que marcaba el distrito federal debía medirse desde Jones Point, en la desembocadura del arroyo Hunting, al sur de Alexandria.15 Esta sabia elección (que abarcaba el río y sus riberas) explica que los primeros planos de Washington D. C. parecieran algo así como un nido de pájaro hecho con líneas entrecruzadas, encajado en el ángulo de una rama en forma de Y. La Y está formada por el río Potomac recibiendo las aguas del brazo oriental, o Anacostia. 




			Es posible que masones como Benjamin Franklin, muy interesado en la sabiduría arcana, encontraran gracioso este aspecto del plano (véase página 59). Sin duda, Franklin tuvo que reconocerlo como una forma de lo que los esotéricos llaman «la Y pitagórica». Incluso es posible que lo viera como una broma elaborada. La Y pitagórica es un dibujo que alude al camino de la vida, en el que uno tiene que elegir perpetuamente entre distintas direcciones simbólicas. ¿Hay que seguir el camino de la izquierda o el de la derecha? ¿Debería hacer el bien o el mal? ¿Habría que ser egoísta o generoso? La Y pitagórica representaba todas las dualidades que el alma en desarrollo debe afrontar en cada momento del tiempo. Benjamin Franklin, siempre atento a una buena broma visual o literaria, habría apreciado este simbolismo tan descarado como base del diseño de una nueva ciudad. 




			



			 






			La punta sur de esta forma rómbica se estableció el 15 de abril de 1791. Aquel día, tras aguardar la llegada de Daniel Carroll y el doctor David Stewart (dos de los comisarios), las «diferentes logias de la ciudad» se reunieron en la casa de un tal señor Wise en Alexandria, y después recorrieron el accidentado camino que conducía a la zona elegida como lugar de nacimiento de la ciudad federal. Hacia las 3.30 de la tarde, Ellicott —que en el ritual se reveló como hermano masónico de George Washington— confirmó simbólicamente el punto exacto de Jones Point desde donde partiría la primera línea del distrito.16 Hecho esto, Elisha Cullen Dick,17 Maestro de la logia de Alexandria núm. 22 y el doctor David Stewart, «asistidos por otros miembros de su hermandad», colocaron el mojón. Una vez terminada la localización, se hizo sobre ella una ofrenda de grano, vino y aceite, según la práctica masónica.18 




			Es muy probable que entre los que participaron en el estudio de la zona antes de la ceremonia figurara un nuevo colaborador de Ellicott: Benjamin Banneker, el matemático y astrónomo de ascendencia racial mixta.19 No cabe duda de que Banneker era un buen matemático, pero su reputación y capacidad han sido muy distorsionadas por escritores e historiadores posteriores. No obstante, es indudable que tenía suficientes conocimientos de geometría esférica y astronomía para elaborar almanaques pasablemente precisos. Desde luego, adquirió fama local como autor de almanaques, a consecuencia de lo cual se le llamaba con respeto «el astrónomo afroamericano».20 En mi opinión, es muy improbable que se emprendiera la fundación de una nueva ciudad sin que él hiciera un horóscopo para determinar el momento adecuado, y sin que se consideraran las condiciones planetarias y estelares predominantes.21 Por desgracia, dicho horóscopo no ha sobrevivido. Son las condiciones planetarias tan apropiadas que se dieron en la fundación lo que hace que no dudemos de que se hiciera el horóscopo algún tiempo antes de la ceremonia. 




			Pero la falta de un horóscopo no debe preocuparnos; de este trascendental acontecimiento en la historia de Washington D. C. no ha sobrevivido ni un solo documento o registro de la época. No sólo se han perdido todos los documentos originales, sino que tampoco se menciona la presencia de Banneker en la augusta compañía. De hecho, el único testimonio del acontecimiento que ha sobrevivido es una noticia en un periódico publicada trece días después.22 
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			Aunque se ha perdido el horóscopo original hecho para la ocasión, tuvo que haber buenas razones para la prisa con que se colocó la piedra, aparte de la urgencia que sentía George Washington por que este paisaje rural —y no Filadelfia o Nueva York— fuera el emplazamiento de la nueva ciudad.23 De hecho, las posiciones cósmicas de aquel día eran tan apropiadas para la empresa que nos resulta imposible imaginar que Ellicott y Banneker —e incluso los tres comisarios— desconocieran las influencias estelares bajo las que trabajaban.24 




			Según la noticia publicada, el grupo —formado principalmente por masones— se había reunido a las 3 de la tarde. Hicieron un brindis y después se dirigieron a Jones Point, donde se iba a colocar la piedra. Yo he ido andando desde la calle King de Alexandria hasta Jones Point y tardé poco más de media hora, así que supongo que la fundación original tuvo lugar entre las 3.30 y las 4 de la tarde. 




			Exactamente a las 3.30, Júpiter, el planeta más benéfico del firmamento, empezó a salir por el horizonte. Estaba en el grado 23 de Virgo. Si suponemos que el desconocido astrónomo había elegido deliberadamente este momento, entonces había escogido el momento en el que el Virgo zodiacal está ejerciendo una influencia benéfica especialmente fuerte. 




			De este modo, el poder zodiacal de Virgo, que en círculos masónicos posteriores se llamó «la Bella Virgen», pudo estampar su benigna influencia en la construcción de la ciudad federal. ¿Fue ésta una de las razones por las que tantos astrólogos han insistido en que Washington D. C. está regida por el signo de Virgo?25 




			Sólo unos pocos de los numerosos masones presentes en esta ceremonia habrían sido perfectamente conscientes de las profundas implicaciones de lo que estaban haciendo. Estaban iniciando la construcción de una nueva ciudad que no sólo serviría a los quince estados que habían acordado la creación de un nuevo centro federal, sino a la totalidad de lo que, tras la expansión, acabarían siendo los Estados Unidos de América. Está muy claro que la colocación ceremonial de la piedra tenía que ver con más cosas que la simple fundación del distrito federal: de algún modo, estaba conectada con el destino futuro de la propia nación norteamericana. El brindis masónico que habían hecho antes de marchar a Jones Point había sido bien explícito: «Que la piedra que vamos a colocar en la tierra sea para siempre un monumento inamovible a la sabiduría y unanimidad de Norteamérica».26 




			



			 






			La tierra en la que se construyó la ciudad federal no había estado totalmente desolada antes de la colocación de la primera piedra. Era una zona muy arbolada, con bosquecillos, campos de tabaco y tierras pantanosas, con una o dos viejas granjas puntuando la tierra que pronto iba a ser examinada para decidir si resultaba adecuada como emplazamiento de la futura capital. El primero que la examinó fue George Washington a caballo; después, el visionario Pierre Charles L’Enfant con sus cuadernos de notas, y, por último, el topógrafo profesional Andrew Ellicott, con sus marcadores e instrumentos. La tierra ya era rica en historia, pero no la clase de historia que interesa a la gente moderna. 




			Como suele suceder, había secretos en los nombres de los lugares, pero casi todo lo que dichos nombres evocaban había quedado olvidado. En 1790, cuando George Washington exploró la zona y vio que era adecuada, la colina en la que pensó levantar el Capitolio se llamaba Jenkins Heights. ¿Quién fue el Jenkins que le dio nombre? No lo sabemos: los registros que han sobrevivido revelan que una familia Jenkins había vivido en la zona, pero no hay ningún indicio de que fueran sus propietarios. A finales del siglo XVII George Thompson y Thomas Gerrard ostentaban la propiedad de una considerable extensión de tierra que incluía Jenkins Heights. Al mencionar a estos antiguos colonos nos estamos remontando casi a los primeros pioneros, ya que George Thompson era hijo de John Thompson, que acompañó al misionero jesuita Andrew White, cruzando el Atlántico en el Ark en 1663.27 En aquella época, la zona todavía estaba ocupada por nativos americanos, aunque ya había sido bautizada como Terra Mariae, o Maryland, en honor de la joven y bella esposa del rey de Inglaterra, Carlos I. Aunque estaba ocupada por indios que consideraban (lo cual les costó caro) que la tierra no pertenecía a nadie y pertenecía a todos, era ya una provincia con nombre puesto por extranjeros. Entre éstos figuraba Cecilius Calvert, el inglés que se convirtió en propietario de la zona en 1663. El documento de 1663 que adjudicaba Jenkins Heights, bajo el nombre de Roma, a Francis Pope, fue otorgado en nombre de Calvert. 




			Los antiguos nombres flotan mágicamente en el aire, evocando secretos perdidos hace mucho tiempo. Si miráramos la historia como lo hacían los antiguos, como fábulas morales e instrucciones espirituales, podríamos encontrar una tranquila satisfacción en la historia de un hombre llamado White (Blanco) que navegó en un barco llamado Ark (El Arca) hasta una tierra con el nombre de María, que es, al fin y al cabo, uno de los nombres del signo zodiacal Virgo. Ya no hablamos en términos tan moralizantes, porque no tienen mucho sentido para nosotros. En lugar de escuchar esas palabras, preferimos buscar nuestra historia en los libros y la tierra. Vemos la historia como una serie de estratos en el suelo, como un relato que hace mucho que quedó tapado y olvidado, cuando, en realidad, la historia está a todo nuestro alrededor, y viva. 




			Si uno se para al sudoeste de Capitol Hill, donde se alza la estatua de Garfield (figura 3), estará pisando estratos de dolor olvidado hace mucho tiempo. Tendrá los pies sobre una base de mármol diseñada para sostener la estatua que hizo John Quincy Adams Ward de un presidente asesinado, encargada por su afligido ejército. La estatua de Garfield aparta la mirada, con estudiada indiferencia, de la difunta estación ferroviaria de Baltimore y Potomac, donde fue tiroteado y donde se había colocado una placa conmemoratoria en su honor. La estación fue derribada en 1907, en preparación para lo que un hombre de la época llamó «el aggrandisement» de la ciudad, pero que otros llamaban «el embellecimiento».28 Incluso en esta iniciativa había un cierto tipo de dolor. La comisión que supervisaba la construcción del Triángulo Federal que ocuparía parte del terreno de la estación insistía en que estaban volviendo al «plan» de L’Enfant. Sin embargo, para lograr este objetivo destruyeron casi todas las calles, avenidas y solares edificables que el francés había trazado en esta parte de su plano. 




			Si pudiéramos levantar la base de mármol de la escultura de Ward, probablemente se encontrarían restos de los antiguos muelles de ladrillo del canal del Tíber, que bordeaba lo que entonces se llamaba calle B (y más tarde se rebautizó como avenida de la Constitución). El canal torcía bruscamente al sur, para seguir un eje norte-sur al pie de Capitol Hill. El plano de L’Enfant muestra muy claramente el canal. Había encargado que se encauzara para controlar el Tíber, ya que tenía grandes planes para sus aguas: se proponía instalar en este lugar grandes fuentes alimentadas por el río y sus muchos afluentes.29 Las fuentes de L’Enfant nunca se hicieron realidad y, como consecuencia, las aguas canalizadas pero no domesticadas hacían estragos con deprimente regularidad. En su diario, uno de los primeros ciudadanos de Washingon, Christian Hines, dejó gráfica constancia de lo que ocurrió un verano, antes de 1805, cuando llovió tanto que el Tíber se desbordó en las calles, arrastrando a varios trabajadores del Capitolio que habían intentado vadearlo. 




			Debajo de esta obra de ladrillo del canal, con diseño de espina de pescado, puede que todavía queden vestigios de madera podrida: restos del patíbulo en el que se ahorcaba a los criminales en los primeros tiempos federales. En 1802 el asesino James McGurk adquirió notoriedad cuando cayó víctima del verdugo en este mismo sitio: fue la primera persona ejecutada en el distrito federal.30 




			Los restos de madera podrida de la horca de McGurk pueden estar mezclados con las puntas de las estacas de madera que los obreros de Ellicott habían clavado en la tierra seis años antes, cuando estaban marcando las avenidas que ahora irradian como rayos de sol del centro del Capitolio. Debajo de este detritus de madera habría que cavar mucho, pero al final encontraríamos los cráneos y huesos de nativos americanos que vivieron en estas tierras. Los antiguos registros indican que en otro tiempo hubo una aldea de indios del litoral en Carroll Place, cerca de este punto, y se sabe que utilizaban el valle que bordea la Grand Avenue de L’Enfant como zona de pesca. Como dijimos antes, algunos historiadores dicen que Jenkins Heights era el lugar donde los algonquinos celebraban sus conferencias tribales, pero otros insisten en que se reunían en Greenleaf Point; en cualquier caso, no habría sido posible construir Washington D. C. sin perturbar los huesos allí enterrados mucho antes de la llegada del hombre blanco. 
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			Entre las curiosidades que en otro tiempo se exhibían en el Museo Médico del Ejército de Washington D. C. había numerosos cráneos de las dos razas. Significativamente, uno que fue identificado después de la muerte —la esposa de Oso Pequeño— y otro de un nativo desconocido presentaban agujeros de bala y terribles marcas de sable. Eran vívidos recordatorios de la muerte de otros cinco millones de nativos durante los dos siglos de expansión europea en América.31 




			Todo esto deja claro que la historia no comenzó con la llegada de L’Enfant y Ellicott decididos a construir una ciudad. Pero era una clase diferente de historia la que empezó a desplegarse en 1791, cuando se pusieron de acuerdo en un plano, como esquema de trabajo, por orden de George Washington. 




			



			 






			Parece que las primeras alusiones a una futura sede del gobierno federal a orillas del Potomac se hicieron en 1783, en una carta de Jefferson y James Madison al gobernador de Virginia, Benjamin Harrison. En esta carta, proponían que Virginia y Maryland ofrecieran «una pequeña franja de territorio […] en las proximidades de George Town, en el Potowmack», que sirviera como emplazamiento de la nueva capital de la nación. Durante bastante tiempo, tanto Filadelfia como Nueva York estuvieron seriamente consideradas como aspirantes al honor, pero George Washington decidió sabiamente que la capital federal debía ser independiente de todos los estados que estaba destinada a servir. En su diario del 12 de julio de 1790 escribió: 




			



			 






			[…] y para el mediodía, la comisión mixta del Congreso me había presentado dos proyectos de ley. Uno era una ley para establecer la sede temporal y permanente del Gobierno de los Estados Unidos.32 




			



			 






			Esto era una alusión a lo que después iba a ser la Ley de Residencia, aprobada por el Congreso el 16 de julio de 1790. Al entrar en vigor, la ley daba una década para elegir, topografiar y edificar el lugar. La intención era instalar allí el Congreso al comienzo del nuevo siglo, el primer lunes de diciembre de 1800. En honor al trabajo y previsión de los planificadores de la ciudad, hay que decir que este plan se cumplió. Las oficinas públicas se trasladaron allí el 15 de junio de 1800, y para el 5 de julio ya estaban ocupadas, aunque los funcionarios no tardaron en quejarse de las deficientes condiciones de sus propias viviendas. En realidad, aquellos burócratas estaban secretamente encantados de que el traslado se hubiera hecho en aquel momento… no porque estuvieran deseosos de vivir en la nueva ciudad, sino porque se alegraban de dejar atrás Filadelfia, que había sufrido virulentos brotes de fiebre amarilla.33 




			La ciudad federal era una empresa que entusiasmaba a George Washington, quien confió la realización de su plan a L’Enfant, que le había impresionado con varios de sus anteriores diseños. Washington no había previsto el avispero que iba a agitar el arrogante francés en aquella comunidad tan unida. Y sospecho que tampoco imaginaba lo mal que se iba a portar el Congreso con L’Enfant después de que éste fuera despedido del proyecto. Durante los años siguientes, el anciano fue una figura familiar en las calles, vestido con su capote militar azul, calzones de velarte y botas de caballería, balanceando al caminar su bastón de nogal duro con su distintivo florón de plata. Con el paso de los años, se fue convirtiendo en una molestia, que exigía sus honorarios en cada sesión del Congreso. Murió en absoluta pobreza, dependiendo hasta para comer y albergarse de la generosidad de un amigo, Thomas Digges. 




			



			 






			En uno de sus diarios, George Washington describe su reunión con los propietarios de la tierra en la que planeaba construir la ciudad federal.34 Se reunieron en la posada de Suter y, tras esbozar su sueño personal, Washington explicó que deseaba adquirir terrenos que, tomados en conjunto, fueran lo bastante grandes para abarcar Alexandria y Georgetown. Dieciocho propietarios firmaron el acuerdo para traspasar sus tierras, y pocos lo lamentaron. 




			Casi cien años después de que se debatiera en el Congreso la idea de una capital federal, se elaboró una minuciosa reconstrucción del mapa para dejar constancia de la propiedad original de las tierras de Washington antes de este acuerdo, y antes de que los topógrafos se pusieran a trabajar en la ciudad federal.35 Este mapa de 1874 indica que el lugar ahora ocupado por el Capitolio era propiedad de Daniel Carroll. La mitad del terreno de la futura Casa Blanca era propiedad de Samuel Davidson. La avenida de Pensilvania, que conectaría estos edificios públicos, atravesaba las tierras de David Burnes, que también era propietario de una gran extensión de tierra al sur del arroyo Tíber, en la que después se alzaría el monumento a Washington. 




			Los viajeros de la época nos dicen que la zona era hermosa, tan bonita y arbolada como la que más de América. Un cuadro pintado hacia 1795 por George Beck, George Town y la Ciudad Federal o Ciudad de Washington, aunque seguramente es más idealista que topográficamente exacto, capta la sensación rural del lugar. Se ve un camino accidentado —casi con seguridad uno de los construidos por los «carretilleros»—36 que lleva hacia la tierra de Daniel Carroll y al ferry de Alexandria, descendiendo por las onduladas colinas que bordean el Potomac. Tal vez lo único que podríamos identificar en los tiempos modernos sea la isla de los Masones, cubierta de árboles, en el Potomac.37 Más allá de Georgetown se vislumbran unas pocas casas esparcidas por las colinas que se convertirían en la ciudad federal.38 Entre los edificios lejanos están los restos de los intentos de Charles Carroll de construir una aldea comercial, Carrollsburg, en la confluencia del Anacostia con el Potomac. En 1790 la plantación Carroll se había extendido hasta incluir Jenkins Heights,39 donde había habido un bosque que Daniel Carroll taló para vender la madera. 




			Los habitantes de Georgetown habían visto con interés estas transacciones rurales y cesiones de propiedades, porque estaban razonablemente seguros de que el futuro del proyecto federal influiría en su bienestar económico. 




			Su propia población, que recibió su nombre en 1751 en honor de Jorge II —el abuelo del rey de Inglaterra contra el que se rebelaron los americanos—, se había convertido en un próspero puerto y, para muchos, una útil vía de salida para los productos cultivados en las granjas de Maryland. De hecho, como los viajes por aquella región escarpada eran lentos y fatigosos, el puerto resultaba muy conveniente para los que cultivaban la serie de campos de maíz y plantaciones de tabaco entre los bosques y pantanos donde George Washington decidió construir la capital federal. Los planes del gran hombre tuvieron profundos efectos en Georgetown, uno de los cuales fue básicamente económico: la presión sufrida por el capital local a causa de la especulación con las tierras antes de la construcción de la ciudad federal redujo las exportaciones de tabaco de Georgetown a la cuarta parte.40 




			Aunque las cosas no iban tan bien como George Washington había esperado, en cuanto estuvieron razonablemente seguros de que la zona se iba a convertir en el emplazamiento de la nueva ciudad, los especuladores construyeron casas, apostando por la pronta revalorización de la tierra y la propiedad federales. Poco después, se levantaron muchos edificios mal construidos para albergar a los hombres que iban a trabajar en el palacio presidencial y el ala norte del Capitolio. Se construyeron con mucha rapidez unas cuantas casas de ladrillo y un considerable número de viviendas de madera, que ya auguraban los problemas que la mala construcción iba a acarrear a la ciudad, hasta que por fin se impusieron regulaciones que limitaban el número de zonas deprimidas, lo que no ocurrió hasta 1877.41 




			Fue idea de George Washington hacer un trato con los propietarios del futuro emplazamiento de la capital: ellos venderían sus tierras al gobierno federal y participarían en lo que era básicamente un plan especulativo construido en torno a la venta de solares, en los que se dividió la tierra. Lo cierto es que el plan no salió bien al principio. En la subasta de solares celebrada en octubre de 1791 sólo se vendieron 35 de los 10.000 ofrecidos. El plan que Washington había puesto en acción tan cuidadosamente fracasó, y sus comisarios tuvieron que solicitar créditos a Maryland y Virginia para continuar las obras públicas. 




			La idea de vender solares para adquirir capital activo para construir la ciudad le fue impuesta a Washington, principalmente porque había muy pocos fondos procedentes de otras fuentes. Aun así, su plan le hizo entrar en conflicto con L’Enfant, que tenía ideas diferentes acerca del modo en que debían hacerse las cosas. 




			



			 






			En los primeros años del siglo XX Herman Kahn, jefe de la división de Archivos del Departamento de Interior, descubrió una trágica carta que L’Enfant había enviado a los tres comisarios en mayo de 1800.42 Esta carta nos dice mucho sobre la visión que había tenido L’Enfant de la nueva ciudad, y revela gran parte de la frustración que sentía al ver que su visión no se había plasmado en piedra y mármol. 




			La carta, que había permanecido oculta entre otros documentos durante más de un siglo, está escrita en el inimitable inglés de L’Enfant, de enrevesamiento casi incomprensible. Si se estudia detenidamente, se revela como otro esforzado intento de persuadir a los comisarios de que le pagaran por sus servicios como diseñador de la ciudad. La carta cuenta la antiquísima historia de un conflicto entre la creatividad sin poder de un aislado genio independiente y el poder de la burocracia. 




			Muchas de las cosas que L’Enfant escribió en aquella carta tienen muchísimo interés. Está claro que no sólo tenía dificultades con los comisarios; uno de sus problemas era que se oponía rotundamente al programa impuesto por George Washington en la planificación de la ciudad. L’Enfant pensaba que la venta de solares debería haberse hecho después; es decir, cuando se hubieran construido algunos de los edificios y después de pavimentar las calles. Sin duda, tenía razón, pero él no tenía que afrontar los problemas que tenía George Washington con la financiación de un proyecto para el que no había fondos suficientes. 




			Mi propio interés por este documento —que, debo insistir, no salió a la luz hasta el siglo XX— se basa en su relación con uno de los mitos acerca de la construcción de Washington D. C. Este mito (del que existen varias versiones) nos dice que L’Enfant diseñó el plano y que, con una o dos correcciones, este plano se plasmó en piedra y mármol; que durante el siglo XIX, los constructores de Washington D. C. perdieron el rumbo y se desviaron del plano de L’Enfant; que a principios del siglo XX, se hicieron serios intentos de rectificar esto, demoliendo y reconstruyendo a gran escala con el fin de regresar a la santidad del plano de L’Enfant. La conclusión de este mito es que Washington D. C., tal como es en la actualidad, es fruto de la imaginación de Pierre Charles L’Enfant. Esto es una completa tontería. Puede que L’Enfant fuera el diseñador de la ciudad federal, pero la ciudad que diseñó no es la moderna Washington D. C. 




			La versión mitológica es desmentida por el propio L’Enfant, que ya en 1800 no sólo se quejaba de las desviaciones que «arruinaban el gran objetivo del plan», sino que llegaba a sugerir patéticamente a los comisarios que todavía no era demasiado tarde para volver a sus propuestas originales. El dolor del orgullo herido y el miedo al futuro de la ciudad se dejan ver a través de sus torpes palabras, y no nos cabe duda de que escribía con el espíritu de «quien siente dolor por el daño hecho a la intención del plano de la ciudad»: 




			



			 






			Aprovecho aquí la ocasión para renovar una advertencia […] que a menos […] que mis notas y bocetos sean escrupulosamente observados y decididos antes de pensar en rellenar o en excavar ninguna de las calles secundarias, mejor sería devolver todo el terreno al labrador para que plante maíz y tabaco.43 




			



			 






			Aunque los comisarios y los constructores posteriores no se adhirieron al plano de L’Enfant, tampoco siguieron su consejo de labrar la tierra de la ciudad federal para cultivar tabaco. Desde el punto de vista del francés, hicieron algo peor: no hacerle caso y seguir construyendo una ciudad que tenía que estar lista, en embrión, en 1800. 




			



			 






			Uno de los problemas de una idea tan sofisticada como la que concibió L’Enfant era que estaba tan integrada, tan bien planeada, que la menor desviación equivalía a retirar una carta de la parte inferior de un castillo de naipes. 




			«Habiendo primero determinado algunos puntos principales a los cuales deseo subordinar los demás», L’Enfant comienza su descripción de la base teórica de su diseño. La única explicación razonada que se nos ofrece a continuación es el método que siguió para localizar el emplazamiento del edificio del Capitolio, que, como hemos visto, era el montículo llamado Jenkins Heights: él lo percibía como si hubiera sido designado por la Naturaleza para esperar un gran monumento. Como sus palabras sobre la cuestión han sido mal citadas con mucha frecuencia, inserto aquí una línea de una carta de L’Enfant a George Washington en 1791: 
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