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Alla memoria di mia madre Teresa, mio padre Sisinnio e mio fratello Vittorio.


 


Silvio


 


 


 


A Eugenia, mia madre.


 


Simona





 


I luoghi e la storia del territorio descritti nel romanzo sono reali.


A eccezione del Prof. Zamara, nomi, personaggi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia degli autori. Qualsiasi riferimento a persone viventi o defunte è da ritenersi puramente casuale.


Un giardino chiamato Monte Narba è un libro di narrativa a cui, alla fine di ogni capitolo, si è scelto di aggiungere delle foto che riguardano luoghi e dettagli citati.


Le immagini sono seguite da didascalie classiche, tranne nell’epilogo, dove il lettore non troverà la descrizione delle foto, ma frammenti di frasi del capitolo che interpretano bene il pensiero di chiunque abbia amato questa terra.





 


 


 


Franco Ottone dice: “Al mondo ci sono sette miliardi di persone e la biografia di ciascuna di loro meriterebbe di essere scritta.” È una buona ragione per raccontarvi la mia storia.


(Tratto da La testa nel secchio di


Gian Franco Reverberi)







 


Presentazione


 


 


 


 


 


Recensire sul lavoro di altri non è un compito facile perché impone di corrispondere con onestà e verità alla fiducia di chi cerca, nell’opinione altrui, conferma e sostegno a quanto ha voluto esporre con fatica e laborioso impegno, spesso arduo ma gratificante. Quando poi l’argomento da affrontare è frutto di amici sinceri e affettuosi, il problema si fa ancora più difficile.


Risulta comprensibilmente complicato parlare con dovuto distacco di un lavoro che ha cercato di ricomporre e descrivere questa realtà.


Se è vero, com’è vero, che questo è il “debito” da pagare, allora non è possibile in alcun modo sottrarsi dall’assolverlo e poco conta se il bagaglio dei sentimenti può rendere meno lucida la mia modesta riflessione su questo romanzo.


Se dovessi scegliere tra i molti pregi di questa esposizione, non ho dubbi che vada evidenziato il resoconto dei contenuti particolarmente ricchi e interessanti di una realtà, come quella sarda, caratterizzata da svariate contaminazioni linguistiche.


Qui non mancano né curiosità e note divertenti, dove il passato prossimo si lega alla realtà d’oggi, né spazio per i ricordi uniti a persone e luoghi amati e ormai perduti nel tempo, richiamati dalle immagini sbiadite delle vecchie fotografie. È l’angolo degli affetti, occupato dai sentimenti che la fanno da padrone, e dei ricordi ancora tanto vivi da non dover essere dimostrati.


E non di meno appaiono le numerose similitudini riportate nel racconto che aiutano a rappresentare in forma chiara ed appassionante le figure e l’ambiente proposto.


La seducente esposizione che raccoglie in queste pagine un arco temporale della nostra esistenza di poco più di un lustro, è costituita da una “regia” mossa dalla capacità mnemonica e analitica degli autori, nonché da un amore intenso per la famiglia ed il loro paese natale, degni di essere rievocati.


Un compito arduo realizzato con scrupolosa ricerca della “vita vissuta” dal giovane Demartis, un saggio figlio di una famiglia saggia, tramite il quale è stata realizzata una dignitosa e superba realtà.


La realtà della storia, dunque, non cronaca, ma verità indiscussa che attraverso tutti i soggetti e tutte le vicende, cioè in un mondo, il suo mondo, che ha vissuto e che, ancora oggi persegue il suo desiderio di scrutare le vicende umane e di tutte quelle figure che hanno dato colore, tono ed armonia, accento concreto e sublime, al lungo ed umano realismo di una famiglia.


Il protagonista non trasforma la storia, ma costruisce in essa quasi una favola, poiché invero non esiste alcuna favola che non abbia sapore di consanguineità ed un riferimento magnetico della storia.


Andrea dà così consistenza e colore alla “sua” storia, alla storia dei “suoi”, offrendo una solida narrazione che avvince anche gli estranei, senza alcuna devoluzione all’immaginazione, sia per squarciarne il velo che offusca la luce, sia per garantirne il fascino irresistibile della realtà, compagna leale della verità.


Andrea non si presenta quale manipolatore delle sue vicende famigliari, ma riesce a far lievitare momenti temporali e spaziali, identificandosi come persona impegnata, attenta e scrupolosa. Ciò, non tanto per ricamare le virtù di quanti hanno costruito un’importante realtà, quanto per evidenziarne la storia e le consuetudini di quei tempi.


Nel “ricordare” tali memorie, Andrea si arricchisce nell’intento di arricchire la sua famiglia di un coacervo di episodi che, peraltro, non vuole ingigantire né tanto meno minimizzare, vuole solo gettare una luce profonda e ben nitida sul “suo” mondo originario, per dare significato e valore a quel contenuto di storia famigliare.


Ne sono testimonianza le figure di Quirico e Angela, rispettivamente padre e madre di Andrea che con la loro capacità e la loro onestà hanno collaudato il serto familiare, onorandolo di una ghirlanda superba, ammirevole ed esemplare: non stazionando né cincischiando su aspetti effimeri e poco rilevanti, ma accettando ed alimentando sé ed i suoi, di quei fondamenti morali, insiti nella credenza religiosa e nella tradizione cattolica, di cui si è nutrito e da cui ha tratto nutrimento.


“Chi frequentava la nostra casa non poteva non notare la tenerezza che legava i miei genitori. Si volevano un gran bene e lo manifestavano spontaneamente”.


Il profondo affetto che ha legato Andrea ai suoi genitori è rappresentato in due bellissimi passaggi che dedica, rispettivamente, alla madre e al padre, che ne fotografano in modo perfetto le figure.


Ricordando la madre: “Nonostante tutte le difficoltà che la vita le aveva procurato, il suo viso esprimeva una dolcezza infinita. A chiunque le fosse davanti, dedicava un sorriso franco e rispettoso”.


Riferendosi al padre: “Era un uomo onesto e ospitale, corretto sul lavoro quanto nei rapporti col prossimo. A primo impatto poteva sembrare burbero e freddo, ma dietro questa facciata, sollevata per imporre rispetto, c’era un uomo cui la stima si dava per merito”.


Si tratta di un lavoro di pazienza e tenacia, dove si alternano delusioni e soddisfazioni.


Fatica dalla quale gli autori ne escono vittoriosi, fatica che rivela un lungo e serio lavoro, non improvvisato ma lungamente meditato e forse anche sofferto, fatica che significa salire e far salire in alto, compiendo un volo dalle cui altezze riesce a dominare e a far dominare una trancia di storia; che se deve considerarsi importante per i luoghi citati, è certamente valida alla storia in genere, ma soprattutto alla stessa umanità.


Così, il rigoglioso giardino di Monte Narba continuerà a spargere i suoi fiori, nella gioiosa fertilità del suo “campo”, irrorato d’amore e di fedeltà, nel maestoso e solenne processo di costante prosperità.


Oggi la realtà famigliare descritta in questo lavoro è continuamente e maldestramente messa in discussione e, per tutti noi, la lettura di questo racconto può essere un fondamentale monito per poter riacquistare quei valori che vanno via via dissolvendosi parallelamente alla trasformazione del sistema educativo, sistema che discende direttamente da una evidente crisi strutturale e congiunturale della nostra società.


 


Giorgio Gagliega





 


Prologo


 


 


 


 


 


Cagliari 2008


 


Le luci della città non hanno mai smesso di affascinarmi.


Sul marciapiede piastrellato s’incrociavano le ombre dei passanti, illuminati dai caldi faretti delle vetrine di negozi eleganti, con quelle dei rami degli alberi che avvolgevano i lampioni.


Camminavo accanto a mia nipote. Eravamo euforici, ubriachi di felicità.


Quella sera le vie del centro mi sembravano più belle che mai. O forse lo eravamo noi.


Erano quasi le dieci di sera ed era novembre. Tutto era perfetto: l’aria tiepida, il traffico quieto e l’anima appagata da un lieto evento.


– M’impegnerò a essere una zia speciale come lo sei stato tu per me! – mi disse lei.


Risi di cuore davanti a questa constatazione e le risposi: – Non ci vorrà molto per superarmi, vedrai!


– Non dire così! Sai bene anche tu che sei adoratissimo da tutti i tuoi nipoti... e anche dai nipoti degli altri! Quindi, niente modestie per piacere!


Davanti a tanta fermezza non potei certo replicare e risi stringendo a me la neo-zia che continuò a parlare con aria spensierata.


– È incredibile, ho sempre sentito che si resta incantati nel guardare le manine perfette dei neonati e oggi posso confermare questa meraviglia!


– Era al settimo cielo. – Tu queste cose le sai già... ne hai preso di nipotini in braccio!


– Sì, ma a certe cose non ci si abitua mai, sai? Ogni volta è come se fosse la prima...


Ci scambiammo uno sguardo di complicità. Ora eravamo entrambi zii.


– Le farò tante foto, così avrà il suo reportage – cominciò a progettare.


– Quando eravate piccolini, anch’io mi sono dato daffare. E non solo con le fotografie – ricordai con un po’ d’orgoglio. – Prima non c’erano le fotocamere digitali, ma mi sono arrangiato anche col registratore. Poi sono arrivate le prime cineprese e la cosa si è fatta più seria...


– Eh sì, zio, grazie alla tua iniziativa, oggi posso ascoltare la mia voce da bambina... È proprio bello sai? – La guardai negli occhi e li vidi sognanti e felici. – Ho sentito anche la registrazione che hai fatto a nonno.


Questa volta fu lei a guardare me con attenzione.


– Sì, è proprio un bel ricordo... – dissi mentre guardavo davanti a me, non per osservare la strada, ma qualcosa di più lontano. – Sarebbe stato bellissimo averlo potuto fare anche per tua nonna. Abbiamo pochissimi ricordi di lei...


– Nelle foto ha un’aria molto dolce, anche se un po’ nostalgica... – commentò mia nipote.


– Ha avuto una vita molto dura, sai? – precisai con una nota di amarezza. – La campagna dà poco in cambio di tanti sacrifici...


Rimase in silenzio. Rifletteva.


Non le dicevo niente di nuovo perché nei vari incontri famigliari con i miei fratelli, si finiva sempre per ricordare la nostra infanzia in tutte le sue sfumature.


– Forse è il momento giusto per parlarti di una cosa a cui tengo molto e che penso da parecchio tempo... – Non mi aspettavo che avrei detto ciò che stavo per dire. – Rifletto spesso sul fatto che è un peccato lasciare scivolare via nel nulla le esperienze che ho vissuto, soprattutto la conoscenza di una realtà così diversa da quella di oggi. Sai, a volte capita di parlare con i miei ragazzi, o con i loro amici, della vita che si faceva un tempo non troppo lontano. In effetti, sono trascorsi solamente cinquant’anni, ma vedo che rimangono a bocca aperta nel sentire qualche mio aneddoto. Certe cose sono impensabili ora, ma hanno sempre fatto parte dell’esistenza.


Annuì comprensiva; sicuramente non capiva dove volevo arrivare.


– Mi piacerebbe raccontare le cose che ricordo e lasciarle ai miei figli, a voi nipoti e a chi le volesse conoscere... – dissi col cuore in mano.


– Vorresti scriverle?


Con due parole centrò il punto.


– Sì, che ne dici?


La sirena di un’ambulanza in corsa riempì il silenzio della notte e quello tra di noi.


– Il progetto è bello... – disse alla fine.


Sì, lo era, però avevo bisogno di qualcosa di più.


– Hai buttato giù qualche idea? – mi chiese incuriosita.


Esitai un attimo. Tenevo molto all’argomento e le mie emozioni si confondevano tra il desiderio di parlare del mio lavoro e la consapevolezza che non riuscivo a completarlo a dovere.


– Sì, ma il risultato non mi soddisfa e, oltretutto, non riesco a portarlo avanti. – Ecco, avevo detto una cosa importante che mi aiutò poi ad aggiungere: – Ti piacerebbe aiutarmi?


Mi guardò con gli occhi sgranati dallo stupore.


– Io?


Risi di cuore della sua spontaneità. In quel momento mi sembrò la bambina che un tempo tenevo sospesa in aria facendole fare l’aeroplano e non più una trentenne appena diventata zia.


– Perché no? – ribattei. Ero deciso ad averla come mia alleata in questo sogno.


– Come potrei aiutarti? Non so molto sulla vita di campagna.


– Ah, se è questo a preoccuparti, facciamo così: io qualcosa la ricordo, te la racconto e se t’interessa ci lavoriamo su insieme, che dici?


Non so se fu complice la sua gioia per la nascita della bambina o fosse stata contagiata dal mio entusiasmo, ma anch’io quella sera ricevetti una gran bella notizia.


– Sì zio, sono davvero onorata della tua proposta – e, sorridendo, aggiunse: – ci possiamo provare!


Mentre tornavamo a casa a piedi, favoriti dalla quiete della città che si fermava per la notte, cominciammo a conversare di cose che accaddero più di mezzo secolo fa.







 


Personaggi del racconto


 


 


 


 


 


Adelaide Carta – Cugina materna di Andrea.


Agata Demartis – Zia paterna di Andrea. Moglie di Gavino.


Agnese Cauli – Zia materna di Andrea.


Andrea Demartis – Protagonista e voce narrante. Figlio di Quirico e Angela.


Angela Cauli – Mamma di Andrea.


Anna Demartis – Sorella di Andrea.


Antonia Tedde – Vicina di casa di Francesco e Sofia.


Antonninnu Carta – Zio materno di Andrea. Marito di Agnese.


Armando Sanna – Proprietario di un bar di San Vito.


Bucch’e mehi – Latitante.


Cadeddu Umberto – Vicino di casa dei Demartis.


Cesira Piu – Moglie di un pastore. Cicitu Margiani – Accattone.


Clara Pani – Nonna materna di Andrea. Mamma di Agnese, Angela e Vittoria. Di Stefano Dott. Mauro – Marito di Laura.


Efisio Deplano – Amico di Quirico. Elisa Demartis – Sorella di Andrea. Elvira Melis – Lavorante stagionale.


Emanuele Demartis – Fratello di Andrea.


Erminio Pani – Fratello di Clara.


Felice Loi – Cugino materno di Andrea.


Francesca Casu – Sa domandarora mandata da Mariucciu.


Francesco Demartis – Zio paterno di Andrea. Marito di Sofia. Franco Pili – Fidanzato di Elisa.


Gavino Gagliega – Marito di Agata.


Gianni Murgia – Compagno di scuola di Andrea.


Gigliola Rossi – Moglie di sig. Morato.


Giulia Demartis – Sorella di Andrea. Fidanzata di Mariucciu.


Giuseppina Deiana – Sa domandarora mandata da Quirico.


Giusti Rag. Antonio – Amministratore delegato dell’azienda di Monte Narba.


Lai Antonucciu – Operaio dell’azienda.


Laura Zamara – Figlia del proprietario di Monte Narba.


Lina Carcangiu – Vicina di casa dei Demartis.


Lisa Mameli – Coetanea di Andrea.


Luigi Demartis – Fratello di Andrea.


Luisa Carcangiu – Vicina di casa dei Demartis.


Mahuellu Melis – Operaio dell’azienda.


Marco Melis – Compagno di scuola di Andrea.


Mariannica Secci – Moglie di Efisio, amico di Quirico.


Mario Carcangiu – Vicino di casa dei Demartis.


Mariucciu Fanni – Fidanzato di Giulia.


Morato Sig. Filippo – Impiegato dell’azienda.


Natalina Camboni – Fidanzata di Pietro.


Palmas Sig. Gualtiero – Vicino di casa di Clara Pani.


Paola Marteddu – vicina di casa di Clara Pani


Paolo Gagliega – Cugino paterno di Andrea.


Pasquale Seu – Invitato a pranzo in casa Carcangiu.


Pietro Demartis – Fratello di Andrea.


Pina Carcangiu – Vicina di casa dei Demartis.


Piras Dino – Responsabile dell’officina.


Pirastu – Latitante.


Priamo Palmas – Figlio di un insegnante.


Quirico Demartis – Padre di Andrea.


Salvatore Gagliega – Cugino paterno di Andrea.


Serra Paolina – Nonna paterna di Andrea. Mamma di Quirico, Agata e Francesco.


Silvio Cauli – Figlio di Clara.


Sofia Cossu – Zia paterna di Andrea. Moglie di Francesco.


Vincenzo Orrù – Zio materno di Andrea. Marito di Vittoria.


Vitalia Podda – Abitante nei pressi di Monte Narba.


Vittoria Cauli – Zia materna di Andrea.


Zamara Prof. Francesco – Proprietario dell’azienda di Monte Narba.
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Pianta del villaggio disegnata da S.Mezzolani
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Il centro di Monte Narba







 


PRIMA PARTE 
Autunno 1956



 

1


La scuola


 


 


 


 


Il cielo scuro, carico di nuvole d’acqua, non riusciva a impedire alla luce mattutina di penetrarvi.


Immerso nella penombra, sicuro per la conoscenza del percorso, pedalai svelto senza infangarmi i calzoni.


Come ogni mattina, percorsi la via che conduceva da Monte Narba, il villaggio in cui abitavo, a San Vito, suo comune d’appartenenza. La meta era la scuola del paese e per fare questo tragitto impiegavo più o meno 15 minuti.


La strada offriva mille occasioni per distrarre i pensieri di uno studente assonnato. Era costeggiata da molti terreni coltivati dalle famiglie sanvitesi. Qua e là, a seconda della stagione, ammiravo uliveti ordinatissimi, orti e frutteti di vario tipo e campi di grano, che in primavera riflettevano la luce del sole benigno.


Guardare era concesso, desiderare i frutti della terra era umano, ma toccare era fuori discussione. Primo impedimento a ogni tentazione erano le recinzioni che li suddividevano; infatti, fitti alberi di fichi d’india offrivano qualche fuggevole immagine di ciò che proteggevano.


Era autunno inoltrato e, nonostante i prati fossero ancora bianchi a causa della brina, già a quell’ora vidi uomini e donne al lavoro, cogliendo i frutti del raccolto e pulendo i terreni.


Pedalai svelto per combattere il freddo. Il maestrale incessante mi sferzò il viso e le mani. Indossavo pantaloni di lana grigia e un maglioncino coperto da una giacca avuta in eredità da qualche fratello più grande. Sul capo portavo il berrettino trovato fra i doni della Befana passata l’anno precedente. Ai piedi, le scarpe robuste di cui non avrei mai potuto lamentarmi, mi ricordavano che non tutti a quei tempi potevano goderne.


Man mano che pedalavo, la luce del giorno si fece più forte e con essa anche i suoni che animavano la campagna, con i versi degli animali, le voci dei contadini e gli echi di uccelli lontani.


Avvicinandomi al paese incrociai qualche carretto trainato da un asino, persone a piedi o in bicicletta, donne e ragazzi con dei sacchi sulla testa che avanzavano per la strada.


Arrivai al ponte che conduceva a San Vito. Sotto avrebbe dovuto scorrere il fiume Uri, ma non c’era acqua; non aveva piovuto ancora così tanto.


Il ponte era lungo una sessantina di metri e nella parte centrale i suoi parapetti erano più bassi. Prima di arrivare in quel punto, mi dovetti fermare. Stava arrivando un carro trainato da due grossi buoi. Mi appiattii sul muretto e, con un misto di fascino e paura, osservai queste bestie poderose passarmi davanti, guidate da su carradori1, dritto nella sua postura severa e vigile, forte di frusta, di redini e pungolo.


La mia apprensione non si poteva chiamare proprio paura. Piuttosto rispetto. Ero abituato a gironzolare intorno a questi animali.


A Monte Narba, a un centinaio di metri da casa, si trovava la scuderia. Divisa in compartimenti, sulla destra di questo grande edificio venivano sistemati i mezzi di trasporto dell’azienda agricola cui apparteneva il villaggio. Vi era un carretto destinato all’asino, il carro per i buoi, il calesse e la carrozza per il cavallo. A loro volta questi animali trovavano ricovero sia nella stanza a fianco, sia alla sinistra dell’edificio. Al centro, invece, dei gradini portavano all’alloggio del custode degli animali, dove prendeva corpo una stanzetta con un letto e un camino.


Verso le sette del mattino la scuderia era il punto d’incontro per gli operai dell’azienda. Alcuni di loro abitavano a Monte Narba, altri venivano ogni giorno da San Vito, chi a piedi, chi in bicicletta. Se c’era freddo, il custode ospitava tutti nel suo alloggio, reso accogliente da un bel ceppo che ardeva nel camino. Se il tempo era mite, si sedevano all’aperto davanti alla scuderia, aspettando che arrivasse l’impiegato per assegnare i compiti della giornata. Nell’attesa si creava un gran bel chiacchierio con scambi di battute o qualche pettegolezzo proveniente dal paese.


Mio padre si alzava prestissimo ogni giorno. Quando se la prendeva comoda erano le cinque e trenta. Essendo appassionato di cavalli, andava ad aiutare a prendersene cura, strigliandoli e abbeverandoli. Poi, assieme al custode preparava il cibo per tutto il bestiame, che era garantito dalle balle di fieno e di foraggio, dalle carrube e dall’avena, raccolte l’estate precedente, conservate nel solaio sopra la scuderia. Prima di dedicarsi ad altre attività, mungevano le mucche e dividevano il latte fresco per le famiglie del villaggio che a quell’ora erano ancora affamate di sonno dentro i letti caldi.


Quando non andavo a scuola ed ero libero da altri compiti casalinghi, amavo stare nella scuderia. Con la scusa di dare una mano d’aiuto ronzavo spesso intorno agli animali, guardavo gli adulti lavorare e ascoltavo le notizie provenienti da San Vito.


Una raffica di vento mi scosse dai miei pensieri. Il carro era passato. Dovevo affrettarmi.


Attraversato il ponte, corsi veloce verso il centro del paese.


Guardai la scuola alla mia destra. Passai oltre. Diedi una decina di pedalate energiche per sfrecciare nella curva della via principale, puntando verso la piazza Sant’Antonio. Alla sua sinistra si trovava il motivo di tanta fretta.


La piazza era abbastanza grande e il suo quadrato di terra battuta, oltre al bar di Armando che vi si affacciava, aveva come unica particolarità il fatto di ospitare il deposito della corriera che portava a Cagliari.


Svoltando a sinistra e subito a destra, mentre le ruote facevano l’ultimo giro, mi ritrovai già a terra, poggiando la bici al muro della casa dove ero desideroso di entrare.


Oltrepassai il portone aperto. La mia visita non era una sorpresa. Affacciandomi all’interno vidi zio Vincenzo indaffarato nei suoi lavori. Era un uomo non molto alto ma forte fisicamente; un onesto lavoratore, buono d’animo e gentile nei modi. Notoriamente in gamba. Ancora più notoriamente cattolico.


Entrai nella stanza dove c’erano i suoi strumenti di lavoro. Aveva a disposizione un ampio spazio che occupava quasi metà del piano terra, ma era nel vicolo davanti alla casa che prendeva vita, pezzo dopo pezzo, il carro che gli veniva commissionato, visto che era un maist’e carrus2.


Indaffarato con del legno ancora non ben definito ai miei occhi, non si era accorto della mia presenza.


– Salve, zio Vincenzo – mi feci avanti.


– Oh, ciao Andrea. Sali pure a riscaldarti... – Nel girarsi mi mostrò il suo viso cordiale e, mentre correvo su per le scale che portavano in cucina, si rimise all’opera.


Li, come mi aspettavo, il fuoco era vivo nel caminetto e nell’aria c’era il profumo del caffè preparato per la colazione.


In piedi, davanti ai fornelli, zia Vittoria spostava il latte ormai caldo.


Questa donna, bassa di statura e un po’ rotonda nelle forme, era la sorella di mia madre. Le due avevano in comune poche cose. Una di queste era l’ospitalità. Ma laddove mia madre mostrava dolcezza, zia Vittoria esibiva loquacità; laddove mamma era discreta, la sorella talvolta sfoggiava la sua ironia.


Salutai cortesemente; mi rispose e, facendomi un cenno con la testa, m’invitò a riscaldarmi davanti al fuoco. Quella fiamma alta, rossa e strepitante, era una benedizione per un corpo infreddolito. I miei muscoli cominciarono ad allentare la costante contrazione data dal freddo patito in viaggio. Mi rilassai pian piano, ma, come ogni volta, il viso e le mani risentivano dello sbalzo repentino di temperatura. Non dimenticherò mai quel dolore intenso dal quale, però, traevo quasi piacere. Quel tipo di piacere che si prova nel ricevere un abbraccio molto forte, dato da una persona di cui ti fidi e che sai che ti ama.


– Angela e Quirico come stanno? – La domanda di mia zia contrastò con il crepitio della legna.


– Bene, grazie.


– Non vedo mia sorella dalla festa di santa Maria... Se deve venire, in paese dille di passare a casa.


Annuii, ma lei non mi guardò. Mise una tazza sul tavolo. La riempì con del caffè e del latte. Il vapore saliva mentre li versava. Me la offrì calda e cominciai a sorseggiare con cautela.


Nel lavello c’erano le tazze usate poco prima del mio arrivo.


Erano tre.


I miei zii non hanno avuto figli e questo fatto aveva sicuramente contribuito a rendere ancora più spigoloso il carattere di zia Vittoria.


Per placare un po’ la loro solitudine, era capitato diverse volte che invitassero uno dei nipoti a stare da loro per qualche tempo. La scusa ufficiale era di alleggerire un po’ il lavoro di mia madre che, in compenso, figli ne aveva avuti nove, di cui due morti.


Vedendo che il bambino si trovava bene in loro compagnia, puntualmente giungeva la proposta di prendere per sempre il nipote come fill’e ahima3. Mamma acconsentiva, ma col passare dei giorni la distanza si faceva sentire e, a causa dei pianti disperati del piccino prescelto, gli zii erano costretti ogni volta a ripercorrere la strada del ritorno a Monte Narba, che certamente era un nido un po’ meno ospitale della loro casa, ma evidentemente molto più familiare.


Con molti di noi si ripeté la stessa scena. Tranne con una: mia sorella Anna.


Quando sono arrivato in casa Demartis, lei aveva due anni e mezzo.


All’ennesima offerta della sorella di lasciarle la bambina, mia madre cedette, avvertendola:


– Questa non rimane, Vittoria. È sempre attaccata alla mia gonna. Vi costringerà a venire a Monte Narba nel cuore della notte!


Anna non pianse.


La terza tazza sul lavello era la sua.


Bevetti velocemente e, nel poggiare la scodella ancora tiepida sul tavolo, mi ritrovai già in piedi pronto per recarmi a scuola. Uscendo, salutai gli zii indaffarati nelle loro faccende. Diedi uno sguardo veloce alla bicicletta che avrei ripreso per tornare a casa e mi avviai a piedi per andare a scuola.


Da lontano vidi gli altri compagni radunarsi davanti all’edificio.


Non vi erano grandi differenze tra noi ragazzini. Eravamo tutti di umili origini e conducevamo lo stesso stile di vita, crescendo dentro famiglie severe ma oneste.


In cuor mio però, avvertivo una disparità proprio con Marco, figlio di un commerciante, mio grande amico di giochi e compagno di banco.


Già nel momento in cui ci sedevamo per seguire la lezione, ero assalito dall’odore invitante del suo panino. Anche nella mia cartella aspettava, discreta, una fetta di pane, ma la sua merenda era imbottita con la mortadella, mentre la mia profumava solo dell’amore di mamma.


Era ancora presto e scambiai qualche frase con un amico della mia classe.


All’improvviso le nostre voci furono sovrastate da urla concitate, originate a poca distanza da noi. Anche se non mi fossi girato, sapevo già cosa stava accadendo.


Imitai il mio compagno che si voltò. La scena era sempre uguale: numerosi ragazzini erano disposti in modo da formare un grande cerchio, per osservare, alcuni per incitare, altri per ammirare i protagonisti al centro di quell’arena improvvisata, che erano impegnati nella lotta corpo a corpo, per stabilire chi fosse il più forte.


Mi avvicinai anch’io. I due erano a terra, si picchiavano tra la polvere, rotolavano su se stessi, urlavano per darsi più forza, per apparire più cattivi. Mi voltai infastidito, allontanandomi di poco.


Il vincitore sarebbe stato chi avesse immobilizzato a terra il rivale. All’occasione successiva, questo avrebbe sfidato il vincente di altre lotte.


Campione per eccellenza era un tipo della mia classe, nato per battersi, picchiare duro e cercare occasioni di lite. Dal viso sembrava un indio, selvaggio e aggressivo, con una sola ragione nel respiro: menare il più possibile. Nessuno era tanto agguerrito e temuto come lui.


Rimasto in disparte, ascoltai gli incitamenti; guardai la polvere sollevarsi e pensai a quando al centro del cerchio c’ero stato io stesso.


Iniziare una lotta era facilissimo.


Spesso il pretesto era dato da chi lo spettacolo voleva vederlo. Bastava una scintilla nel pagliaio del nostro orgoglio, perché divampasse immediatamente un incendio di cazzotti.


Il mio avversario era stato Gianni, un compagno di classe.


Dell’evento voglio solo ricordare di aver vinto: sporco e ansimante, avevo inchiodato il mio rivale a terra.


Ero quieto, ma molto forte. Non ci fu una seconda volta.


La campanella decretò la fine dei giochi e dei miei pensieri.


Tra risa, commenti ed elogi, il cerchio si aprì. Anche quella volta un vincitore fu premiato dall’ammirazione o dal timore degli spettatori.


Entrammo tutti a scuola e nei corridoi ci dividemmo con ordine per le classi.


Come ogni mattina, le ore trascorsero lentamente, ma a mezzogiorno la campanella arrivò a sentenziare la fine delle lezioni e della mia impazienza.


Uscimmo dall’edificio. All’inizio ordinatamente. Man mano che ciascuno di noi prendeva la propria direzione, il ventaglio umano si allargò senza alcuna grazia, scomponendo classi, gruppi e situazioni comuni. Non rimasi a giocare come al solito con i miei compagni, ma recuperai la bici poggiata sul muro davanti a casa dei miei zii per pedalare sulla via del ritorno.


Quel pomeriggio sfiorai con uno sguardo insolitamente disinteressato la realtà che mi circondava. Il via vai dei carri nelle strade del paese, le donne con grandi ceste in equilibrio sul capo, i volti dei passanti a me familiari erano come coperti da un velo che avvolgeva tutto, ma non riusciva a confondere i contorni del mio pensiero principale. Tornavo a casa preoccupato.


Sforzandomi di badare al presente non riuscivo a distrarmi da un passato molto vicino vissuto in aula, che rischiava di divenire un futuro preoccupante tra le mura domestiche, prospettiva, questa, ben poco piacevole.


Il cuore mi martellava il petto e le tempie nella salita verso Monte Narba.


Arrivai al ponte s’Arenada, ma la mia mente vedeva il maestro, in piedi di fronte a me. Fissava i miei occhi ancora sorridenti per una bravata tra maschi. Giochi normali, provocazioni quasi necessarie per strappare una risata al gruppo e per tastare l’orgoglio che non molti hanno nell’animo, ma che tutti abbiamo nella carne.


Con poche pedalate avrei superato questo ponte antico, fatto di pietra, costituito da un unico arco, ben slanciato nella sua forma allungata. I muretti nei lati erano molto bassi. Sporgendomi avrei visto un rigagnolo d’acqua scorrervi sotto pigramente.


Sulle sponde del rio, qua e là, piegati dal forte maestrale, i cespugli sparpagliati intonavano un fruscio costante, come un’ode a un torrente privo d’acqua, quasi a invitarlo a ingrossarsi e correre nella direzione suggerita dai loro inchini sonori, rivolti verso il mare.


– Demartis! Domani vieni accompagnato da tuo padre. Altrimenti non entri a scuola!


Queste erano state le parole del maestro che continuavano a rimbombarmi nelle orecchie e a occupare la mia mente, isolandola dal resto.


“Accompagnato”... “non entri a scuola”...


Sapevo bene cosa volevano dire, in senso pratico, questi due concetti.


Mio padre, Quirico Demartis, era custode dei terreni dell’azienda agricola di Monte Narba. Il lavoro lo occupava tutto il giorno già dal mattino presto e, il rallentamento dovuto alla sua assenza, avrebbe gravato sull’attività collettiva e quindi sul profitto dell’azienda stessa.


Essere accompagnato a scuola equivaleva alla perdita di mezza giornata di lavoro per chi proveniva da lontano.


Essendo il motivo, poi, poco onorevole, avrebbe aggravato ancor di più la situazione.


D’altro canto, se non fossi stato accompagnato, non sarei potuto entrare a scuola.


Entrambe le prospettive portavano a un comune denominatore: l’ira di mio padre.


Sapevo cosa questo voleva dire.


Era un uomo onesto e ospitale, corretto sul lavoro quanto nei rapporti col prossimo. A primo impatto poteva sembrare burbero e freddo, ma dietro questa facciata, sollevata per imporre rispetto, c’era un uomo cui la stima si dava per merito.


Comunque, il suo lato severo non era recitato, ma ben radicato nelle sue viscere come, d’altronde, negli uomini di quei tempi.


Qualche volta l’ho visto adirato, ma in quel momento riaffiorarono nella mia mente alcune scene estrapolate dai racconti sentiti in casa.


Un fatto per tutti, fu la volta in cui uno dei miei fratelli maggiori, Luigi, sempre ligio al suo dovere di studente, fu sgridato da lui per essere stato rimandato a casa dal maestro.


Luigi non aveva mai perso un giorno di scuola. Mai.


Quando accadde, era inverno inoltrato. Quel giorno la lezione era di pomeriggio e la mattinata fu trascorsa a lavorare nei campi. Al rientro si ripulì dalla terra e dal fango, sotto il pergolato d’uva di fronte a casa, poi s’incamminò verso il paese.


All’entrata della scuola a Luigi non fu permesso di entrare. Dopo tutti quei chilometri a piedi, percorsi al freddo, aveva fatto cinque minuti di ritardo.


A causa di questi cinque minuti fu fatta una ingiustizia a scuola e un’altra tra le mura domestiche.


Guardando il dondolio elastico delle piante di carrubo e di cisto che vidi oltrepassando il ponte, mi chiesi se l’età avesse smussato gli angoli del carattere intransigente di mio padre.


La solidità delle querce che mi lasciavo alle spalle nella mia corsa verso casa, mi suggerì che la forza del tempo non sempre indebolisce.


Come avrebbe reagito mio padre alla chiacchierata con il maestro? Come l’ondeggiante elasticità del cisto, o con la solida durezza della quercia?


Superato il ponte, premendo con forza sui pedali, imboccai la prima curva, diretta verso destra. Fu breve, ma m’introdusse subito alla successiva, più ampia, inarcata a sinistra.


Istintivamente sollevai lo sguardo.


Il cielo adesso era limpido. Il maestrale aveva spazzato via le nuvole e, con loro, ogni minaccia al suo protagonismo. Quello era il suo giorno.


Una macchia scura si contrappose all’azzurro infinito. Seguendo quel movimento rapido e leggero, nei miei occhi prese forma un grande falco che volteggiava alla mia destra. Stava mirando un obiettivo preciso.


Nella boscaglia c’era qualche preda appetitosa, forse un topo. Puntò verso il basso e scese in picchiata. In quel tratto la vegetazione non era molto fitta e si poteva vedere chiaramente un monumento fatto da un blocco di granito. Era una tomba. Ma non un sepolcro qualunque. Bensì l’eterna dimora di un cane molto speciale appartenuto a una nobildonna chiamata “madama”.


Forse la tomba era una leggenda4.


Forse il falco non puntava un topo. Non aveva importanza.


Voltai le spalle a tutto e tornai a guardare avanti, apparentemente concentrato sulla strada.


Un’altra esperienza si affacciò nei miei ricordi.


Mentre Luigi venne ripreso perché, suo malgrado, aveva fatto qualcosa di sbagliato, errore questo molto discutibile, Emanuele, un altro mio fratello, di due anni più piccolo di lui, effettivamente non aveva proprio fatto nulla, ma il risultato anche per lui era stato una severa reazione paterna.


E non solo.


Il suo maestro, uomo colto quanto inflessibile, autoritario e arido nel cuore, sapeva che nella zona di Monte Narba crescevano olivastri forti e robusti. Una mattina chiese a Emanuele il favore di portargliene un ramoscello.


Orgoglioso dell’incarico affidatogli, mio fratello fu puntuale nella commissione.


Esso doveva servire da bacchetta poiché, a quei tempi, per l’insegnante era consuetudine avvalersi di questo strumento come supporto didattico verso gli alunni indisciplinati.


Ogni mattina, prima di iniziare la lezione, il maestro aveva l’abitudine di controllare la pulizia di mani e unghie dei bambini.


Normalmente chiudeva un occhio per gli alunni che arrivavano da lontano e che per strada potevano avere mille occasioni per sporcarsi.


Una volta però, forse perché l’uomo era di cattivo umore, o forse perché Emanuele aveva le mani particolarmente sporche, sta di fatto che cercò di colpirle proprio con il legno di olivastro portato da Monte Narba. Veloce come un furetto, mio fratello le spostò e la bacchetta batté sonoramente sul banco. Questo gesto fece stizzire l’uomo che, di rimando, lo colpì ancora più forte sulla spalla. La spontanea lamentela di Emanuele fu:


– Lo dico a mio padre!


– Diglielo pure – gli rispose beffardo, – e mi fai sapere cosa ne pensa!


Emanuele non disse nulla a nessuno. Ma la faccenda prese ugualmente una brutta piega.


Alcuni giorni dopo, mia madre, come di consueto, andò a San Vito per fare la spesa e le capitò d’incontrare l’insegnante che, salutandola, le chiese:


– Emanuele ha raccontato a suo marito che l’ho colpito con la bacchetta?


– Non so niente di questo fatto – rispose timidamente e gli promise di informarsi.


Tornata a casa, tenne fede alla parola data e, ingenuamente, riportò il fatto al marito. Lui non reagì altrettanto timidamente. Basti dire che prese la situazione in mano e senza chiedere alcuna spiegazione fece una strigliata memorabile a mio fratello.


Lui subì, stavolta zitto e senza difendersi. Una parola in più avrebbe solo peggiorato la situazione.


Emanuele non aveva fatto niente, ma era stato punito due volte. Punito non tanto dalla bacchetta del maestro o dalle sgridate di mio padre, ma piuttosto dalle leggi non scritte dei tempi passati per cui l’autorità era sacra, inviolabile, indiscutibile.


Alla sinistra del mio percorso iniziò a imporsi uno scenario diverso. Non più solo natura, alberi e corsi d’acqua. Da lì in poi l’opera dell’uomo si fece prepotente anche per lo sguardo più distratto.


Un lungo muraglione, alto e massiccio, porta ancora oggi al presente la testimonianza di un passato lasciato alle spalle, ma che non può essere ignorato, in quanto è padre di una terra fruttuosa.


Questo arginava una discarica contenente i detriti provenienti dall’antica miniera che un tempo è stata Monte Narba.


La storia di questo territorio, infatti, risale alla seconda metà del 1700, quando dei geologi s’interessarono ai minerali di cui erano ricche le sue montagne.


Il loro intuito iniziale diventò certezza il secolo successivo. In seguito a numerosi studi fu accertata la qualità dei filoni. Quest’ampia zona mineraria, che comprendeva, oltre a Monte Narba anche Giovanni Bonu, Masaloni e Baccu Arrodas, era ricca di galena argentifera.


Diverse società minerarie nazionali cominciarono a guardare questa terra sconosciuta con interesse, ma i diritti sullo sfruttamento del territorio furono poi acquistati solo da alcune, che subito avviarono i lavori per creare un centro minerario.


Monte Narba divenne presto un villaggio autosufficiente. Furono costruiti alloggi per il personale, un ospedale per il pronto soccorso, la laveria per il lavaggio dei minerali estratti e una bellissima villa, residenza del direttore della miniera. Questa palazzina è conosciuta come villa Madama, in onore di una signora francese, moglie del responsabile del giacimento che vi abitò per diverso tempo.


La miniera sfruttò enormemente il territorio, basti pensare che dal pozzo maestro5, arrivato a circa 300 metri di profondità, ogni 40 metri venivano realizzate due gallerie che andavano in direzioni opposte, assicurando così diversi chilometri di scavi nel ventre della terra.


Grazie alla sua attività furono impiegate nei lavori un migliaio di persone e si raggiunsero notevoli fatturati con l’estrazione di enormi quantità di argento. Con gli anni, però, la produzione pian piano diminuì e la concorrenza si fece spietata. Il personale fu drasticamente ridotto e ben presto le spese risultarono eccessive.


Nel 1925 la miniera fu ufficialmente chiusa.


Ora di fronte a me potevo vedere il risultato di quest’attività. Enormi cumuli di pietrisco, residui delle esplosioni6 per la creazione di nuove gallerie, formavano delle discariche le cui tonalità chiare contrastavano con il verde intenso della montagna.


Nell’osservare questo insieme, caotico eppure suggestivo, si poteva intuire che ogni pietra e ogni mucchio di materiale erano intrisi dal sudore e dal sacrificio, dal dolore e dal rischio vissuti da singole persone, da gruppi di minatori, da numerose squadre di lavoro che negli anni si susseguirono in questa terra.


Alla mia destra superai in gran fretta il cancello di legno verde che racchiudeva il rigoglioso frutteto dell’azienda di Monte Narba. Qui venivano coltivati i frutti più disparati: dagli agrumi, all’epoca poco prodotti nella pianura del Sarrabus, alle mele, pere, albicocche; dalle pesche più succose, alle prugne, ciliegie, nespole e sorbe. Queste erano un tipo di pere che venivano raccolte acerbe in autunno, per poi essere conservate in casse di legno coperte dalla paglia. In tal modo era garantita la loro maturazione per l’inverno, il periodo più povero dell’anno per la produzione di frutta.


All’interno di questo terreno c’era anche una pianta di arance amare i cui semi erano stati usati per creare un vivaio. Una volta cresciute, le piantine vennero vendute agli agricoltori della zona e così cominciarono a diffondersi. Sapientemente innestate, portarono frutti che, pian piano, furono molto apprezzati dalla gente del posto.


Nelle varie stagioni il frutteto offriva prodotti gustosi. Molti avevano più di una qualità, valorizzandone maggiormente la produzione.


Nella nostra zona difficilmente un altro terreno poteva eguagliarlo. La gente dei dintorni si dedicava più alla pastorizia e alla coltivazione dei prodotti primari, perché era fondamentale calmare la fame piuttosto che deliziare il palato.


Correndo, mi lasciai alle spalle la prima abitazione di Monte Narba, dimora del cantiniere. Imboccai la salitina che conduceva al grande e ultimo curvone che mi separava dalla meta. Il centro dell’abitato prese corpo7 e il mio orizzonte si arricchì di case, alberi, aiuole fiorite e del via vai della gente che, dopo aver pranzato, andava a lavorare.


Da diverse parti del villaggio, alzando lo sguardo verso l’alto, si vedeva palazzo Madama. Il resto del panorama cambiava rispetto al punto di osservazione. Ma la palazzina era sempre lì, a osservare e a farsi ammirare con le sue persiane verdi.


Il sole pomeridiano appiattiva sul terreno le ombre delle case e delle cose, facendomi entrare nelle sagome delle piante di acacia che mi correvano a fianco mentre percorrevo il viale, oltrepassando la struttura del peso, del lavatoio e dell’oleificio.


Assieme alla mia ombra e ai pensieri turbati, giunsi finalmente al piazzale ghiaioso su cui si affacciava la mia casa.


Quieta e benigna, mi riempiva di attenzioni con le sue numerose finestre, piccole e curiose, abituate a filtrare le immagini e portarle all’interno per chi volesse goderne. In quel momento ogni attenzione era per me che, lasciando la bici poggiata al muro, entrai in casa.


Chiudendo la porta d’ingresso alle mie spalle, mi liberai della cartella e della giacca.


Alla mia sinistra c’era la cucina e con lo sguardo la oltrepassai per guardare direttamente nella stanza successiva.


Grazie a una cornice fatta di porte aperte, potei imprimere nella mente una delle immagini più tenere e rassicuranti della mia infanzia. Bella, come in un quadro, mia madre era china davanti alla macchina per cucire. Con gli occhi attenti al suo lavoro, non sollevò subito il capo. Ma un sorriso velato sulle labbra mi fece intendere di essere stato già visto.


Attraverso sei vetri quadrati, la finestra davanti a lei stava filtrando la luce proveniente dal piazzale, illuminandole la fronte bianca e gli zigomi alti. Un ago frenetico correva su un calzone immobile, diretto dalle sue mani esperte che tanto avevano dato a tutta la famiglia e che molto avevano ancora da offrire.


Seduta sulla seggiolina sembrava più minuta di quello che in realtà era. Il grembiule le scendeva pigro e disordinato verso terra; il vestito grigio le fasciava il ventre sovrastato dal seno stanco. Le sue spalle umili e abbassate portavano il peso di una vita dura, sacrificata al lavoro sin dall’infanzia. Nonostante tutte le difficoltà che la vita le aveva procurato, il suo viso esprimeva una dolcezza infinita. A chiunque le fosse davanti, dedicava un sorriso franco e rispettoso.


Il suo ovale era messo in risalto dai capelli separati in mezzo, portati leggermente in avanti per poi essere subito raccolti in una crocchia piena e stretta che non lasciava fuggire neanche una ciocca.


Il suo viso, libero da ombre e da vanità, mostrava occhi scuri e dolcissimi, un po’ malinconici, o forse solo romantici. Quegli stessi occhi ora mi stavano guardando. Attraverso le due porte ci sorridemmo, lei calma e angelica, io sudato e un po’ ansimante.


– Sei rientrato prima oggi? – mi chiese, spostando lo sguardo verso l’orologio alle sue spalle.


– Non so, forse ho pedalato più veloce – le risposi entrando in cucina.


Questa stanza non era molto grande e, come in ogni casa, rappresentava il punto d’incontro di tutta la famiglia, dove venivano accolti anche gli ospiti più confidenziali. Solo in occasione di visite più formali, come nel caso delle guardie forestali, mio padre andava a discutere di lavoro nel salotto adiacente, usato quotidianamente per le attività ricreative come il cucito o il ricamo e, avendo tempo, anche per la lettura.


Un ceppo ardeva nel camino situato nell’angolo della cucina. Oltre al tremolio della fiamma, tutto il resto era immobile. La stanza era vuota.


– Ti ho lasciato in caldo il pranzo.


La voce di mamma accompagnò il mio sguardo verso i fornelli sulla destra, dove un pentolone imperava con orgoglio.


Dal profumo nell’aria, e dalla poca varietà del menù settimanale, conoscevo già il suo contenuto.


Aprendo le ante di legno della credenza che a sinistra affiancava i fornelli, presi un piatto fondo e un cucchiaio.


Scoperchiai la pentola panciuta. Era in ferro smaltato color azzurro, ma al suo interno le pareti bianche erano coperte sino a metà da un minestrone ricco e aromatico. Con l’aiuto del mestolo, ne abbassai il contenuto di qualche centimetro, riempiendomi il piatto. Ma già sapevo che una porzione non mi sarebbe bastata. Il suo volume stava nuovamente per essere intaccato da me, stanco e goloso, armato di cucchiaio e buon appetito.


Mi accomodai al lungo tavolo poggiato alla parete che confinava col salotto, e quindi opposta ai fornelli.


Questi erano alimentati da una bombola a gas e poggiavano su una struttura di mattoni. Un tempo i fuochi prendevano corpo in tre fessure dove si metteva il carbone da accendere per cuocere ciò che veniva poggiato sulle tre corrispondenti griglie.


Quando però serviva una fiamma più intensa, come ad esempio per cucinare la polenta, mia madre si serviva del fuoco nel camino e di un treppiedi per poggiare la pentola, precedentemente impastata sul fondo e nei lati con un miscuglio di cenere e acqua, con lo scopo di non farla bruciare dalla fiamma.


Come previsto, mi riempii un altro piatto. Per il momento i pensieri che mi avevano accompagnato nel tragitto verso casa furono sostituiti dall’immediata realtà.


– Andrea, se vuoi andare in campagna a raccogliere ghiande, fai in fretta... stanno arrivando le vicine.


Sentii che mia madre si stava alzando dalla sedia e rimetteva la macchina per cucire al suo posto, nell’angolo destro del salotto, tra la finestra e la porta che dava al lato esterno della casa. Questa poteva essere aperta solo dall’interno, grazie a un robusto passante.


Finii voracemente il mio pasto.


Mamma andò alla porta e la seguii col piatto sporco in mano. Si fermò sulla soglia, mostrandosi sorridente davanti all’incedere tranquillo delle donne che avanzavano verso casa.


Io proseguii alla mia sinistra. A pochi passi da lì c’era un rubinetto sotto il pergolato. Riempii un catino per sciacquare il piatto.


Non avendo l’acqua corrente all’interno della casa, qui lavavamo le stoviglie e anche noi stessi. Questo accadeva all’aperto, sia d’estate che d’inverno.


Ai tempi della mia prima infanzia si portava l’acqua con bacinelle riempite dal rubinetto dell’abbeveratoio, che distava una sessantina di metri.


Grazie al ragionier Giusti, amministratore delegato dell’azienda, che si era stupito nel vedere mia madre portare un pesante recipiente d’acqua lungo tutto il percorso e, dispiaciutosi per questo rito giornaliero, fece realizzare una condotta idrica. Questo era stato un grande evento per noi. Sino ad allora fruivano dell’acqua corrente solo la palazzina e lo stabile degli uffici dell’azienda.
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