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Capítulo I



El Viajero en el Tiempo (pues así convendría llamarlo) nos estaba exponiendo un oscuro asunto. Sus ojos grises brillaban y resplandecían, su habitualmente pálido rostro estaba acalorado y animado. El fuego ardía con fuerza y el suave resplandor de las luces incandescentes en forma de lirios de plata se filtraba hasta las burbujas que parpadeaban y pasaban por nuestras copas. Nuestras sillas, patentes suyas, nos abrazaban y acariciaban en vez de limitarse a servirnos de asiento, había una atmósfera relajada tras la cena cuando el pensamiento discurre elegantemente libre de las ataduras de la precisión. Y nos lo planteó de esa manera (marcando los diferentes puntos con un dedo índice delgado) mientras estábamos sentados admirando indolentemente a su paradoja más reciente (así lo creíamos) y a su prolijidad.

-Deben seguirme con atención. Deberé contradecir una o dos ideas que casi son aceptadas universalmente. La geometría, por ejemplo, que les enseñan en la escuela se basa en un error.

-¿No es mucho esperar que empecemos con eso? -dijo Filby, un pelirrojo al que le gustaba discutir.

-Con ello no quiero pedirles que acepten algo sin que haya motivos razonables para ello. Pronto admitirán lo que necesito que admitan. Por supuesto ya saben que una línea matemática, una línea de grosor cero, no existe en el mundo real. ¿Les enseñaron eso? Tampoco existen los planos matemáticos. Esas cosas son meres abstracciones.

-Todo eso es correcto- dijo el Psicólogo.

-Tampoco un cubo puede existir en el mundo real: sólo tiene longitud, anchura y grosor.

-Tengo que objetar -dijo Filby-. Por supuesto que un cuerpo sólido puede existir. Todas las cosas reales...

-Eso es lo que piensa la mayoría. Pero espere un momento: ¿puede un cubo instantáneo existir?

-No le sigo- dijo Filby.

-¿Puede un cubo que no dura nada en absoluto tener una existencia real?

Filby quedose pensativo. “Evidentemente -prosiguió el Viajero en el Tiempo- cualquier cuerpo real debe tener una extensión en cuatro direcciones: debe tener Longitud, Anchura, Grosor y... Duración. Pero, en virtud de una debilidad propia de la carne, que les explicaré en un momento, solemos ignorar este hecho. Realmente, existen cuatro dimensiones, a tres de ellas las denominamos los tres planos del Espacio y a una cuarta: el Tiempo. No obstante, existe una tendencia a distinguir de formar irreal entre las tres primeras dimensiones y esta última porque sucede que nuestra consciencia se desplaza intermitentemente en una dirección a lo largo de esta última desde el principio hasta el final de nuestras vidas”.

-Eso -dijo un hombre muy joven, haciendo esfuerzos espasmódicos para volver a encender su puro sobre la lámpara-, eso... ciertamente, es evidente.

-Ahora, resulta muy notable que esto haya sido ignorado sobremanera -prosiguió el Viajero en el Tiempo, algo más alegremente-. Realmente, esto es lo que se entiende por la Cuarta Dimensión, aunque algunas personas que hablan sobre la Cuarta Dimensión desconocen a qué se están refiriendo. No es más que otra manera de considerar el Tiempo. No hay ninguna diferencia entre el Tiempo y cualquiera de las otras tres dimensiones del Espacio excepto que nuestra consciencia se desplaza a lo largo de él. Pero algunos ingenuos han entendido mal esta idea. ¿Han oído todos lo que se dice sobre esta Cuarta Dimensión?

-Yo no- dijo el Gobernador provincial.

-Básicamente se trata de lo siguiente: el Espacio, tal y como nuestros matemáticos lo han planteado, se concibe como tridimensional, denominamos a cada una de estas dimensiones Longitud, Anchura y Grosor, y siempre se define respecto a tres planos, cada uno de ellos en ángulo recto respecto a los demás. Pero, algunos filósofos se han preguntado el por qué tres dimensiones en particular (¿por qué no puede haber otra dirección en ángulo recto respecto a las otras tres?) e incluso han tratado de construir una geometría de la Cuarta Dimensión. El profesor Simon Newcomb la expuso en la Sociedad Matemática de Nueva York hace tan sólo un mes más o menos. Ustedes saben cómo en una superficie plana que tiene sólo dos dimensiones, podemos representar la figura de un cuerpo sólido tridimensional y asimismo, ellos creen que mediante modelos de tres dimensiones podrían representar uno de cuatro, si consiguieran la perspectiva de éste. ¿Lo ven?

-Eso creo -murmuró el Gobernador provincial; y, frunciendo el ceño, se sumió en un estado de introspección, moviendo sus labios como quien repite palabras místicas-. Sí, creo que ya lo entiendo -dijo transcurrido un tiempo, alegrándose de forma pasajera.

-Bien, no me importa contarles que hace ya algún tiempo que trabajo en esa geometría de las Cuatro Dimensiones. Algunos de mis resultados son curiosos. Por ejemplo, he aquí el retrato de un hombre a los ocho años de edad, otro a los quince, a los diecisiete, a los veintitrés y así sucesivamente. Todos ellos son evidentemente secciones, por así decirlo, representaciones tridimensionales de su ser en la Cuarta Dimensión, que es algo fijo e inalterable.

-Los científicos -prosiguió el Viajero en el Tiempo tras la pausa requerida para la asimilación apropiada de esto-, saben muy bien que el Tiempo es sólo un tipo de Especio. Aquí está un diagrama científico popular con un registro meteorológico. Esta línea que trazo con mi dedo muestra el movimiento del barómetro. Ayer estaba muy alta, por la noche cayó y esta mañana ha vuelto a subir gradualmente hasta aquí. El mercurio no ha trazado esa línea en alguna de las dimensiones del espacio que generalmente se reconocen, ¿no? Pero realmente sí que ha trazado una línea y, por tanto, debemos concluir que esa línea ha seguido la Dimensión Temporal.

-Pero -dijo el Médico, mirando fijamente un ascua del fuego-, si el Tiempo es realmente sólo una cuarta dimensión del Espacio, ¿por qué se considera y por qué siempre se ha considerado como algo diferente? Y, ¿por qué no podemos desplazarnos por el Tiempo como nos desplazamos por las otras dimensiones del Espacio?

El Viajero en el Tiempo sonrió.

-¿Está usted seguro de que podemos desplazarnos libremente por el Espacio? Podemos ir a la derecha y a la izquierda, adelante y atrás con bastante libertad y los hombres siempre lo han hecho así. Reconozco que podemos desplazarnos libremente en dos dimensiones. Pero, ¿qué pasa con lo de ir arriba y abajo? La gravedad nos limita aquí.

-No exactamente -dijo el Médico- Hay globos aerostáticos.

-Pero antes de que existieran los globos aerostáticos y si exceptuamos los saltos espasmódicos y las disparidades en la superficie, el hombre no tenía libertad de movimiento vertical.

-Aun así, podía desplazarse un poco hacia arriba y hacia abajo- dijo el Médico.

-Más fácil, mucho más fácil hacia abajo que hacia arriba.

-Y usted no puede desplazarse en el Tiempo, no puede escapar del momento presente.

-Estimado colega, ahí es precisamente donde usted se equivoca. Ahí es precisamente donde el mundo entero se ha equivocado. Siempre escapamos del momento presente. Nuestras existencias mentales, que son inmateriales y carecen de dimensiones, transcurren a lo largo de la Dimensión Temporal con una velocidad uniforme desde la cuna hasta la tumba. Como si viajáramos hacia abajo, como si comenzáramos nuestra existencia a ochenta kilómetros de la superficie terrestre.

-Pero ahí radica la gran dificultad -interrumpió el Psicólogo-. Usted puede desplazarse en todas direcciones por el Espacio, pero no puede desplazarse en el Tiempo.

-Esa es la raíz de mi gran descubrimiento. Pero se equivoca al decir que no podemos desplazarnos en el Tiempo. Por ejemplo, si estoy recordando un incidente muy vívidamente, yo regreso al momento en el que ocurrió: me vuelvo distraído, como usted ha dicho. Doy un salto atrás durante un momento. Por supuesto no disponemos de los medios para permanecer en el pasado durante cierto Tiempo, no más de los que poseen un salvaje o un animal para permanecer a dos metros de altura. Pero, un hombre civilizado lo haría mejor que un salvaje en ese aspecto. Puede enfrentarse a la gravedad con un globo aerostático y, ¿por qué no debería esperar que fuera capaz de detener o de acelerar su desplazamiento a lo largo de la Dimensión Temporal, o incluso de dar media vuelta y viajar en sentido opuesto?

-¡Oh! ¡Eso... -empezó a decir Filby- no es más que...!

-¿Por qué no? -preguntó el Viajero en el Tiempo.

-Va en contra de la razón -dijo Filby.

-¿De qué razón? -preguntó el Viajero en el Tiempo.

-Puede demostrar que lo negro es blanco mediante argumentos -dijo Filby- pero nunca me convencerá.

-Posiblemente no -dijo el Viajero en el Tiempo-. Pero ahora empiezan a ver el propósito de mis investigaciones en la geometría de las Cuatro Dimensiones. Hace tiempo que tengo una vaga idea sobre una máquina...

-¡Para viajar en el Tiempo! -exclamó el Hombre Muy Joven.

-Que viajara indistintamente hacia cualquier dirección del Espacio y del Tiempo, según decida el conductor.

Filby se contentó con reírse a carcajadas.

-Pero tengo la confirmación experimental -dijo el Viajero en el Tiempo.

-Eso sería notablemente práctico para el historiador -sugirió el Psicólogo-. ¡Por ejemplo, uno podría viajar al pasado y verificar el relato aceptado de la batalla de Hastings!

-¿No cree que llamaría la atención? -dijo el Médico-. Nuestros antepasados no toleraban muy bien los anacronismos.

-Podría aprender griego de los mismos labios de Homero y de Platón -pensó el Hombre Muy Joven.

-En cuyo caso, definitivamente le harían suspender su examen final universitario. Los eruditos alemanes han mejorado mucho el griego.

-Y luego está el futuro -dijo el Hombre Muy Joven- ¡Imagínenselo! ¡Uno puede invertir todo su dinero, dejar que acumule los intereses e irse rápidamente al futuro!

-Para descubrir una sociedad -dije yo- basada en principios estrictamente comunistas.

-¡De todas las teorías locas y extravagantes...! -empezó a decir el psicólogo.

-Sí, eso me parecía a mí, y por eso no había hablado nunca de ella hasta...

-¡La confirmación experimental! -exclamé-. ¿Va a verificarlo?

-¡El experimento! -exclamó Filby, que mostraba síntomas de cansancio.

-De todos modos, veamos su experimento -dijo el Psicólogo-, aunque todo esto no sean más que patrañas, como ustedes saben.

El Viajero en el Tiempo nos sonrió a todos. Después, con una débil sonrisa y las manos metidas en los bolsillos de los pantalones, salió despacio de la habitación y escuchamos como arrastraba sus zapatillas por el largo pasillo que llevaba a su laboratorio.

El Psicólogo nos miró a todos.

-Me pregunto con qué nos saldrá ahora...

-Con algún truco de magia o algo así -dijo el Médico, y Filby intentó contarnos una historia sobre un mago que él había visto en Burslem; pero antes de que pudiera terminar su introducción el Viajero en el Tiempo regresó y la anécdota de Fiby quedó interrumpida.

Lo que el Viajero en el Tiempo sostenía en su mano era una estructura metálica y brillante, apenas mayor que un reloj pequeño y fabricada con mucha delicadeza. Estaba hecha de marfil y de algún tipo de sustancia transparente y cristalina. Y ahora tengo que ser explícito, porque lo que sigue a continuación (a menos que su explicación sea aceptada), es algo completamente inexplicable: cogió una de las pequeñas mesas octogonales que estaban desperdigadas por la habitación y la puso delante de la chimenea con dos de sus patas sobre la alfombra. Sobre esta mesa colocó el mecanismo. Entonces, acercó una silla y se sentó. Sólo había otro objeto en la mesa, una lámpara de pantalla pequeña cuya luz brillante se proyectaba sobre la maqueta. A su alrededor también había una docena de velas: dos de ellas de pie en candelabros de latón sobre la repisa de la chimenea y varias sobre apliques, así que la habitación estaba espléndidamente iluminada. Me senté en un sillón bajo, el que estaba más cerca de la chimenea, y lo moví hacia delante para colocarme prácticamente entre el Viajero en el Tiempo y la chimenea. Filby se sentó detrás de él, mirando por encima de su hombro. El Médico y el Gobernador Provincial lo observaban de perfil desde la derecha, el Psicólogo desde la izquierda. El Hombre Muy Joven estaba de pie detrás del Psicólogo. Todos estábamos atentos. Me parecía increíble que se pudiera realizar algún tipo de truco en semejantes condiciones, independientemente de lo sutil que lo hubiera concebido o de lo hábil que lo ejecutara.

El Viajero en el Tiempo nos miró a todos y luego al mecanismo.

-¿Y bien? -dijo el Psicólogo.

-Este pequeño artilugio -dijo el Viajero en el Tiempo, apoyando los codos en la mesa y juntando las manos sobre el aparato-, es sólo un modelo. Mi plan es el de construir una máquina capaz de viajar por el tiempo. Se habrán dado cuenta de que parece singularmente torcido y de que esta barra centellea de forma extraña, como si de algún modo fuera irreal -señaló con el dedo a esa parte-. Además, aquí hay una pequeña palanca de color blanco y allí hay otra.

El Médico se levantó de su silla y examinó de cerca el objeto.

-Está maravillosamente construido -dijo.

-He tardado dos años en construirlo -replicó el Viajero en el Tiempo. Entonces, cuando todos nosotros habíamos imitado lo que había hecho el Médico, dijo-: Ahora quiero que comprendan claramente que cuando se tira de esta palanca, la máquina se desplaza al futuro, y que esta otra revierte el movimiento. Esta silla representa el asiento del Viajero en el Tiempo. Ahora voy a tirar de la palanca y la máquina se irá. Se desvanecerá, se trasladará al tiempo futuro y desaparecerá. Mírenla bien. Miren también la mesa y convénzanse de que no hay ningún truco. No quiero desperdiciar este modelo y que después me digan que soy un charlatán.

Se hizo una pausa, quizá de un minuto. El Psicólogo parecía que iba a decirme algo, pero cambió de parecer. Entonces, el Viajero en el Tiempo tendió su dedo hacia la palanca.

-No -dije de pronto-. Déjeme su mano.

Y volviéndose hacia el Psicólogo, cogió la mano del individuo con la suya y le dijo que extendiera el índice. De este modo, sería el mismo Psicólogo quien enviara a la maqueta de la Máquina del Tiempo a su interminable viaje. Le vimos girar la palanca. Estoy absolutamente convencido de que no hubo ningún truco. Hubo un soplo de viento y la llama de la lámpara creció. Una de las velas sobre la repisa se apagó y de pronto la pequeña máquina dio un giro rápido, se volvió borrosa, durante un segundo quizás parecía un fantasma, formó una especie de remolino de latón y de marfil que centelleaba débilmente y entonces desapareció... Excepto por la lámpara, la mesa estaba vacía.

Guardamos silencio por espacio de un minuto. Entonces, Filby dijo que estaba asombrado.

El Psicólogo salió de su estupor y miró súbitamente debajo de la mesa. Al verlo, el Viajero en el Tiempo rio alegremente.

-¿Y bien? -dijo, imitando al Psicólogo. Entonces, se levantó y fue en busca del frasco de tabaco que estaba sobre la repisa de la chimenea y de espaldas a nosotros empezó a llenar su pipa.

Nos miramos unos a otros.

-Mire usted -dijo el Médico-, ¿cree sinceramente en todo eso?, ¿de verdad cree que esa máquina ha viajado en el tiempo?

-Desde luego -dijo el Viajero en el Tiempo, deteniéndose a prender una pajuela en el fuego. Entonces se dio la vuelta, encendiendo su pipa para mirar al Psicólogo a la cara. (El Psicólogo para demostrar que no estaba desquiciado, se sirvió un puro e intentó encenderlo sin cortarle el extremo)-. Es más, tengo una máquina grande casi terminada ahí dentro -señaló hacia el laboratorio- y cuando esté montada pretendo emprender un viaje por mi cuenta.

-¿Quiere decir que esa máquina ha viajado al futuro? -dijo Filby.

-Al futuro o al pasado, no sé a cuál de ellos a ciencia cierta.

Después de un intervalo el Psicólogo tuvo una idea.

-Ha tenido que ir al pasado si es que ha ido a algún sitio -dijo.

-¿Por qué? -preguntó el Viajero en el Tiempo.

-Porque asumo que no se ha movido en el espacio, y si viajara al futuro ahora seguiría aquí, puesto que tiene que haber pasado a través de este tiempo.

-Pero -dije yo- si viajara al pasado se hubiera mostrado visible cuando entramos por primera vez en esta habitación, y el pasado jueves cuando estuvimos aquí, y el jueves anterior, ¡y así sucesivamente!

-Son graves objeciones -señaló el Gobernador Provincial, con aire de imparcialidad, volviéndose hacia el Viajero en el Tiempo.

-Para nada -dijo el Viajero en el Tiempo y, dirigiéndose al Psicólogo-: Piense. Puede explicarlo. Es una presentación por debajo del umbral, ya sabe, una presentación reducida.

-Por supuesto -dijo el Psicólogo y nos tranquilizó-. Se trata de una simple cuestión psicológica. Tendría que haber pensado en ello. Es bastante sencillo y explica maravillosamente la paradoja. No podemos verla, ni percibir esa máquina, no más que podemos hablar de una rueda que gira o de una bala que vuela por el aire. Si está viajando por el tiempo cincuenta o cien veces más rápido que nosotros, si para ella ha transcurrido un minuto mientras para nosotros ha transcurrido un segundo, la impresión que provoca supondrá por supuesto, una quincuagésima o una centésima parte de lo que sería si no estuviera viajando por el tiempo. Es bastante sencillo -pasó su mano por el espacio en el que había estado la máquina-. ¿Lo ven? -dijo, riéndose.

Nos sentamos y miramos fijamente a la mesa vacía durante un minuto más o menos. Entonces, el Viajero en el Tiempo nos preguntó lo que pensábamos de todo aquello.

-Esta noche suena bastante plausible -dijo el Médico-; pero esperen a mañana. Esperen al sentido común de la mañana.

-¿Les gustaría ver la Máquina del Tiempo? -preguntó el Viajero en el Tiempo. Y con eso, cogiendo la lámpara con la mano, nos condujo por el largo pasillo lleno de corrientes de haría hasta su laboratorio. Recuerdo vivamente la luz parpadeante, el extraño y ancho contorno de su cabeza, el baile de las sombras, cómo le seguimos todos, perplejos pero escépticos y cómo allí en el laboratorio pudimos contemplar una versión más grande del pequeño mecanismo que se había desvanecido ante nuestros propios ojos. Tenía partes de níquel, partes de marfil, partes que definitivamente había limado o serrado con un cristal de roca. El objeto estaba prácticamente acabado, pero las cristalinas barras torcidas permanecían inacabadas sobre el banco junto a unas hojas de bocetos; yo cogí una para examinarla. Me pareció que era de cuarzo.

-Mire aquí -dijo el Médico- ¿lo dice en serio? ¿O esto es un truco como el del fantasma que nos mostraba las Navidades pasadas?

-Con esta máquina -dijo el Viajero en el Tiempo, agarrando la lámpara en alto- tengo la intención de explorar el tiempo. Resulta evidente, ¿no? Nunca he hablado más serio en mi vida.

Ninguno de nosotros sabía muy bien como tomárselo.
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