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¡Y lo es, es algo glorioso ser un Rey Pirata!
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Cuando el asesinato hace su aparición en una cena, a quién deberían llamar sino al antiguo amante de Adrien, el apuesto y reprimido detective Jake Riordan, ahora teniente de la policía de Los Ángeles, lo que podría llevar al nuevo novio de Adrien, el sexy profesor de la UCLA, Guy Snowden, a cometer su propio asesinato.

Tabla de contenido

Capítulo Uno

Capítulo Dos

Capítulo Tres

Capítulo Cuatro

Capítulo Cinco

Capítulo Seis

Capítulo Siete

Capítulo Ocho

Capítulo Nueve

Capítulo Diez

Capítulo Once

Capítulo Doce

Capítulo Trece

Capítulo Catorce

Capítulo Quince

Capítulo Dieciséis

Capítulo Diecisiete

Capítulo Dieciocho

Capítulo Diecinueve

Capítulo Veinte

Capítulo Veintiuno

Capítulo Veintidós

Capítulo Veintitrés

Capítulo Veinticuatro

Capítulo Veinticinco

La coincidencia, si se sigue lo suficiente, se vuelve inevitable.

Hineu
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Capítulo Uno
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No era mi tipo de fiesta.

Claro, algunas personas podrían pensar que el muerto la convirtió en mi tipo de fiesta, pero eso no sería una evaluación justa de mis necesidades de entretenimiento... o de mi calendario social. Quiero decir, habían pasado dos años desde la última vez que estuve involucrado en una investigación de asesinato.

Me gano la vida vendiendo libros. También escribo libros, pero no lo suficiente como para vivir de ello. Resulta que vendí un libro que escribí al cine, que es lo que estaba haciendo en una fiesta de Hollywood, que, como he dicho, no es mi ambiente. O, al menos, no lo era hasta que Porter Jones se desplomó y cayó de bruces en su tazón de vichyssoise.

Siento decir que mi reacción inicial, cuando se desplomó, fue de alivio.

Había asentido cortésmente con la cabeza mientras él divagaba durante los últimos diez minutos, tratando de no hacer una mueca de dolor cuando lanzaba pesados suspiros alcohólicos hacia mí durante sus infrecuentes pausas. Mi verdadera atención se centraba en el guionista Al January, que estaba sentado a mi lado en la larga y abarrotada mesa del almuerzo. January iba a trabajar en la adaptación a la pantalla de mi primera novela, El crimen se descubre. Quería escuchar lo que tenía que decir.

En lugar de eso, escuché todo sobre la pesca en alta mar del marlín blanco en Santa Lucía.

Me aparté de la mesa mientras la marea lechosa de sopa se derramaba sobre el mantel de lino. Alguien se rió. El estruendo de las voces y los cubiertos sobre la vajilla se apagó.

"¡Por el amor de Dios, Porter!" exclamó la señora Jones desde el otro lado de la mesa.

Los hombros de Porter se sacudieron y por un momento pensé que se estaba riendo, aunque no tenía ni idea de qué era lo gracioso de soplar la sopa... después de haber pasado por lo mismo recientemente.

"¿Fue algo que dijiste, Adrien?" bromeó Paul Kane, nuestro anfitrión. Se levantó como para estudiar mejor a Jones. Tenía uno de esos acentos de escuela pública británica que hacen que comentarios insignificantes como ¿Me pasas la mantequilla? suenen tan interesantes como ¡Dispara cuando estés listo!

La sopa goteó de la mesa a mi asiento vacío. Me quedé mirando la forma inmóvil de Porter: los pliegues de su grueso cuello bronceado, los rollos de grasa marrón que asomaban bajo el polo Lacoste azul índigo, su brazo carnoso e inmóvil con el reloj Rolex de oro. En total, unos veinte segundos, desde el momento en que se desplomó hasta el momento en que me di cuenta de lo que había sucedido.

"Oh, demonios", dije, y saqué a Porter de su plato. Se desplomó a la derecha y cayó sobre la alfombra, llevándose mi silla y la suya.

"¡Porter!", gritó su mujer, ahora de pie, con el pelo rubio blanqueado desparramado sobre sus rollizos hombros pecosos.

"¡Maldita sea!", exclamó Paul Kane bajando la mirada, su normalmente inquebrantable aplomo le abandonó. "¿Está...?"

Era difícil decir cómo estaba exactamente Porter. Su cara estaba brillante por la sopa; su bigote plateado brillaba con ella. Sus pálidos ojos sobresalían como si estuviera indignado por encontrarse en esta posición. Sus carnosos labios estaban abiertos, pero no protestó. No respiraba.

Me arrodillé y dije: "¿Alguien sabe hacer RCP? No creo que pueda hacerlo".

"¡Que alguien llame al 911!" ordenó Kane, con el mismo aspecto y sonido que en el puente del bergantín en El último corsario.

"Nos podemos intercambiar", me dijo Al January, agachado al otro lado del cuerpo de Porter. Era un sesentón delgado y elegante, a pesar de los pantalones rojo cereza que llevaba. Me gustó su aire tranquilo; no se espera tranquilidad de un hombre que lleva pantalones rojo cereza.

"Estoy superando una neumonía", le dije. Aparté las sillas caídas, haciendo sitio junto a Porter.

"Uh-oh", dijo January y se inclinó sobre Porter.

* * * * *
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Para cuando llegaron los paramédicos, todo había terminado.

Para entonces nos habíamos reunido en el salón de la vieja mansión de Laurel Canyon. Éramos unas treinta personas, todas ellas, excepto yo, relacionadas de una forma u otra con el cine y la realización de películas.

Miré el reloj de bronce dorado de la elegante repisa de la chimenea y pensé que debía llamar a Natalie. Tenía una cita esa noche y había querido cerrar la librería antes de tiempo. También tenía que llamar a Guy. De ninguna manera iba a tener energía para salir a cenar esta noche... aunque nos escapáramos en la siguiente hora más o menos.

La mujer de Porter, que parecía tan joven como para ser su hija, estaba sentada junto al piano, llorando. Un par de mujeres la calmaban distraídamente. Me pregunté por qué no la dejaban entrar allí con él. Si yo me estuviera muriendo, seguro que querría que alguien a quien quiero estuviera conmigo.

Paul Kane desapareció durante un rato en el comedor, donde los paramédicos seguían haciendo lo que quedaba por hacer.

Volvió a entrar y dijo: "Han llamado a la policía".

Hubo exclamaciones de alarma y consternación.

De acuerdo, no fue una muerte natural. Me lo había temido. No por un entrenamiento especial o porque tuviera un don especial para reconocer el juego sucio... no, simplemente tenía muy, muy mala suerte.

La esposa de Porter (Ally, la llamaban) levantó la vista y dijo: "¿Está muerto?". Pensé que estaba bastante claro que estaba muerto desde el momento en que cayó de espaldas como una morsa arponeada, pero tal vez ella era de esas optimistas. O tal vez había tenido demasiadas experiencias equivocadas.

Las mujeres que la acompañaban volvieron a hacer eso automático de callarse.

Kane se acercó a mí y me dijo con esa sonrisa encantadora y practicada: "¿Cómo lo llevas?".

"¿Yo? Bien".

Su sonrisa me informó de que no estaba engañando a nadie, pero en realidad me sentía bien. Después de casi una semana en el hospital, cualquier cambio de escenario era una mejora y, a diferencia de la mayoría de la gente de allí, yo sabía qué esperar cuando alguien tenía una muerte pública e inesperada.

Kane se sentó en una otomana gigante cubierta de cretona (la habitación había sido claramente decorada por profesionales, porque nada en Paul Kane sugería rosales o relojes de bronce dorado), clavó en mí esos increíbles ojos azules y dijo: "Tengo un mal presentimiento".

"Bueno, sí", dije. ¿Una muerte violenta en el comedor? Generalmente no es algo bueno.

"¿Te ha dicho algo Porter? No pude evitar notar que te tenía inmovilizado".

"Habló sobre todo de la pesca mayor en agua salada".

"Ah. Su pasión".

"La pasión es buena", dije.

Kane me sonrió a los ojos. "Puede ser".

Le devolví la sonrisa cansada. No me imaginé que se me insinuaba; era más bien... un actor con sus habilidades sociales.

Me dio una palmadita en la rodilla y se levantó. "No debería tardar mucho más", dijo con el optimismo de la inexperiencia.

Nos hicieron esperar probablemente otros cuarenta minutos, y entonces las puertas del salón se abrieron silenciosamente sobre bisagras bien engrasadas, y entraron dos policías trajeados. Uno de ellos tenía unos treinta años, era hispano y tenía la energía de los jóvenes ambiciosos, y el otro era Jake Riordan.

Fue un susto. Jake era teniente ahora, así que no vi por qué estaría aquí en la escena del crimen... excepto que esta fuese una escena de un crimen de alto perfil.

Cuando lo miré fue como si lo viera por primera vez, sólo que esta vez tenía información privilegiada.

Parecía mayor. Seguía siendo muy guapo, en esa forma de grandullón rubio que no toma prisioneros. Pero más delgado, más afilado en los bordes. Más duro. Habían pasado dos años desde la última vez que lo vi. No parecían haber sido dos años felices, pero seguía teniendo ese algo indefinible. Como un joven Steve McQueen o un maduro Russell Crowe. Al estar entre la gente del cine, empiezas a pensar en términos cinematográficos.

Vi cómo sus ojos leonados recorrían la habitación y encontraban a Paul Kane. Vi el alivio en la cara de Kane y me di cuenta de que se conocían: algo en la forma en que sus miradas se encontraron, se enlazaron y luego se rompieron... algo que nadie más habría captado. Yo estaba en posición de saber lo que significaba esa mirada particular de Jake.

Y como estaba familiarizado con las actividades extracurriculares del antiguo detective Riordan, supuse que eso significaba que los rumores sobre Paul Kane eran ciertos.

"Amigos, ¿podéis prestarme atención?", dijo el detective más joven. "Este es el teniente Riordan, y yo soy el detective Alonzo". Procedió a explicar que, aunque la causa exacta de la muerte de Porter Jones era aún indeterminada, iban a hacernos algunas preguntas, empezando por quien había estado sentado junto a la víctima durante la comida.

Paul Kane dijo: "Eran Valarie y Adrien".

La mirada de Jake siguió la indicación de Paul Kane. Sus ojos se encendieron en mí. Sólo por un segundo su rostro pareció congelarse. Me alegré de haber tenido unos segundos de advertencia. Pude mirar a través de él, lo cual fue una pequeña satisfacción.

"No entiendo", protestaba la recién enviudada Ally. "¿Estás diciendo... qué estás diciendo? ¿Que Porter fue asesinado?"

"Señora", dijo el detective Alonzo de forma apenada.

Jake dijo algo en voz baja a Paul Kane, que respondió. Jake interrumpió a Alonzo.

"Señora Jones, ¿por qué no nos trasladamos a la puerta de al lado?" La guió hacia una puerta lateral del salón. Hizo un gesto con la cabeza para que Alonzo le siguiera.

A pesar de las "causas indeterminadas" del detective Alonzo, me pareció bastante claro que si la policía nos estaba interrogando, había descartado prácticamente la muerte accidental o natural.

Un agente uniformado ocupó el lugar de Alonzo y nos pidió que tuviéramos paciencia y nos abstuviéramos de hablar entre nosotros... e inmediatamente todo el mundo empezó a hablar, sobre todo a protestar.

Después de unos minutos, la puerta lateral se abrió de nuevo y todo el mundo miró con culpabilidad hacia la puerta. Ally Porter fue acompañada directamente a la salida.

"La actuación de mi vida", comentó Al January a mi lado.

Le miré y sonrió.

"Valarie Rose", pidió el detective Alonzo.

Una morena de cuarenta y tantos años se levantó. Rose debía dirigir El crimen se descubre, suponiendo que lleguemos a la fase de rodaje, lo que por el momento parecía improbable. Llevaba un maquillaje mínimo y un traje pantalón oscuro. Parecía perfectamente preparada cuando pasó junto al detective Alonzo y desapareció en la cámara interior.

Estuvo allí unos quince minutos y luego la puerta se abrió; sin hablar con nadie, cruzó a la sala principal. El detective Alonzo anunció: "¿Adrien English?".

Algo así como cuando te llaman por tu nombre en la consulta del médico: Así es, Adrien. Esto no va a doler nada. Sentí el muro silencioso de los ojos cuando entré en la habitación lateral.

Era una habitación cómoda, probablemente el estudio de Paul Kane. Parecía el tipo de persona que afectaría a un estudio. Librerías con frentes de cristal, una gran chimenea y muchos muebles de cuero. Había una mesa y sillas a un lado donde estaban llevando a cabo su interrogatorio. Jake estaba de pie junto a un gran ventanal que daba al jardín trasero. Le dediqué una mirada a su pétreo perfil antes de sentarme en la mesa frente al detective Alonzo.

"Bien..." Alonzo rayó una nota preliminar en un bloc.

Jake se giró. "Ese es Adrien con una e", informó a su hijo. Sus ojos se encontraron con los míos. "El señor English y yo nos conocemos de antes".

Esa era una forma de decirlo. Tuve un repentino e incómodo recuerdo de Jake susurrando en mi pelo: "Querido, lo que me haces...". Un recuerdo inoportuno si alguna vez lo hubo.

"¿Sí?" Si Alonzo reconocía que había alguna tensión en el aire, no daba señales de ello, probablemente porque siempre hay tensión en el aire alrededor de los policías. "Entonces, ¿dónde vive usted, Sr. English?"

Nos sacamos de encima rápidamente los detalles de dónde vivía y a qué me dedicaba. Entonces Alonzo preguntó: "¿Qué tan bien conocías al Sr. Jones?"

"Lo conocí por primera vez esta tarde".

"La Sra. Beaton-Jones dice que usted y el difunto tuvieron una larga charla durante la comida."

¿Beaton-Jones? Oh, claro. Esto era Hollywood. Los guiones eran un accesorio de moda. La Sra. Beaton-Jones sería la esposa de Porter, supuse.

Respondí: "Él habló, yo escuché". Una cosa que he aprendido por las malas es a no ofrecer ninguna información extra a la policía.

Miré a Jake. Volvía a mirar por la ventana. Tenía una alianza de oro en su mano izquierda. Seguía captando la luz. Como una mancha solar.

"¿De qué habló?"

"Para ser sincero, no recuerdo los detalles. Fue principalmente sobre la pesca en alta mar. Para el marlin. En su lujoso yate de pesca deportiva Hatteras de cuarenta y cinco pies".

Los labios de Jake se movieron mientras seguía mirando por la ventana.

"¿Le interesa la pesca de altura, Sr. English?"

"No especialmente".

"Entonces, ¿cuánto tiempo hablaron?"

"Tal vez diez minutos".

"¿Puede decirnos qué pasó entonces?"

"Me aparté para tomar un trago. Él... Porter... simplemente... cayó hacia adelante sobre la mesa".

"¿Y qué hizo usted?"

"Cuando me di cuenta de que no se movía, le agarré el hombro. Se deslizó de la silla y cayó al suelo. Al January comenzó la reanimación cardiopulmonar".

"¿Sabe RCP, señor?"

"Sí."

"La Sra. Beaton-Jones dijo que usted se negó a administrar la RCP a su marido".

Parpadeé al verlo. Miré a Jake. Sus ojos leonados se concentraron en los míos.

"¿Alguna razón para eso, señor? ¿Es usted seropositivo por casualidad?"

"No". Me sorprendió un poco el enfado que me produjo la pregunta. Dije brevemente: "Estoy superando una neumonía. No creí que pudiera hacer un trabajo adecuado para resucitarlo. Si nadie más se hubiera ofrecido, lo habría intentado".

"¿Neumonía? Eso no es divertido". Esto también de parte del socio menor de la firma. "¿Por casualidad fue hospitalizado?"

"Sí. Cinco días y noches llenas de diversión en el Hospital Huntington. Estaré encantado de darle el nombre y el número de mi médico".

"¿Cuándo le dieron el alta?"

"El martes por la mañana".

"¿Y ya está de vuelta haciendo la escena de la fiesta?" Ese fue Jake con una burla pseudo amistosa. "¿Cómo conoce a Paul Kane?"

"Nos vimos una vez antes de hoy. Ha optado por mi primer libro para una posible película. Pensó que sería una buena idea que conociera al director y al guionista, y me sugirió esta fiesta."

"¿Así que es escritor?" inquirió el detective Alonzo. Comprobó sus notas como si quisiera subrayar que yo no había mencionado este punto vital.

Asentí con la cabeza.

"Entre otras cosas", comentó Jake.

Pensé que tal vez debería ponerle freno si no quería que se especulara sobre nuestra antigua amistad. Pero tal vez el matrimonio y el cargo de teniente le hacían sentirse a prueba de balas. No interrumpió mientras el detective Alonzo seguía indagando.

Respondí a sus preguntas, pero pensaba en la primera vez que había conocido a Paul Kane. Viviendo en el sur de California, te acostumbras a ver "estrellas de cine". Hablando por experiencia, suelen ser más bajos, más delgados, más pecosos y más manchados de lo que parecen en la pantalla. Y en la vida real su pelo casi nunca es tan bueno. Paul Kane era la excepción. Era hermoso en una forma de galán a la antigua. A la manera de Errol Flynn. Alto, construido como algo cincelado en mármol, ojos azules de medianoche, cabello castaño rayado por el sol. Casi demasiado guapo, en realidad. Los prefiero un poco más duros. Como Jake.

"¡Eh, muy emocionante!" ofreció Alonzo, como si no se tratara de Hollywood, donde todo el mundo está escribiendo un guion por encargo o tiene un libro pendiente. "¿De qué trata su libro?"

Con un poco de sequedad, le expliqué de qué trataba mi libro.

Alonzo enarcó las cejas ante la idea de que un actor de Shakespeare gay y un detective aficionado llegaran a la gran pantalla, pero siguió garabateando.

Jake se acercó a la mesa y se sentó frente a mí. Los músculos de mi cuello se apretaron tanto que temí que mi cabeza empezara a temblar.

"¿Pero también lleva esa librería de misterio Capa y Puñal en Pasadena?" preguntó Alonzo. "¿Era Porter Jones un cliente?"

"No que yo sepa. Que yo sepa, nunca lo había visto antes de hoy". Me obligué a mirar a Jake. Tenía la mirada baja. Miré para ver si mi lenguaje corporal comunicaba manía homicida. A la luz que entraba por el ventanal, mis manos se veían delgadas y blancas, con un trazado de venas azules justo debajo de la superficie.

Me crucé de brazos y me recosté en la silla, tratando de parecer indiferente y no a la defensiva.

Llevábamos treinta minutos hablando, lo que parecía un tiempo excesivo para interrogar a alguien que ni siquiera había conocido a la víctima. No podían pensar honestamente que yo era sospechoso. Jake no podía pensar sinceramente que me había cargado a este hombre. Miré el reloj del abuelo en la esquina. Las cinco en punto.

Alonzo volvió a hablar de los antecedentes generales que, en su mayoría, son irrelevantes pero que a veces dan lugar a una pista inesperada.

Para su sorpresa y mi alivio, Jake dijo bruscamente: "Creo que eso es todo. Gracias por su tiempo, Sr. English. Estaremos en contacto si necesitamos algo más".

Abrí la boca para decir algo automático y educado... pero lo que salió fue una carcajada. Corta y sardónica. Nos pilló a los dos por sorpresa.
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Capítulo Dos
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"¡Caramba, tienes un aspecto terrible!" exclamó Natalie.

Pestañeé. "Siempre sabes lo que hay que decir". Hojeé los recibos de ventas del día.

Había contratado a Natalie hacía dos años, cuando Angus, mi antiguo empleado de la librería, se marchó a lugares desconocidos. Después de una serie de trabajos temporales, dejé que mi madre (en contra de mi buen juicio) me convenciera de contratar a Natalie.

Natalie, en ese momento, era mi reciente hermanastra. Después de treinta y tantos años de viudez, mi madre Lisa había decidido repentinamente volver a casarse, y con el concejal Bill Dauten habían llegado tres hermanastras, por orden de aparición: Lauren, de treinta y tantos años, Natalie, de veintitantos, y Emma, de doce.

Los Dauten eran la familia más agradable del mundo. Me mantuve atento a las insidiosas corrientes subterráneas, a las pistas de que no todo era como debía ser, pero no. Nada. Vale, puede que Bill se pasara con el Jägermeister en las fiestas y se pusiera sentimental hasta la saciedad, y yo podría haber prescindido de Lauren y sus muchas cruzadas (y Natalie tenía el peor gusto para los hombres que había encontrado aparte del mío), pero Emma era una maravilla.

"¿Dónde has estado? Me estaba preocupando".

Respondí vagamente: "Tardé más de lo que esperaba". Cualquier cosa que le dijera llegaría a la redacción familiar en una hora, y por ahora necesitaba que esto fuera una exclusiva.

"¿Te lo has pasado bien?" Ella realmente lo quería saber; realmente esperaba que lo hubiera pasado bien. Esta era una de las cosas a las que me costaba acostumbrarme al tener una familia extensa. Todo este interés amistoso era agradable, pero resultaba extraño.

Después de años en los que sólo estábamos Lisa y yo (bueno, en realidad sólo yo), todos estos espectadores interesados e involucrados me hacían sentir incómodo.

Miré sin favor al novio del día: Warren Algo. Estaba recostado en una de las sillas del club, cerca de la recepción, con aspecto aburrido. Pelo revuelto, cuerpo escuálido y una de esas barbas difusas que me hacían desear una navaja afilada, y no para poder afeitarle. Llevaba una camiseta que decía Las Mujeres me Odian. Supuestamente era una especie de músico, pero hasta el momento lo único que parecía tocar era mis nervios.

Contratar a Natalie resultó ser una de mis mejores decisiones. Mi único problema con ella era que no paraba de intentar persuadirme para que contratara a Warren.

"Estuvo bien", dije. "¿No ibais a ir a un concierto o algo así?"

Warren dio señales de vida. "Sí, Nat, vamos a llegar tarde".

"Lisa llamó cuatro veces. Está muy molesta porque saliste tan pronto después de recibir el alta. Será mejor que la llames".

Murmuré algo y llamé la atención de Natalie. Ella se rió. "Sigues siendo su bebé".

Warren se rió burlonamente.

Sí, definitivamente me estaba cansando del viejo Warren.

"La llamaré. Cierra, ¿quieres?"

Natalie asintió y subí a mi vivienda. Hace años compré el edificio que ahora alberga la Librería Capa y Puñal con el dinero que heredé de mi abuela paterna. En aquel momento pensé que sería algo que me serviría de apoyo hasta que mi carrera de escritor despegara.

Encendí las luces. La luz del contestador automático parpadeaba en rojo. Ocho mensajes. Pulsé "Play".

"Querido..."

Lisa. Avancé rápidamente.

"Querido..."

Avance rápido.

"Querido..."

Santo cielo. Avance rápido.

"Querido..."

Jeeeesus. Avanza rápido.

Avanza rápido.

Avanza rápido.

Avanza rápido.

La voz grabada de Guy rompió el silencio del apartamento. "Hola, amor. ¿Cómo te ha ido?"

Guy Snowden y yo nos habíamos conocido un par de años antes, y nos habíamos estado viendo desde que Jake y yo nos separamos. Pulsé Stop en el contestador y cogí el teléfono, pero luego me lo pensé.

Si llamaba a Guy ahora no sería una llamada rápida, y no tenía energía para lidiar con lo que estaba sintiendo, y mucho menos con su posible reacción.

Volví a colgar el teléfono y entré en el baño, evitando mirar mi reflejo con ojeras en el espejo. No necesitaba que me recordaran que me veía como algo que un gato había arrastrado. Me sentía como algo que un gato había arrastrado... después de masticarlo durante unas horas. Me dolía el pecho, las costillas. Toser me dolía de verdad, pero reprimir la tos era algo imposible porque mis pulmones tenían que despejarse. Un proceso realmente delicioso.

Me tomé los antibióticos y me estiré en el sofá. En quince minutos llamaría a Lisa y luego, si me quedaban fuerzas, llamaría a Guy para contarle lo de la fiesta y lo de Porter Jones y Jake. A Guy no le haría ninguna gracia, especialmente la parte de Jake. No es que hubiera hablado mucho de mi relación con Jake; pero Guy, que enseñaba historia y estudios ocultistas en la UCLA, había sido sospechoso en una de las investigaciones de asesinato de Jake, y eso le había dejado sentimientos no muy amistosos hacia los policías en general y hacia Jake en particular.

Pensé en la fiesta en casa de Paul Kane. No es que la fiesta fuera exactamente la palabra para los acontecimientos de la tarde. Traté de precisar exactamente cuándo había conocido a Porter Jones. Paul Kane, que había estado mezclando cócteles detrás de la barra, nos había presentado. Me entregó un vaso que llevaba unos minutos en la barra y me dijo: "Esto es para Porter. Mi receta secreta".

Le entregué el vaso a Porter.

Por supuesto, Porter había bebido mucho esa tarde. Un montón de vasos habían pasado por su lado...

* * * * *
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Cuando me desperté, el timbre estaba sonando abajo.

Me senté, aturdido y un poco confundido por una serie de sueños extraños. Los rincones de la habitación estaban sumidos en la sombra. Por un momento parecía otro lugar, un lugar extraño, la casa de otra persona. Parecía el hogar de quienquiera que viviera aquí años después de que yo me hubiera ido.

El reloj de la videograbadora me informó de que eran las ocho. Mierda. Había dejado plantado a Guy para la cena.

El timbre de abajo volvió a sonar, fuerte e impaciente.

No era Guy, porque tenía llave.

Ni hablar, pensé. Empecé a toser como si hubiera inhalado una bocanada de polvo. Recuerdos polvorientos, tal vez.

Me levanté, con la adrenalina corriendo por mi sistema como si alguien hubiera accionado un interruptor. Bajé las escaleras y encendí las luces de la planta baja. Crucé el silencioso piso de altísimas estanterías y sillas estratégicamente colocadas, con los ojos puestos en la alta silueta que acechaba tras los barrotes de la puerta de seguridad.

De alguna manera lo supe... incluso antes de que se adentrara en el malsano resplandor amarillo de la luz del porche. Maldije en voz baja y abrí la puerta principal. Empujé la verja de seguridad a un lado.

"¿Puedo entrar?"

Dudé, luego me encogí de hombros. "Claro." Me aparté del camino. "¿Más preguntas?"

"Así es". Jake entró en la tienda y miró a su alrededor.

La primavera anterior había comprado el edificio de al lado, y entre la librería y las habitaciones destrozadas había una pared divisoria de plástico transparente y pesado. Por lo demás, no parecía muy diferente: las mismas sillas cómodas, la chimenea falsa, las altas estanterías de nogal con libros, las mismas sonrisas enigmáticas de las máscaras kabuki de la pared. Todo como estaba. Sin contar conmigo. Sin duda, yo había cambiado.

Recordé la primera vez que conocí a Jake, cuando había estado investigando el asesinato de Robert Hersey. Me había dado un susto de muerte, y ahora me preguntaba por qué no había prestado atención a ese primer y saludable instinto.

Sus ojos se posaron por fin en mí. No dijo nada.

"Déjà vu", dije, y me sentí aliviado de que mi tono fuera el adecuado.

Sin embargo, parecía molestar a Jake. O tal vez le molestaba verse obligado a recordar que alguna vez había habido algo entre nosotros aparte de la investigación criminal.

Dijo con rotundidad: "Quiero saber qué estabas ocultando cuando te entrevistamos esta tarde".

Eso me pilló desprevenido. "Nada".

"Mentira. Te conozco. Estabas ocultando algo".

Eso sí que era irónico. "¿Tú crees?"

Se quedó mirando, inamovible, implacable. "Sí".

"Supongo que algunas cosas nunca cambian".

"Sí", dijo. "Dos años después te encuentro en medio de otra investigación de homicidio. ¿Coincidencia?"

"¿Crees que no?" Empecé a toser de nuevo, lo cual era muy molesto.

Se quedó mirando.

Cuando recuperé el aliento, carraspeé: "Si estaba ocultando algo, supongo que era la constatación de que tú y Paul Kane también sois ya... conocidos".

No dijo nada.

"¿El mismo club, viejo amigo?"

Levantó una ceja. "Pareces celoso, Adrien. Y amargado".

¿Ah, sí? La idea me sobresaltó.

"No, sólo curiosidad".

"¿Sobre qué?"

Me encogí de hombros. "No es realmente de mi incumbencia".

"En eso tienes razón". Fue cortante. Después de un momento, dijo lentamente: "¿Así que sólo era eso? Adivinaste que Paul y yo... nos conocíamos".

"¿En el sentido bíblico?" Me burlé. "Sí".

Silencio.

Después de que nos separáramos, me llamó dos veces, pero yo no estaba allí para responder a su llamada. O tal vez había estado allí, pero no había contestado. En cualquier caso, sabía por el identificador de llamadas de quién eran las llamadas colgadas.

Y luego, once meses después de que todo terminara, llamó y dejó un mensaje.

Soy Jake.

¿Pensó que había olvidado su voz junto con su número?

Silencio.

Sería bueno hablar contigo alguna vez.

Como él mismo habría dicho: Ajá.

Silencio.

Tono de llamada.

¿De qué creía que íbamos a hablar? ¿Su matrimonio? ¿Del trabajo? ¿Del tiempo?

"Entonces, ¿hemos terminado?" Oí la tensión que crepitaba en mi voz y supe que él también la había oído. No tenía fuerzas para seguir discutiendo con él. No tenía la energía para seguir allí de pie fingiendo que esto no me estaba afectando, que no estaba abriendo un montón de heridas que no estaban tan bien curadas como había creído.

Dijo rotundamente: "Sí, hemos terminado".
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Capítulo Tres
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"No me lo creo", dijo Guy. "Hay algo mal con mi karma".

"Comprueba la fecha de caducidad", sugerí.

Hizo una pausa en la colocación de pequeños cartones blancos de arroz y gambas en salsa de langosta para hacerme el saludo británico con dos dedos.

"Dos palabras", dije. "Suena a gripe".

Su sonrisa era reticente. Sus ojos, verdes como la cresta de una ola, estudiaron mi cara y se estrecharon. "Hoy te has pasado, amor".

"No estoy en forma. El asesinato me resulta agotador".

Esto le recordó lo que yo esperaba que olvidara. "Y de todos los policías del mundo, ¿por qué diablos ese imbécil de Riordan se presentó hoy en casa de Paul Kane? Es jodidamente increíble. Pensé que era un teniente o algo así".

"Lo es. Creo que conoce a Paul Kane. Es un caso de alto perfil. Es probable que haya mucha atención de los medios".

"¿No crees honestamente que ellos... él... piensa que estás involucrado?"

"No."

Guy sirvió vino para él y agua mineral para mí. Se sentó en la mesa de la cocina y empezó a comer, frunciendo el ceño. "No piensas..."

"No. No lo hago".

Se relajó un poco.

Dije, refiriéndome al caso de asesinato en el que Guy y yo nos conocimos: "Cuando hablaste con la policía sobre Garibaldi, me mantuviste al margen, ¿verdad?".

"Tanto como fue posible".

"¿Qué significa eso?"

"Significa que el detective Riordan tenía una idea bastante clara de dónde había obtenido la información." Me estudió. "Él no insistió, y yo tampoco, ya que me habías pedido que te mantuviera al margen. No pude evitar notar..."

"¿Qué?"

"Tiene un pequeño músculo en la mandíbula". Guy señaló su propia mandíbula delgada y bronceada. "Y cada vez que salía tu nombre, el músculo se movía".

"Para entonces ya era un tic permanente".

No se rió.

Extendí mi mano a través de la mesa. "Oye, Guy, siento que esto te traiga malos recuerdos. No estoy involucrado. No tengo intención de involucrarme".

Me cogió la mano, pero seguía sin sonreír.

"No eres tú el que me preocupa. No confío en ese bastardo de Riordan".

* * * * *
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Lisa llamó por teléfono mientras estábamos tumbados en la cama viendo Palin's New Europe, de Michael Palin. En realidad, Guy había estado viendo el programa y yo había estado dormitando. Siempre caballeroso, Guy tomó la bala por mí.

Agradecido, escuché su versión de la conversación.

"Está bien, Lisa. Está aquí. Sólo se está acostando temprano".

Pobre Guy. Nadie espera la Inquisición Española. ¿Mi madre pensaba que estábamos en habitaciones separadas? ¿Durmiendo en literas? Bajé el volumen del televisor con el mando a distancia. La televisión en el dormitorio fue idea de Guy. Para él, ver la televisión juntos era más agradable que leer, y no es que pasáramos mucho tiempo de la hoja en actividades intelectuales.

"Sí, está tomando todas sus medicinas".

"Dios mío", dije.

Los ojos de Guy se rieron de mí.

"Está comiendo. Está descansando. Te llamará mañana. Te doy mi palabra".

Levanté las cejas ante esto. Él levantó las suyas en respuesta.

Cruzando los brazos detrás de la cabeza, me quedé mirando la farola que brillaba tras las cortinas de encaje de la ventana. No es que lo hubiera admitido ante nadie, pero mi falta de energía me asustaba. Sabía que era normal después de una neumonía, como el dolor de costillas y la fea tos, pero la fatiga y la falta de aire me traían recuerdos desagradables. Al igual que la estancia en el hospital.

Cuando salió mi número, quería que fuera rápido como un rayo. No quería acabar luchando por respirar en una cama de hospital, conectado a máquinas y lleno de agujas.

"Dulces sueños", dijo Guy y se inclinó para volver a colocar el auricular en su soporte.

"Te lo debo, tío".

"Es una muñeca, de verdad".

"Mm. La novia de Chucky".

Se rió y se inclinó sobre mí, con su aliento ligero y fresco cuando su boca tocó la mía. "Di la palabra y haré de la interferencia una parte permanente de la descripción de mi trabajo".

Le devolví el beso suavemente.

"¿No?" Levantó una ceja.

Suspiré.

"¿Qué hace falta para convencerte de que estoy aquí a largo plazo?"

"Tal vez estoy demasiado anclado en mis costumbres", dije. "Llevo mucho tiempo viviendo solo".

"Tienes treinta y cinco años, Adrien. No es que tus mejores años hayan quedado atrás".

Se sentían detrás de mí, pensé, con los latidos de mi corazón revoloteando en mi garganta como lo hacía más a menudo ahora. Pero no podía decirle eso a Guy. No podía decírselo a nadie.

"Sabes que te quiero", dijo Guy. "¿Verdad? Entonces, ¿cuál es el problema?"

"No lo sé. Supongo que el problema soy yo".

"No. Sólo necesitas tiempo". Me besó de nuevo. "Está bien, amor. Tómate todo el tiempo que necesites".

* * * * *
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A la mañana siguiente, el lunes, Natalie y yo estábamos discutiendo sobre el control de las pérdidas de inventario (Natalie opinaba que el robo de libros no era realmente un delito sino una petición de ayuda) cuando apareció el detective Alonzo con Jake.

"¿Podemos hablar con usted unos minutos, Sr. English?" preguntó Alonzo por encima del estruendo de las herramientas eléctricas desde detrás de la cortina de plástico.

Miré a Jake. Su cara no delataba nada.

Volvimos a mi despacho. Jake se apoyó en la pared como si estuviera allí estrictamente en calidad de observador en un ejercicio de entrenamiento para Alonzo.

Alonzo dijo: "Nos preguntábamos si había tenido la oportunidad de recordar algo más después de su declaración de ayer".

"¿Te refieres a si recordé que maté a Porter Jones?"

Sonrió, un gato simpático a un ratón sabelotodo. "Algo así".

"No que yo sepa".

Parecía interesado. "¿Qué significa eso?"

Había estado debatiendo desde la noche anterior si mencionar el asunto de entregarle a Porter su bebida antes de que entráramos a comer, y concluí que sería más fácil (y más seguro) sacarlo ahora. Dije: "Significa que si fue envenenado, entonces creo que existe la posibilidad de que yo le diera la bebida que lo mató".

"¿Cree que fue envenenado, Sr. English?"

"Creo que me habría dado cuenta si le hubieran disparado o apuñalado".

Alonzo miró hacia Jake como buscando confirmación. "Tiene usted un poco de mala actitud, señor English, si no le importa que lo diga".

"No me importa".

Sus negras cejas se juntaron.

"Supongo que no le sorprenderá saber que las conclusiones preliminares del forense indican que el señor Jones fue envenenado".

"Ya veo". Y yo creía que sí.

"Hemos encontrado el vaso que probablemente se utilizó para administrar el veneno. Estaba roto en una bolsa de basura, pero era suficiente para sacar huellas dactilares".

"Déjame adivinar. Las mías".

"Lotería", dijo el detective Alonzo. Parecía disfrutar de su trabajo.

Me recordé a mí mismo que ya había pasado por un interrogatorio policial y que no tenía nada que ocultar. "Dije que podría haberle dado el veneno sin querer. Le pasé su vaso justo antes de entrar a comer. Debería haber otras huellas en el vaso también".

"Las de la víctima".

"Las huellas de Paul Kane también deberían estar en el vaso".

"Bueno, es su casa", señaló Alonzo.

Jake dijo: "Lo interesante es el veneno".

Había evitado mirar hacia él hasta ahora. Su mirada era impasible.

Alonzo preguntó: "¿Tiene usted una afección cardíaca, señor?".

La mirada de Jake se desvió hacia Alonzo.

Asentí con la cabeza.

"¿Qué medicamentos toma?"

"Digoxina y aspirina".

"Digoxina. Es una forma de digitalina, ¿verdad?"

"Sí. Ralentiza y fortalece los latidos del corazón".

"¿Toma pastillas o inyecciones, o qué?"

"Tomo pastillas".

Esperé. Sabía lo que venía.

"Encontrará esto interesante. Los resultados de la autopsia indican que el señor Jones murió de un ataque cardíaco masivo provocado por una dosis fatal de alguna forma de digitalina".

Ambos me miraron fijamente.

Hace dos o tres investigaciones de asesinatos podría haber entrado en pánico. Así eran las cosas, estudié al detective Alonzo, perplejo.

"El vaso estuvo sobre la barra durante unos minutos. Había mucha gente, sobre todo junto a la barra. Cualquier número de personas podría haber tirado algo en esa bebida".

"¿Cómo iban a saber de quién era la bebida?"

"¿Cómo iba a hacerlo? Paul Kane lo recogió y dijo que era la bebida de Porter. Se la di a Porter".

"Necesita una receta para la digitalina, ¿verdad?"

"No. Es decir, es un glucósido cardíaco que se encuentra en la planta dedalera, que es bastante común". Pensé en la casa de Lisa en Porter Ranch, rodeada de un clásico jardín de casa de campo inglés lleno de gráciles espirales de dedalera. "Toda la planta es tóxica, pero especialmente las hojas".

"Parece que sabe mucho sobre ella".

"Veo mucha televisión".

"Y usted es un escritor de misterio. Apuesto a que sabe mucho sobre venenos".

"Bastante. También soy un enfermo del corazón, así que si fuera a envenenar a alguien elegiría algo que no me hiciera inmediatamente sospechoso".

El detective Alonzo dirigió a Jake otra de esas miradas como buscando orientación. No hubo ninguna.

"Sabe, tengo que decir, señor English, que he entrevistado a muchos sospechosos, y normalmente la gente reacciona de forma muy diferente cuando se les interroga en una investigación de homicidio. Gente inocente, quiero decir".

"No es mi primera investigación de un homicidio". Respondí. Me volví hacia Jake. "Tal vez deberías ponerle al corriente de cómo nos conocemos".

No movió ni un músculo. "Lo sabe".

"¿En serio?" Sonreí torcidamente. "¿Todo?"

Ni una pestaña. "Todo lo relevante".

Esperó a que lo dijera. Mi corazón se aceleró al imaginarme pronunciando esas palabras, traicionando el secreto que él había protegido durante cuarenta y dos años. Podía hacerle tanto daño como él me había hecho a mí, y el daño sería duradero, permanente, devastando todo lo que le importaba, desde su carrera hasta su matrimonio. Podría destrozarlo con un par de frases, y él lo sabía. Podía ver que lo estaba considerando.

Esperaba que lo dijera. Sus ojos nunca se apartaron de los míos, pero no pidió cuartel. Simplemente... esperó. Sin respirar.

Le dije a Alonzo: "Entonces sabes que entiendo cómo funciona esto y que confío en el proceso".

Alonzo, que había estado mirando de Jake a mí, se llevó la mano a la mandíbula como si le hubiera dado un puñetazo.

Jake se enderezó de la pared y dijo, con una voz inesperadamente ronca: "Gracias. Creo que eso es todo". Miró al detective Alonzo, que dijo: "Sí. Supongo que eso es todo por ahora. Gracias por su tiempo, Sr. English".

"¿Qué ha sido eso?" Preguntó Natalie en cuanto la puerta principal se cerró tras Jake y Alonzo. "¿Eran policías?"

"Sí. Es sólo rutina", le dije. "Alguien murió en la fiesta en la que estuve ayer, así que sólo están comprobando con la gente si alguien notó algo sospechoso".

"¡Oh, wow! ¿Quieres decir, un asesinato?"

"Tal vez". Fui impreciso a propósito. Natalie es una aficionada al misterio, y a menudo se ha lamentado de no haber estado cerca para "ayudarme" las últimas veces que me vi envuelto en una investigación de homicidio.

"¿Vas a investigar?"

"Estás bromeando, ¿verdad?"

Parecía ligeramente desconcertada. "No. Oh, oye, han llegado un montón de llamadas para ti. Lisa realmente necesita que la llames". Aquí me miró con una mirada que indicaba simpatía y al mismo tiempo desaprobación por haber esquivado mis responsabilidades filiales. "Tu cita con el médico está confirmada para las tres. Y Paul Kane llamó por teléfono".

"¿Qué quería Paul Kane?"

Natalie soltó una carcajada incrédula. "¡Adrien, nunca dijiste que conocías al Paul Kane!"

"No lo conozco. Está más o menos interesado en uno de mis libros".

"¿Interesado? ¿Te refieres a los derechos de la película?" Su voz se alzó con la palabra mágica "película". Hice una mueca.

"Sólo ha expresado su interés", dije apresuradamente... y no con toda la verdad. "Probablemente no irá más allá de esto". Su expresión era de incredulidad. "¿Dijo lo que quería?" Volví a preguntar.

"No lo ha dicho. Pero quiere que le llames enseguida".

Asentí, volví a mi despacho y marqué el número de Kane.

Esperaba tener que pasar por al menos un asistente personal, pero el propio Kane contestó al tercer timbre. "Adrien, ¿cómo estás?" Tenía una gran voz. Suave y sexy. Me pregunté si alguna vez había considerado grabar audiolibros. "No puedo disculparme lo suficiente por lo de ayer".

"¿Es eso una confesión?"

"¿Es eso una...?" Se rió. "Has estado hablando con los policías. Aparentemente soy su sospechoso número uno".

"No me dio esa impresión".

"¿No? Yo sí. Mira, ¿estás libre para comer? Tengo algo que quiero discutir contigo".

Todo lo que quería era acostarme y dormir una o dos horas. Estaba muy cansado todo el tiempo. Pero quería que esta película se hiciera. La ampliación de la librería estaba costando bastante, y aún me faltaban cinco años para heredar el dinero que me dejó mi abuela.

"Estoy libre", dije. "¿Dónde quieres que nos encontremos?"

"Hoy estoy trabajando en el terreno. ¿Qué te parece el Café Formosa? ¿Digamos a la una? Tengo una propuesta que creo que encontrarás bastante sugerente".
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Capítulo Cuatro
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Entrar en el Café Formosa es como adentrarse en el viejo Hollywood: ladrillos rojos, toldo blanco y negro y un cartel de neón. Parece el tipo de lugar en el que Raymond Chandler se habría tomado unos cuantos tragos mientras escribía para los estudios; tal vez lo hizo. El Formosa existe desde 1939 y sigue anunciándose como "donde cenan las estrellas".

Más de 250 de esas estrellas aparecen en las paredes en blanco y negro, como Humphrey Bogart, Elizabeth Taylor, James Dean y Elvis. Incluso el Nuevo Hollywood cena en el Formosa, o al menos se detiene a tomar una copa. Los mai tais son legendarios, y Paul Kane estaba disfrutando de uno cuando me abrí paso a través de la penumbra hasta su mesa.

"Llegaste", dijo aliviado, como si hubiera habido alguna duda sobre mi llegada. Hizo una seña a la camarera, indicándole un mai tai para mí. Rápidamente le hice una señal de no gracias mientras me deslizaba en la cabina de cuero rojo.

"No me digas que tienes miedo de que te envenene la bebida", dijo Kane, poniendo cara de pena.

"¿Cuál sería tu motivo?"

Se rió encantado. "¡Realmente eres un escritor de misterio!"

"Díselo a los críticos". Sonreí a la camarera y pedí un zumo de naranja. "¿Qué te hace pensar que la policía sospecha de ti más que de nadie?".

Suspiró y reconfiguró sus rasgos móviles en otra de esas expresiones encantadoras. "Me han señalado con tacto que yo mezclé el cóctel fatal".

Lo consideré objetivamente, al menos lo intenté: era distraídamente guapo, y este era el escenario perfecto para su atractivo a la antigua. Dudaba seriamente que Jake lo considerara un verdadero sospechoso. El sentido de la autopreservación de Jake le habría asegurado mantenerse alejado del terreno de Paul Kane si sospechara que este estaba realmente involucrado.

Vaya. Tal vez Jake tenía razón. Me estaba volviendo cínico en mi vejez. Después de todo, aunque Jake supiera que Kane era inocente, el ansioso detective Alonzo consideraría (debería, al menos) la posibilidad de que Kane fuera culpable. Y, a menos que Jake hubiera cambiado mucho en dos años, permitiría que la investigación continuara sin obstáculos.

"Vamos a pedir", dijo Kane.

Yo pedí la ensalada de pepino picado, que incluía zanahorias, cilantro, rábanos daikon, brotes de soja y col de Napa con tiras crujientes de won ton. Kane pidió el costillar de cordero. Mientras comíamos, charlaba de forma divertida y cariñosa sobre varias celebridades, incluida una pareja sentada al alcance de nuestros oídos.

Iba por su tercer mai tai (y yo estaba considerando seriamente ceder y tomar uno también) cuando dijo: "Supongo que Jake mencionó que nos conocemos... socialmente".

Me las arreglé para no resoplar ante la delicada pausa que precedió al comentario "socialmente". Porque nada decía ocasión social como los plugs anales y complementos. Había oído algunos rumores de que Kane, que era abiertamente bisexual, estaba metido en el mundillo BDSM. No era un mundo del que yo supiera mucho, pero era el terreno de juego de Jake, o lo había sido antes de su matrimonio.
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