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      Gewidmet




      Meinem Großvater, der mich in der Not immer geleitet hat.




      





      Meinen Eltern, die mir als Mitgift für das Leben die Liebe für meine Mitmenschen gegeben haben.




      





      Meinem Mann, der die Stütze meines Lebens ist.




      





      Meiner Herzensenkelin, Rosalia-Lena und ihren Eltern, die mir erlaubt haben, an der zarten Kindheit eines Engels Teil haben zu dürfen.




      





      Meiner lieben Freundin Renate, für die große Unterstützung, die sie für mich war.





      


    


  




  

    

      1. Das Verhör




      Bukarest im Herbst 1966. Samstagabend.




      Die Straßenbahn hielt quietschend an der Haltestelle St.-Vineri- Kirche. Als letzte stieg eine junge, schlanke Frau aus. Sie war mittelgroß, ihre kastanienfarbigen Haare waren kurz geschnitten.




      Das Aussehen dieser Frau war widersprüchlich:




      Sie war mit einem blauen Jeansoverall angezogen, den sie mit einem Ledergürtel eng an ihrem Körper hielt. An den Füßen trug sie Stiefel, die ziemlich dreckig waren. Ihre Arbeitskleider, die auf eine härtere physische Arbeit hindeuteten, passten nicht zu ihrem Gesicht mit den feinen Zügen und der hohen Stirn. Die großen dunkelbraunen, melancholischen Augen und ihre gut geformten Lippen mit feinen Falten an den Ecken weckten eher den Eindruck einer traurigen, noblen Dame von Gemälden des Mittelalters. Besonders auffallend waren ihre schmalen Hände mit langen, feinen Fingern, dessen ovale Nägel perlmuttweiß lackiert waren. Auf der linken Schulter trug sie eine Art große Einkaufstasche aus schwarzem Zeltstoff, mit einem soliden Reißverschluss versehen.




      Ihr Gang war elastisch, sportlich und trotzdem auffallend langsam.




      Die Frau ging entgegen der Fahrtrichtung auf der Straße entlang der Schienen, dann bog sie nach links in die kleine, schmale St.-Mina-Straße, und als sie an das Ende der Straße kam, blieb sie stehen.




      „Das schwarze Auto ist bestimmt wieder da“, dachte sie.




      „Später nach Hause zu kommen nützt auch nichts. Der Wagen würde immer noch da sein“, überlegte sie.


    




    

      Die junge Frau gab sich einen Ruck und bog nach rechts in die Spätarul-Stelea-Straße. Obwohl die Straße nicht gut beleuchtet war, sah sie den Wagen vor ihrem Haus stehen.




      Sie holte tief Luft und ging weiter. Als sie das Tor des Hauses erreichte, öffnete sich die hintere Tür der Limousine. Eine männliche Stimme sagte mit einem befehlenden Ton:




      „Steigen Sie ein, Genossin Fabian!“




      Ihr war klar, dass kein Widerstand helfen würde und stieg ein.




      „Guten Abend, Genossin Ingenieurin“, sagte wie gewöhnlich der ältere Mann, der den Wagen lenkte.




      „Guten Abend, Genosse“, sagte sie leise.




      Der Wagen setzte sich in Bewegung. Die Fahrt dauerte normalerweise eine gute halbe Stunde. Da die Männer im Auto nie mit ihr sprachen, schloss sie die Augen und versuchte ihre Gedanken zu ordnen.




      Es war das fünfte Mal, dass sie direkt vor ihrem Haus am Samstagabend abgeholt wurde. Irgendwann Sonntagnacht wurde sie dann wieder zurückgebracht.




      Diese Situation beeinträchtigte erheblich ihren Lebensablauf. Die ganze Zeit lebte sie unter einer unerträglichen Spannung.




      „Es muss mir etwas einfallen, es muss etwas geschehen, um diese Situation zu beenden“, dachte sie.




      Ohne einen Ausweg zu finden, grübelte die junge Frau weiter, bis die Müdigkeit sie plötzlich erfasste.




      Die Männer hörten ihre tiefe Atmung, aber keiner weckte sie. Jeder versuchte, es nicht zu bemerken.




      Als der Wagen hielt, weckte sie der Offizier neben ihr.


    




    

      „Wir sind am Ziel, Genossin Fabian“, sagte er bestimmend und ziemlich laut.




      Sie machte die Augen auf und sah den Eingang des Hauptgebäudes der Sekuritate. Plötzlich verspannte sich ihr Körper und eine innere Unruhe erfasste sie.




      Ihr Vater kam im Sommer, nach sechs Jahren Trennung, von West-Deutschland, um sie zu besuchen.




      Damals, im Jahre 1960, hatten nur ihre Eltern die Ausreisegenehmigung bekommen und ihr Vater entschied auszureisen, obwohl er schon 53 Jahre alt war und ihre Mutter querschnittsgelähmt war.




      „Wenn ich hier bleibe, kann ich dir nicht helfen aus dieser Hölle zu entkommen. Wenn ich im Westen bin, werde ich alles, absolut alles in Bewegung setzen, um dich rauszuholen, dessen kannst du sicher sein. Es bricht mir das Herz, dich hier allein zu lassen, aber es wird bestimmt nicht lange dauern, bis wir wieder zusammen sein werden“, sagte er fest überzeugt.




      Keiner hätte gedacht, dass so eine lange Zeit vergehen wird, und dass nach diesem ersehnten Besuch in Lenas Leben die Hölle ausbrechen würde.




      Die ganze Woche lebte sie mit der Angst, dass sie am Samstagabend, nach einer Woche harter Arbeit auf der Baustelle, wieder zum Verhör geholt werden würde. Dort quälten sie die Genossen von der Sekuritate immer wieder mit der gleichen Frage:




      „Welche Spionage-Aktivitäten sie für den Westen durchzuführen hätte?“




      Da sie immer die gleiche Antwort gab, dass ihr Vater nur aus Sehnsucht nach seinem einzigen Kind zu Besuch kam, benutzten die Genossen raffinierte Methoden, um sie „zur Vernunft“ zu bringen.


    




    

      Die Offiziere der Sekuritate waren bemüht, keine physischen Spuren zu hinterlassen. Deshalb quälten sie sie jedes Mal, entweder mit Licht oder mit Geräuschen. Sie brachten „Genossin Fabian“ in ein dunkles Zimmer und in Abständen von zwei Minuten wurden ihre Augen mit einem Spot-Licht geblendet. Nach der dritten „Sitzung“ bekam sie kleine fliegende Punkte in den Augen, die nicht mehr verschwanden und auch Kopfschmerzen, die ohne starke Tabletten nicht zu stillen waren.




      Als sie sich massiv beschwerte, änderten die Genossen ihre Methoden und verwendeten die Geräusche von Schlüsseln. Die Leute, welche die Geräusche erzeugten, wurden in kurzen Intervallen ausgewechselt, aber Lena Fabian war gezwungen, diese Geräusche stundenlang zu hören. Sie bekam Albträume sowie Ohrenschmerzen, und wenn jemand aus Versehen ein Schlüsselbund schüttelte, zuckte sie zusammen, wie vom Blitz getroffen.




      





      Der Offizier, der sie abholte, brachte sie zu einem Zimmer im Keller, wo sie noch nicht gewesen war. In diesem Zimmer waren nur ein Tisch und zwei Stühle. Auf dem Tisch sah sie das erste Mal ein Glas Wasser stehen. Bei den vorherigen „Sitzungen“ musste sie immer nach Wasser verlangen.




      Lena fragte sich jetzt, womit sie diesmal wohl gequält wird.




      Sie setzte sich bewusst auf den Stuhl gegenüber der Tür, um eine Überraschung zu vermeiden.




      Nach einer Weile merkte sie, dass etwas sie störte, aber sie konnte im ersten Augenblick nicht erkennen, was es war. Dann spürte sie einen langsam steigenden unerträglichen Druck auf ihren Ohren. Es gab für sie keine Erklärung, warum? So etwas hatte sie noch nie erlebt!


    




    

      Die Panik überkam sie. Obwohl es im Raum kalt war, fing sie an zu schwitzen.




      „Sie bringen mich um und keiner wird wissen, wie das geschah, keine sichtbaren Spuren werden gefunden! Das darf nicht passieren! Ich muss etwas tun! Nach Hilfe schreien, das hat keinen Sinn …“, dachte sie hastig.




      „Ruhig weiter atmen, sich auf die Atmung konzentrieren, ruhig bleiben, ruhig bleiben …“, befahl sie sich selbst mit ihren letzten Kräften.




      Sie musste gegen eine Ohnmacht ankämpfen. Lena mobilisierte ihre gesamte geistige und physische Kraft. Jede Muskelfaser ihres Körpers spannte sich an, wie bei einem Läufer, der sich in den Startlöchern befand. Die Situation wurde unerträglich!




      Plötzlich hörte der Druck auf ihren Ohren auf. Ihr Körper fing langsam an, sich zu entspannen. In diesem Augenblick ging die Tür auf und der ihr bekannte Major kam herein.




      „Guten Abend, Genossin Fabian!“ sagte er beinahe freundlich.




      „Guten Abend!“ antwortete sie leise.




      „Sind sie endlich bereit, mit uns zu kooperieren?“, fragte er sofort und setzte sich ihr gegenüber.




      Sie überlegte einen Augenblick, um ihre innere Wut bändigen zu können und dann hörte sie sich sprechen, klar und deutlich. Wie von einem fremden Geist getrieben, sagte sie:




      „Ich konnte Sie nicht überzeugen, dass mein Vater – nur von Sehnsucht und Liebe getrieben – zu Besuch nach Bukarest kam.“ Sie atmete noch mal tief durch.




      „Sie konnten mich aber auch nicht überzeugen, zu sagen, dass mein Vater mit Spionageabsichten kam. Ich kann nicht lügen!“ Lena hob die Stimme und sah, wie der Offizier die Stirn runzelte.


    




    

      „Mein Vater, der nur ein einziges Kind hat, würde eher sterben, als mich in Gefahr zu bringen. Sie können und wollen so etwas nicht glauben. Gut, wir haben jetzt eine Pattsituation. Selbstverständlich haben Sie bessere Karten in der Hand, weil ich Ihnen ausgeliefert bin.“




      Sie konnte kaum glauben, wie es aus ihr heraussprudelte:




      „Ich mache Ihnen einen Vorschlag.“




      „Ich bin sehr gespannt!“, erwiderte der Mann erstaunt und auch ironisch.




      „Ich unterschreibe sofort eine Erklärung, dass ich bereit bin, mich hypnotisieren zu lassen, betäuben zu lassen, damit mein Wille ausgeschaltet ist. Sie können aus mir auch Hackfleisch machen, wenn Sie wollen, um aus mir die Wahrheit herauszuholen.“




      Sie machte bewusst eine Pause und beobachtete den Offizier, der ein böses, verärgertes Gesicht zeigte. Jetzt war ihr alles egal.




      „Danach will ich aber meine Ruhe haben, um mich auf meine Ingenieursarbeit auf der Baustelle konzentrieren zu können. Ich will nie mehr im Leben dieses Gebäude betreten müssen. Wenn dies sich noch einmal wiederholt, dann werde ich auf der Straße schreien, um die Menschen auf mich aufmerksam zu machen.“ Er wollte sie unterbrechen, aber sie fuhr fort mit derselben Energie und wiederholte die Bedrohung:




      „Sie sollen mich danach lieber nicht mehr frei lassen, weil ich jedem erzählen werde, was Sie mit mir machen, wie sie mich quälen. Ich werde so lange erzählen, bis der Westen auf meinen Fall aufmerksam wird. Ich werde nicht mehr schweigen wie bis jetzt!




      Ich habe Ihren Wunsch immer respektiert und niemandem etwas erzählt. Ich habe nicht nur geschwiegen, ich habe Ihretwegen sogar gelogen, um meine Abwesenheit an den Wochenenden zu erklären!“ Sie atmete hastig.


    




    

      „Sie wissen sehr gut, dass ich mich korrekt verhalten habe. Aber jetzt ist Schluss, ich kann nicht mehr, ich ertrage das nicht mehr!“ Ihre Stimme versagte und sie hörte abrupt auf.




      Der Major schaute sie mit einem finsteren Gesichtsausdruck an. Seine Augen funkelten.




      Sie konnte in dem schwachen Licht nicht erkennen, was sie dort sah, ob das Zorn, Erstaunen oder sogar Hass war.




      Alles auf „eine Karte zu setzen“ war ein sehr waghalsiges Verhalten und sie war erleichtert, dass sie es durchgestanden hatte.




      „Was wird seine Reaktion sein?“, fragte sie sich, erstaunlicherweise ohne Angst.




      Im Zimmer herrschte jetzt eine bedrohliche Stille.




      Lena fing an, innerlich für sich zu beten. Außer Gott konnte ihr in dieser misslichen Lage niemand helfen. Ihre Augen füllten sich mit Tränen.




      „Nur nicht weinen“, dachte sie und versuchte krampfhaft, nicht zu weinen.




      Der Major erhob sich plötzlich. Er verließ das Zimmer, ohne ein Wort zu sagen.




      „Gott sei Dank!“, atmete sie erleichtert auf. Die Anwesenheit des Majors war ihr immer höchst unangenehm.




      Nach einer Weile machte sich der Hunger bemerkbar. Ihr Magen fing heftig an zu knurren. Lena erinnerte sich, dass sie in ihrer großen Tasche einen alten, vertrockneten, kleinen Apfel hatte. Sie holte ihn heraus und fing an zu essen, so wie sie es gelernt hatte, während der Wanderungen mit Freunden in den Karpaten. Wenn der Proviant zu Ende ging, nahm man kleinere Bissen, die langsam gekaut wurden. Jetzt trank sie nach jedem Bissen einen Schluck Wasser und fing langsam an, sich besser zu fühlen.


    




    

      Nach einer Weile schaute sie auf ihre Uhr. Es war schon drei Uhr in der Nacht. Erst jetzt merkte sie, wie hart ihr Stuhl war, und dass die Stuhllehne ihren Rippen wehtat. Sie zog den Stuhl näher zum Tisch und legte ihre Ellenbogen darauf. Das war das erste Mal, dass sie so eine unhöfliche Haltung einzunehmen wagte. Ihr Gesicht war entspannt. Sie schloss die Augen und dachte wieder an die Hilfe von oben. Sie flüsterte:




      „Mach du Gott, was du denkst, dass das Beste für mich ist, genau das ist die richtige Formel“, dachte sie.




      „Nicht, was ich denke, dass gut ist. Er weiß es besser als ich. Da oben hat Er einen besseren Überblick als ich …“, dachte sie weiter voller Hoffnung.




      Ihre Großmutter Helene hatte ihr erklärt, als sie klein war, wie ein Gespräch mit Gott hoffnungsvoll geführt werden sollte. Immer wieder sagte sie:




      „Liebling, Er weiß alles besser als wir, auf Ihn ist immer Verlass!“




      Erst nachdem die ganze Familie während der letzten Jahre in den Westen ausgereist war, fing Lena wieder an, in ihrer Einsamkeit und Verzweiflung mit Gott zu reden. Es tat ihr sehr gut, früh am Morgen in ihrem Zimmer in der Nische, wo sich das schmale Fenster zum Tor befand, zu beten. Dort fühlte sie sich geborgen. Das war auch früher der Lieblingsplatz ihrer Mutter gewesen, die dort immer wartete, bis sie oder ihr Vater wieder nach Hause kamen.




      Nach einer Stunde ging die Tür auf. Lena hatte sich schon vorher schnell auf dem Stuhl aufgerichtet. Sie war jetzt etwas erholt und ihre Sinnesorgane waren auf „scharfes Wahrnehmen“ geschaltet. Der Offizier kam herein und setzte sich.


    




    

      „Wir werden Sie nicht mehr verhören. Denken Sie aber nicht, dass Sie die Gewinnerin sind. Wir werden Sie ständig beobachten. Sie wissen schon, uns entgeht nichts! Wir haben das Auge und das Ohr überall!“, sagte er bedrohlich.




      „Ich weiß, ich weiß“, antwortete sie mit einem Seufzen.




      „Bevor Sie nach Hause gehen, muss ich Sie nochmals darauf aufmerksam machen, dass Sie niemals Rumänien verlassen werden, niemals!“, betonte er mit eindringlicher Stimme.




      „Sie dürfen auch in kein anderes sozialistisches Land, nicht einmal in die Sowjetunion reisen. Ihr Vater soll endlich aufhören, internationale Organisationen mit diesem Thema zu beschäftigen. Es ist besser für ihn und für Sie auch! Als er da war, haben wir Ihnen beiden erklärt, dass Sie Geheimnisträgerin höchsten Grades sind. Ist das schwer für Sie zu kapieren?“ fragte er verärgert und fuhr fort:




      „Sie können noch einmal heiraten, obwohl Sie von Ihrem Mann schwer enttäuscht waren, Kinder haben, eine richtige glückliche Familie gründen. Warum leben Sie isoliert in Ihrer Wohnung, umgeben nur von alten Frauen? Gehen Sie hinaus, suchen Sie sich richtige Freunde, Parteimitglieder, die uns treu sind. Träumen Sie nicht mehr von dem goldenen Westen und dem reichen, schönen, intelligenten Mann, der auf Sie wartet! Seien Sie realistischer, Genossin! Wir wollen nur Ihr Bestes! Hören Sie auf uns!“ Er machte eine Pause.




      Bevor er noch etwas sagen konnte, schaute sie ihm direkt in die Augen und fragte genau so resolut:




      „Warum bin ich Geheimnisträgerin? Ich weiß es nicht! Warum? Erklären Sie mir endlich, um was es geht! Wie soll ich etwas verstehen und akzeptieren, wenn ich nicht weiß, um was es geht! Ich kenne kein Geheimnis, ich habe keine Ahnung, wovon Sie sprechen.“


    




    

      Ihr Gesicht war knallrot vor Aufregung.




      „Mein Vater hat mir auch vorgeworfen, dass ich vielleicht leichtsinnig war, und meine Nase in fremde, gefährliche Angelegenheiten gesteckt hätte. Ich habe aber immer zurückgezogen und vorsichtig gelebt. Ich kann mir nichts erklären. Bitte geben Sie mir nur einen kleinen Hinweis“, flehte sie.




      „Es ist Ihr Glück, dass Sie keine Ahnung haben. Dieses beweist uns, dass Sie richtig abgeschirmt sind, dass sich keine undichte Stelle in Ihrer Umgebung befindet. Nehmen Sie das so entgegen, und stellen Sie keine Fragen mehr!“




      Es war ein Befehl und sie verstand, dass das Insistieren nicht mehr angebracht war.




      „Sie können jetzt nach Hause gehen. Ich bringe Sie zum Ausgang; dort wartet auf Sie das Auto.“




      Sie gingen nebeneinander schweigend bis zur Ausgangstür.




      Zu ihrer Überraschung streckte ihr der Mann seine Hand entgegen. Sie antwortete mit einem kräftigen Händedruck. Der Major schaute sie erstaunt an. Er hätte bei so einer zierlichen Hand nicht einen solchen Händedruck erwartet.




      „Sie ist für eine Überraschung gut“, stellte er nachdenklich fest.




      „Gute Nacht, Genossin, machen Sie Ihre Arbeit gewissenhaft, und vor allem bleiben Sie auf der Parteilinie.“ Er drehte ihr den Rücken zu, ohne auf eine Antwort zu warten.




      Lena ging in die Dunkelheit hinaus und sah ein paar Meter weiter die schwarze Limousine, dessen Motor zu hören war.


    




    

      Sie machte nur zwei Schritte in die Richtung, als sie wieder von der Angst geplagt wurde.




      „Und wenn die ganze Schönrede nur ein Manöver war? Wenn sie jetzt von Bukarest weggebracht wird, um von der Bildfläche für immer zu verschwinden? Es sind so viele Menschen spurlos verschwunden …“, dachte Lena und fing an, leicht zu zittern.




      „Ich werde aufpassen, ich kenne den Weg zurück, wenn er abweicht, dann springe ich aus dem Wagen“, überlegte sie auf dem Weg zum Wagen und stieg neben dem Chauffeur ein.




      Es war derselbe etwas ältere Mann, der sie geholt hatte. Seine tiefe Stimme und ruhige Art kamen ihr von Anfang an irgendwie bekannt vor, er saß sonst immer mit dem Rücken zu ihr, deshalb konnte sie sein Gesicht nicht erkennen.




      Sie richtete ihren Blick auf die Tür des Wagens, sie war nicht verriegelt. Das beruhigte sie nach einer Weile. Der Fahrer schien ihre Gedanken zu verstehen.




      „Wir haben schon die Hälfte des Weges gemacht. Sie werden bald zu Hause sein“, sagte er mit sanfter Stimme.




      „Woher kenne ich ihn?“ fragte sich Lena und schaute ihn von der Seite aufmerksam an. In der Dunkelheit konnte sie seine Gesichtszüge nicht so gut erkennen. Außerdem bedeckte ein dichter Bart einen großen Teil seines Gesichtes.




      Lena schaute jetzt gespannt durch die Fenster. Sie kannte Bukarest sehr gut und konnte aus dem Gedächtnis ganze Bezirke von der Stadt zeichnerisch darstellen. Seit sechs Jahren, nach dem Abschluss des Studiums an der Fakultät für Maschinenbau der Technischen Universität für Erdöl und Gas, war sie bei dem Gas- Unternehmen Bukarest tätig. Dort war sie mit der Planung und Ausführung unterirdischer Gas-, Heißwasser- und Dampfrohrleitungen beschäftigt. Deshalb kannte sie die Straßen der gesamten Trasse zu ihrer Wohnung auswendig.


    




    

      „Ich kenne die Trassen, das ist es. Das ist das Geheimnis“, dachte Lena.




      Das verwarf sie aber schnell. Jeder Bürger konnte die Gräben sehen, wo die begehbaren Kanäle mit den Rohrleitungen verlegt wurden.




      „Das ist doch kein Geheimnis. Beim Katasteramt kann sich jeder mit minimaler Begründung die Pläne holen“, seufzte sie enttäuscht.




      





      Der Wagen blieb tatsächlich auf der ihr bekannten Route und Lena fing an, sich zu entspannen.




      „Sie wissen nichts von Joan“, dachte sie zufrieden. Es war ihr gelungen, trotz ständiger Überwachung, ihre Liebesbeziehung zu Joan geheim zu halten.




      Sie wusste, seitdem ihre Eltern Rumänien verlassen hatten, dass jede Person in ihrer Umgebung verdächtig war und mit Schwierigkeiten rechnen konnte.




      Sie hatte während ihrer Ehe viel gelitten. Deshalb hatte sie sich mit der Einsamkeit abgefunden. Dann, bei einer Sitzung mit Ingenieuren von anderen Unternehmen, wurde ihr Joan vorgestellt.




      Der schlanke, große Mann mit feinem Gesicht und gepflegter Sprache beeindruckte sie sofort. Seine ruhige, bescheidene Art tat ihr gut. Sie trafen sich danach bei offiziellen Anlässen „zufällig“ immer öfter. Joan war sehr belesen, liebte wie sie die klassische Musik und hatte die gleichen politischen Ansichten. Die Bekanntschaft mit ihm wäre nie weiter gegangen, wenn sie ihn nicht privat zufällig getroffen hätte. Sarina, eine ehemalige Gymnasiums-Kollegin, mit der sie gut befreundet war, eine „ungefährliche Parteigenossin“, lud sie und andere Freunde zum Geburtstag ein. Lena staunte, als sie Joan zwischen den Gästen entdeckte. Er war da mit einem Freund, der im selben Hochhaus wie Sarina wohnte.


    




    

      An diesem Abend sprang der „berühmte Funke“ über. Sie spürte schon lange, dass er sie begehrte, aber sie wollte ihn in keine Schwierigkeiten bringen. Sarina, die ihr schon öfter mal sagte, dass sie sich unbedingt einen Freund zulegen müsste, brachte freudig auch die Lösung dafür. Als „Parteigenossin“ auf höherer Position besaß sie in dem Hochhaus eine schöne Wohnung neben der kleineren Wohnung ihrer Mutter. Sie stellte gerne ihre Wohnung Lena zur Verfügung und ging für diese Zeit zu ihrer alten Mutter, die glücklich über die Besuche ihrer Tochter war.




      Damit keiner auf dumme Ideen kam, fing Joan zusammen mit seinem Freund an, fleißig Englisch zu lernen. So kam er immer mindestens zwei Stunden vorher ins Haus. Die beiden gingen auch nie zur gleichen Zeit aus dem Haus. Sie vermieden auch peinlichst, zusammen gesehen zu werden …




      





      Obwohl Lena an Joan intensiv dachte, verfolgte sie sehr aufmerksam die Route des Wagens. Sie sah, wie die Dunkelheit der Nacht sich langsam zu lichten begann.




      Da es Sonntag war, waren nur selten Menschen auf den Straßen zu sehen. Auch der Straßenverkehr war spärlich. Nur die trockenen Baumblätter, die einen dicken, rutschigen Teppich bildeten, waren sehr zahlreich. Dem Wind gelang es, ab und zu Blätter emporzuwirbeln.




      Sie liebte diese Stadt mit den vielen Jugendstilgebäuden und den vielen Parks voller alter Bäume. Auch die Menschen, die hier lebten und hart für ihren Lebensunterhalt arbeiten mussten, liebte sie.




      



    




    

      Der Wagen hielt langsam direkt vor ihrem Haus an. Lena stieg aus und zu ihrer Überraschung stieg auch der Fahrer aus. Er gab ihr die Hand und sagte beinahe flüsternd: „Gott mit Ihnen!“




      Sie antwortete hastig: „Mit Ihnen auch!“




      Bevor sie wegen der überraschenden, unerklärlichen Verabschiedung zu sich kam, war der Fahrer ins Auto gestiegen und um die nächste Ecke verschwunden.




      Lena dachte: „Erstaunlich, ein gläubiger Sekurist.“




      Im nächsten Augenblick wusste sie, wer der Mann war. Er war der einzige „menschliche“ Beamte, der ihre Mutter nach der Verhaftung im Jahr 1952 verhört hatte. Er trug damals keinen Bart, deshalb waren seine Gesichtszüge jetzt nicht erkennbar.




      „Warum ist er nur Chauffeur?“ fragte sie sich erstaunt.




      Lena drehte sich um und ging die paar Schritte zum schweren, eisernen Tor. Der Anblick des alten, schönen Jugendstilhauses füllte ihr Herz mit einer wohltuenden Wärme.




      Dieses Haus hatte immer auf sie eine einmalige, beruhigende Wirkung ausgeübt.




      Es war ihr Nest, in dem sie sich rundum beschützt fühlte, wo die Aura der vorigen Generationen für sie immer positiv spürbar war.





      


    


  




  

    

      2. Das Haus




      Das Haus – umhüllt vom Morgenlicht – sah aus wie in einem Märchen aus ihrer Kindheit. Es wurde am Anfang des 20. Jahrhunderts von ihrem Großvater gebaut, der Architekt war. Er machte sein Studium in Berlin und Wien und kam dann zurück zu seiner Familie nach Klausenburg in Siebenbürgen, wo er eine gute Stellung bei einem renommierten Architekten fand.




      Da Bukarest als Hauptstadt Rumäniens am Ende des 19. Jahrhunderts eine Zeit des Aufblühens unter der Monarchie der Hohenzollern erlebte, bekamen die Architekten sehr viele Aufträge. Deshalb schickte ihn sein Chef nach Bukarest, um dort eine Filiale seines Unternehmens zu etablieren. Die Rechnung ging auf und der junge Architekt konnte sich bald vor Aufträgen kaum noch retten.




      Als er seine materielle Situation abgesichert sah, wagte er, um die Hand der jüngsten Tochter des Architekten anzuhalten. Denn sie waren sehr verliebt ineinander.




      Es wurde eine wunderschöne Hochzeit in Klausenburg.




      Das junge Paar lebte dann in Bukarest in einem Mietshaus mit zwei Etagen, wo im Parterre sich das Architekturbüro befand.




      Es wurde bald zu eng, da schon in den ersten drei Jahren die zierliche. kleine Frau Fabian zwei von ihren fünf Kindern gebar.




      Deshalb fing Großvater an, ein geeignetes Grundstück für den Bau eines passenden Hauses zu suchen. Er machte sich eine Liste mit allen Grundstücken, die infrage kamen. Seine Ansprüche waren nicht gering: Es sollte groß genug sein für seine Firma und die große Familie, es sollte zentral liegen, aber in einer ruhigen Gegend mit viel Baumbestand. Vor allem aber sollten dort Schulen sein, die einen guten Namen hatten. Es blieben nur fünf Grundstücke übrig auf seiner Liste, und er bat bekannte Grundstücksmakler, ihm zu helfen. Die gewünschten Grundstücke standen aber nicht zum Verkauf. Großvater war mit Erfahrung und auch mit viel Geduld beseelt. Er wusste, dass die Verhältnisse sich ständig ändern könnten.


    




    

      





      Tatsächlich, im Sommer 1903, als er an einem Vormittag im Caféhaus „Capsha“ auf dem Boulevard Victoria saß, näherte sich seinem Tisch ein gut gekleideter Herr mit Monokel und Spitzbart und begrüßte ihn höflich.




      „Gestatten Sie mir, ich bin Dr. Frangopoulos, Pharmazeut.“ Er überreichte seine Visitenkarte, auf der stand, dass er Besitzer der Pharmazie am St.-Georg-Platz war, eine zentral gelegene Lage, wie Großvater sofort erkannte.




      „Sehr angenehm, Samuel Fabian, Architekt“, erwiderte der Großvater und bat den Mann mit einer Geste, Platz zu nehmen.




      „Darf ich Sie zu einer Tasse Kaffee einladen? Vielleicht auch etwas dazu?“, fragte er und winkte dem Kellner. Es wurde bestellt, und der Apotheker fing an, sein Anliegen vorzubringen:




      „Ich muss Ihnen Einiges erklären, bevor ich zum Thema komme.




      Ich bin Grieche, meine Familie hatte eine Reederei im Hafen von Constanta. Die Familie ist vor fünf Jahren nach Griechenland zurückgekehrt. Ich blieb hier, weil ich mich während des Studiums in Bukarest in eine Rumänin verliebte und sie geheiratet habe.




      Meine Frau bekam als Mitgift ein großes Grundstück mit einem Haus in der Spätarul-Stelea-Straße. Dieses Haus befindet sich an der rechten, vorderen Seite des Grundstückes, direkt an der Straße. Damit ist das Grundstück am Eingang vorn schmaler, aber immerhin sechs Meter breit, und hinter unserem Haus ist es zwanzig Meter breit und vierzig Meter tief. Am Anfang dachten wir, dass wir hinten im Hof zwei Häuser vis-à-vis voneinander bauen werden für zukünftige Generationen.


    




    

      Vor drei Monaten entstand eine völlig neue Situation in unserem Leben. Der Inhaber der Apotheke am St.-Georg-Platz ist plötzlich verstorben. Ich kaufte diese Apotheke für sehr viel Geld. Deshalb befinden wir uns jetzt in einem finanziellen Engpass. Nach langer Überlegung entschieden wir uns, das Grundstück zu verkaufen. Wir könnten vielleicht mehr bekommen, wenn dort ein Doppelhaus entstehen würde mit zwei Besitzern. Aber wir wollen jede Aufregung in unserer unmittelbaren Nähe vermeiden. Deshalb haben wir nach Recherchen Sie als möglichen Käufer ins Auge gefasst.“




      Der Apotheker machte eine Pause, um die Reaktion des Architekten zu hören. Dieser, Verhandlungen gewohnt, hüllte sich aber in Schweigen. Wer ihn gut kannte und sah, dass er die linke Seite seines Schnurrbartes zupfte, wusste, dass er sehr zufrieden war mit dem, was er gerade gehört hatte. Der Grieche kannte ihn zum Glück überhaupt nicht. Er fuhr mit den Schilderungen fort:




      „Wir würden für das Grundstück wegen seiner bizarren Form nur so viel verlangen, wie wir brauchen, um unsere Schulden zu begleichen.“




      Der Großvater unterbrach ihn mit einer Geste:




      „Warten Sie bitte. Bevor ich das Grundstück nicht sehe, können wir über keinen Preis sprechen. Wann kann ich es besichtigen?“, fragte er ruhig, obwohl er schon vor Neugier brannte.




      „Wann Sie wollen, ich nehme mir Zeit dafür“, antwortete der Grieche hastig.




      „Es trifft sich gut, ich habe jetzt bis Mittag eine kleine Pause und meine Kutsche wartet in der Nebenstraße. Wenn Sie Zeit haben, können wir die Besichtigung jetzt vornehmen.“ Die Stimme des Architekten war sehr ruhig, um sich nicht zu verraten.


    




    

      Die Beiden fuhren auf dem kürzesten Weg dorthin, und obwohl der Architekt wusste, wo die Spätarul-Stelea-Straße war und auch, wo das Grundstück sein könnte, zeigte er sich überrascht, als der Apotheker den Kutscher vor dem Haus Nr. 20 anzuhalten bat.




      Daneben befand sich ein hoher Zaun aus Holz mit einer relativ kleinen Tür. Der Apotheker öffnete die Tür und der Architekt betrat das Grundstück. Er ging hinein bis zu der Stelle, wo das Grundstück breit wurde; dort blieb er stehen, machte seine Augen schmal und vor seinem geistigen Auge sah er schon das Haus, das er bauen würde.




      Ein U-förmiges, zweistöckiges Haus mit zwei Flügeln und zu jedem Flügel ein separater Eingang. Der linke Flügel für das Geschäft und der rechte für die Familie. Jeder Flügel sollte am Ende je eine geräumige Terrasse haben. Samuel Fabian war ein großer Liebhaber von Luft und Sonne. Hier könnte der Traum seines Lebens in Erfüllung gehen.




      Er drehte sich um, und ohne seine Aufregung erkennen zu lassen, fragte er den Apotheker:




      „Wo können wir über den Preis sprechen?“




      „Wir wohnen daneben, wie ich Ihnen schon gesagt habe. Es ist für mich eine Ehre, Sie einzuladen!“, sagte Herr Frangopoulos sichtbar erfreut.




      Sie mussten ein paar Stufen zum höher gelegenen Erdgeschoss des Nebenhauses steigen, um in eine Empfangshalle zu gelangen, wo antike Möbel und eine schöne Sitzecke standen.




      Schon öffnete sich eine Seitentür und eine vollschlanke, elegant gekleidete Dame mit hochgesteckten dunkelblonden Haaren kam schwebenden Schrittes herein.


    




    

      Der Großvater, höflich wie er es in Wien gelernt hatte, küsste galant die Hand der Dame.




      „Samuel Fabian, Architekt“, stellte er sich vor und strahlte die Frau an.




      „Ich weiß“, antwortete sie ohne Aufregung.




      Das Gespräch dauerte weniger als eine Viertelstunde. Der genannte Preis war etwas höher als vom Großvater erwartet, er willigte jedoch ein, ohne zu handeln. Er wollte unbedingt dieses Grundstück haben. Der Architekt fand es nur merkwürdig, dass die Hälfte der Summe in Goldmünzen zu bezahlen war.




      Als er wieder in die Kutsche stieg, staunte sein Kutscher nicht schlecht, wie der Architekt pfiff und leise mit seiner schönen Stimme sang.




      Die gute Stimme des Großvaters wurde nur einem einzigen seiner Kinder vererbt: seinem dritten Sohn Frank, Lenas Vater.




      Die Kaufformalitäten dauerten nicht lange, aber bedingt durch den Winter begannen die Bauarbeiten erst im nächsten Frühjahr, 1904. Diese Situation entpuppte sich als sehr günstig, weil dadurch in der Planungszeit alle Wünsche der Familie, insbesondere die der Damen, berücksichtigt werden konnten.




      





      Sie legten zum Beispiel sehr viel Wert darauf, dass die Kellerräume groß genug, trocken und vor allem gut gelüftet sein sollten. Dort mussten schließlich große Vorräte von Lebensmitteln, Holz und Kohle für den Winter aufbewahrt werden.




      Da die Spätarul-Stelea-Straße eine schmale, wenig frequentierte Straße war, konnten die großen Transportpferdekarren durch die vereisten und verschneiten Straßen des Winters nicht bis zum Haus durchkommen.


    




    

      





      „Mein größter Wunsch ist ein Garten. Egal wie klein, ein Beet mit Blumen muss es sein“, flehte die Großmutter.




      Deshalb entschied sich Großvater, zwischen dem rechten Flügel des Hauses und dem Haus der Familie Frangopoulos einen kleinen Garten zu gestalten: Ein kleiner Springbrunnen in der Mitte sollte Kühlung im Sommer bringen.




      Von der Terrasse im Erdgeschoss führten ein paar Stufen aus Stein in den Garten. Dort, um den Brunnen herum, auf drei Seiten sollten weiße, gemütliche Bänke stehen. Weiße Sonnenschirme schützten dort später vor der prallen Sonne.




      Die älteren Mitglieder der Familie pflegten sich dort vorwiegend aufzuhalten. Der erste Mocca am Morgen wurde dort von den Jüngeren gern genossen.




      





      Einem anderen Wunsch nach guten Räumen für die Bediensteten musste auch entsprochen werden. So plante der Architekt im Dachgeschoss des rechten Flügels zwei separate kleine Wohnungen mit einem großen Zimmer und einer Schlafnische. Jede Wohnung war mit einer Kochnische und Dusche ausgestattet.




      





      Die lange Phase der Vorplanung gab dem Architekten die Möglichkeit, gründlich über die Absicherung der Gebäude gegen Erdbeben nachzudenken. Da Rumänien bekanntlich schon immer erdbebengefährdet war, hörte er sich während seines Studiums alle Vorlesungen darüber an. Er sammelte auch Informationsmaterial über Konstruktionen in anderen Erdbebengebieten der Welt. Zu den damaligen Zeiten war er auf dem neuesten Stand der Technik. Dieses ermöglichte ihm, ein Haus zu bauen, das ohne Schäden alle großen Erdbeben überstehen konnte. Z. B. das vom November 1940, das tausende von Opfern forderte und zahlreiche Gebäude in Bukarest zerstörte.


    




    

      Das Prinzip des Großvaters war:




      „Teller und Gläser sollten ruhig kaputtgehen, aber nicht Menschenleben!“




      





      Er konzipierte die zwei separaten Eingänge auf der linken und der rechten Seite der Gebäude sehr elegant: Die Türen der zwei Eingangshallen waren aus massivem, dunkelbraunem Eichenholz bis zur Hälfte mit Fenstern mit geschmiedeten Eisengittern versehen. Die ersten Stufen zum Parterre waren aus weißem Marmor, die bis zum ersten Geschoss aus gewachster Eiche. Nach der Fertigstellung schützte die Treppen ein strapazierfähiger, roter Plüschteppich.




      Die großen Sechs-Zimmer-Wohnungen hatten oben wie unten den gleichen Schnitt. Es waren pro Wohnung zwei Eingangstüren vorhanden.




      Eine Tür für die vier Zimmer, die sich im rechten Flügel befanden, und eine Tür für die zwei Zimmer, die in dem Verbindungsgebäude zwischen den Flügeln vorhanden waren.




      Die rechte Seite hatte noch eine hintere Treppe, die von jeder Wohnung durch eine Tür zu erreichen war. Fabian legte großen Wert darauf, viele Fluchtwege zu haben. So war zu erklären, warum auch alle Zimmer mit je einer Verbindungstür zueinander und einer separaten Tür zu einem Zentralzimmer ausgestattet waren. Dieses Zimmer, in dem sich sechs weiße Doppelflügeltüren befanden, hatte nur ein großes Fenster zum Innenhof. Der lichtliebende Architekt verkleidete eine ganze Wand inklusive der Tür, die zur Küche führte, mit Spiegeln. So wurde das durch das Fenster einfallende Licht reflektiert, um in den Raum Helligkeit zu bringen. Dieses Zimmer wurde deswegen „Spiegelzimmer“ genannt, als ironischer Vergleich zu dem berühmten Spiegelsaal von Schloss Versailles.


    




    

      





      Als die Pläne definitiv fertig waren, lud er „alle Einwohner des Hauses“ zu einer Versammlung ein. Er stellte die Pläne detailliert und ein bisschen stolz vor und wartete auf ihre Meinungen oder Zustimmung. Das Großartige an diesem Mann war, er konnte mit Kritik sehr gut umgehen, denn er war der Ansicht:




      „Nur ein Esel darf stur sein. Desto intelligenter ein Mensch ist, umso schneller ist er fähig, seine falsche Meinung zu korrigieren. Ergo, die Sturheit ist das Maß der Dummheit.“




      Er hasste es, mit sturen Menschen zu tun zu haben.




      Eine der Ersten in der Versammlung, die sich zu Wort meldete, war seine Frau. Getrieben von einer Art böser Vorahnung oder einem siebten Sinn sagte sie:




      „Wenn ich richtig verstehe, werden die Leute, die im rechten Flügel wohnen, keine Möglichkeit haben, das Tor oder die Straße zu sehen. Davor befindet sich doch das Haus des Apothekers?“ fragte sie unschuldig.




      „Ja, meine Liebe, du hast es richtig erkannt“, antwortete Großvater verblüfft über die Auffassungsgabe seiner Frau.




      „Ist es nicht möglich, die Eingangstür des rechten Flügels ein bisschen nach vorne zu verschieben? So könnte man in der entstehenden Nische ein schmales Fenster unterbringen!“, schlug sie mit ihrer mädchenhaften Stimme vor.




      Sie wusste schon die Antwort, als sie sah, dass ihr Mann mit einem Bleistift die Korrektur in der Zeichnung eintrug.




      „Du hast recht meine Liebe, wenn du auf mich mit dem Mittagessen wartest, kannst du gleich sehen, wann unsere Kutsche vor dem Haus hält, um das warme Essen für mich auf den Tisch bringen zu lassen.“


    




    

      Er konnte nicht ahnen, dass dieses Fenster nach einem halben Jahrhundert der Lieblingsplatz seiner querschnittsgelähmten Schwiegertochter sein würde.




      Es wurden noch einige kleinere Vorschläge gemacht, die alle vom Großvater beherzigt wurden, und die Bauarbeiten begannen nach der Regenperiode des Frühlings mit großer Intensität. Er überwachte alles mit größter Sorgfalt. Außer ihm war kein anderer auf der Baustelle befugt, Entscheidungen zu treffen.




      





      Als das erste Geschoss errichtet war, musste über die Innen-Architektur gesprochen werden. Er fragte seine Frau, ob dafür ein Architekt notwendig sei. Sie überlegte:




      „Wer kennt unsere Bedürfnisse, Wünsche, Träume besser als wir selbst? Ich denke, du kannst dich auf uns Frauen verlassen. Wir werden dich nicht enttäuschen. Hauptsache, wir haben freie Hand!“




      „Ich werde euch ein Budget zur Verfügung stellen. Dafür verlange ich, dass ihr genauso wie ich, bevor es losgeht, mir genauestens erklärt, was ihr vorhabt“, sagte er schmunzelnd.




      Die Frauen hatten nach nur zwei Wochen klare Vorstellungen und wussten schon genau, welche Farben die Kachelöfen und die Tapeten haben müssten. Die Möbel, Teppiche und Bilder waren schon in den alten Wohnungen vorhanden, und sie wurden gerne wieder verwendet, weil sie wertvoll und in einem guten Zustand waren.




      „Die Bilanz ist sehr gut, es müssen nur einige wenige Gardinen und Vorhänge gekauft werden“, berichteten die Damen strahlend.


    




    

      Über die Zuteilung der Zimmer herrschte auch Einigkeit. Unten in der Sechs-Zimmer-Wohnung des rechten Flügels sollten der Architekt mit seiner Frau, die zwei kleinen Söhne sowie die Kindererzieherin wohnen.




      Oben in den vier Zimmern sollte die verheiratete Schwester des Architekten mit ihrem Mann, der Rechtsanwalt war, einziehen; in den anderen zwei Zimmern seine zwei unverheirateten Schwestern. In den zwei Wohnungen unter dem Dach die Putzfrau und die Köchin, die für das ganze Haus zuständig waren.




      





      Bevor das Parkett überall aus dickem Eichenholz verlegt wurde, wurden die Kachelöfen eingebaut. Sie wurden in jedem Zimmer mit den Farben der Möbel und Tapeten abgestimmt. Die Kacheln kamen aus Italien, weil dort die Lasurtechnik am besten entwickelt war. Die Farben waren tatsächlich wunderschön: smaragdgrün bis weinflaschengrün, rubinrot bis ochsenblutrot oder hell Terrakotta bis dunkel Mahagoni.




      „Jeder Ofen ist wie ein schönes Möbelstück! Eine Augenweide!“, stellte Großvater zufrieden fest. Deren ausgefeilte Technik brachte große Ersparnisse an Brennstoff. Im Winter war es überall warm bis zum Morgen, obwohl in der Nacht kein Feuer in den Öfen brannte.




      Die meisten Zimmer wurden mit wertvollen, dicken Tapeten versehen, um eine zusätzliche Isolierung der Wände zu erreichen. Die Tapeten waren auch wunderbar abgestimmt mit den Farben der Möbel.




      





      Bevor die Möbel kamen und die Räume noch leer waren, machte Großvater mit seiner zierlichen Ehefrau am Arm einen Rundgang. Die beiden waren sehr bewegt und konnten kaum die Tränen der Rührung zurückhalten.


    




    

      Die kleine Frau blieb stehen und schmiegte sich an ihren Mann.




      „Ich danke dir von Herzen! In meinen kühnsten Träumen hätte ich mir so ein Haus für uns nicht vorstellen können. Du hast alle meine Erwartungen übertroffen. Nicht umsonst sagte mein Papa, dass er einen besseren Architekten als dich nicht kennt.“ In ihren Augen blitzten die Tränen.




      Er hob sie zu sich hoch, sie küssten sich innig und lang. Das war einer der glücklichsten Augenblicke im Leben dieser beiden Liebenden.




      





      Einige Tage später kamen zuerst die Möbel für die Geschäftsräume in den linken Flügel. Erst als der Architekt nach einer Woche damit fertig wurde, war genug Platz im Hof für den schweren Transportwagen, gezogen von kräftigen Pferden. Sie waren beladen mit den Einrichtungen für sämtliche Zimmer. Kaum war ein Wagen geleert, kam schon der nächste durch das hohe, schöne Tor aus Schmiedeeisen, mit zwei breiten Flügeln.




      





      Da Großvater Pläne mit der Inneneinrichtung anfertigen ließ, herrschte keine Hektik und jedes Möbelstück kam auf seinen vorgesehenen Platz.




      Bevor alle ins Haus zogen, wurden die weißen, handgehäkelten Gardinen sowie die schweren Brokatvorhänge aufgehängt.




      Die Auswahl der Plätze für die Teppiche und Bilder nahm sehr viel Zeit in Anspruch. Die Familie besaß viele gute, wertvolle Original-Ölgemälde sowie große, schöne, selbst gestickte Gobelins. Die Stickerei von Gobelins war eine sehr beliebte Beschäftigung der Damen während der langen Winterabende.




      



    




    

      Die Familie zog definitiv Ende November 1904 ein.




      Die Einweihung des Hauses fand letztendlich im Frühjahr 1905 statt. Es wurden Geschäftsfreunde, Familien von Klausenburg, gute Freunde und auch das Ehepaar Frangopoulos eingeladen. Alle staunten und bewunderten das Haus, am meisten die Frangopoulos. Sie hätten sich nie vorstellen können, dass eine so schöne Stadtresidenz auf diesem bizarren Grundstück entstehen könnte. Außerdem wussten Sie, dass sie sehr gute Nachbarn bekommen hatten.




      Zwei Generationen später war Lena gut befreundet mit deren Enkelin, eine intelligente, hübsche junge Frau, die ihrer Großmutter wie aus dem Gesicht geschnitten aussah.





      


    


  




  

    

      3. Das Konzert




      Lena öffnete das schwere Tor und ging durch den Hof zu dem Hauseingang rechts, dessen Tür zu ihrer Überraschung offen war. Sie versuchte im Treppenhaus, so leise wie möglich auf der Treppe mit dem alten Plüschteppich zu gehen. Ihre Füße verursachten auf jeder Holzstufe ein eigenes Geräusch, das für sie wie eine kleine Melodie klang. Das gefiel ihr immer. Aber jetzt war sie bestrebt, die anderen Bewohner nicht zu wecken, insbesondere „Oma Etty“, ihre gute alte Nachbarin.




      





      Lena befand sich auf der halben Treppe, als die Wohnungstür sich öffnete und „Oma Etty“ mit einem breiten Lächeln auf dem Gesicht sie begrüßte:




      „Gott sei gelobt, du bist endlich da!“




      Die alte Dame brauchte keine Informationen, sie wusste intuitiv, woher Lena zu dieser Stunde kam.




      Lena zog ihre schmutzigen Stiefel in der Diele aus und legte diese auf eine Gummimatte. Dann ging sie direkt ins Badezimmer, wo sie ihren Overall auszog, um den Morgenrock anzuziehen, und die Hände zu waschen.




      Als sie herauskam, sah sie Etty strahlend mit einem Tablett in der Hand, das sie auf den Esszimmertisch im „Spiegelzimmer“ stellte.




      „Ich habe dir Mamaliga (Rumänische Polenta) mit Schafskäse und eine Kanne mit warmer Milch vorbereitet. Ich werde jetzt schlafen gehen. Du sollst dich heute auch gründlich ausruhen“, empfahl die alte Dame.


    




    

      „Danke, danke!“, sagte Lena überwältigt und setzte sich auf einen Stuhl. Das Essen war warm und schmeckte ausgezeichnet, wie immer.




      „Wie hast du das Essen warm gehalten?“, fragte sie schmunzelnd, obwohl sie die Antwort kannte.




      „Mein Geheimnis, das weißt du doch. Meine großen Kissen halten alles warm. Ich brauche kein Feuer dafür. Guten Appetit, Mädchen!“, sagte Etty und ging mit schlürfenden Schritten zu ihrem Zimmer.




      Nachdem das Haus 1948 für das „Wohl des Volkes“ enteignet wurde, blieben der Familie nur drei Zimmer in der oberen Etage, wo sie als Mieter wohnen durften. Damals waren außer Lena und ihren Eltern alle anderen Mitglieder der Familie nicht mehr im Haus. Kurze Zeit danach nahmen ihre Eltern freiwillig die alte Dame in einem Zimmer auf, um einer Zwangszuweisung mit irgendwelchen fremden Leuten durch die Behörde zuvorzukommen. Gemäß offizieller Anweisung durfte jede Person oder jedes Ehepaar nur ein Zimmer bewohnen. Die Eltern gaben Etty das schönste Zimmer mit der Tür zur Terrasse, weil die anderen zwei Zimmer nur durch eine klappbare Glaswand getrennt waren. Als Lenas Eltern auswanderten, blieb sie in ihrem Zimmer wohnen. Lena liebte den Platz in der Nische mit dem schmalen Fenster. Das war auch der Lieblingsplatz ihrer lieben Mutter gewesen.




      Im Zimmer hinter der Glaswand zog Genossin Baran, Leiterin der Rechnungsabteilung des Krankenhauses Coltea, ein. Sie hinkte schwer als Folge eines Reitunfalles in ihrer Jugend. Am Anfang posaunte sie herum, dass sie überzeugte Kommunistin ist. Lena beruhigte ihre Nachbarinnen:




      „Alles nur Schau, sie will uns testen, was wir denken. Sie hat vielleicht noch mehr Angst als wir. Desto höher jemand durch die Politik auf der Karriereleiter steigt, umso mehr hat er Angst vor dem tiefen Fall.“


    




    

      Tatsächlich: nach nur zwei Wochen erzählte Frau Baran, dass ihre Familie in Siebenbürgen früher sehr reich war und eine Pferdezucht hatte.




      Bei einem Ausritt als junges Mädchen fiel sie vom Pferd und verletzte sich an einem Bein so schwer, dass dieses für immer gelähmt blieb.




      Lena erinnerte sich jetzt an den Tag, als sie das erste Mal „Oma Etty“ gesehen hatte. Es war früh morgens am 15. September 1948, ihr erster Schultag in einer neuen Schule. Sie wollte gerade durch die Tür gehen. Da sah sie die alte Dame mit ihrem schneeweißen Haar und ihrem schönen, gütigen Lächeln, wie sie auf der Treppe ihr entgegenkam, und ihr Herz flog ihr zu.




      „Sind Sie Frau Sanis, Etty Sanis, unsere neue Nachbarin?“, fragte sie hoffnungsvoll.




      „Ja, wenn die Familie Fabian mich akzeptiert, wäre ich sehr dankbar …“, sagte sie und streckte ihre rechte, warme Hand ihr entgegen.




      Lena ließ ihre Hand nicht mehr los, führte sie ins Spiegelzimmer und rief laut:




      „Mama, Papa, hier ist unsere neue Nachbarin.“




      Ihre Eltern erschienen und wurden genauso angenehm überrascht wie Lena.




      Seitdem wurde die alte Dame ein Mitglied der Familie und bald bei einem gemeinsamen Mittagsessen entschied die 13jährige Lena:




      „Frau Etty, da ich keine Großmutter mehr habe, will ich dich als Großmutter adoptieren. Wenn du einverstanden bist, dann werde ich dich ab sofort nur noch „Oma Etty“ nennen.“


    




    

      Die Adoption wurde mit einem doppelten, glücklichen Kuss auf die Wange besiegelt.




      





      Nach der Emigration von Lenas Eltern wurde die alte Dame zu einer wahren, fürsorglichen Oma, die immer für das Wohlergehen Lenas sorgte.




      Jetzt tat Lena das gute Essen sehr gut. Sie aß langsam und genüsslich und mit ihren Gedanken weit weg, als sie in der Mitte des kleinen Topfes eine Omelette aus zwei Eiern entdeckte.




      „Sie ist einfach wunderbar, ein wahrer Engel, sie hat für mich auf ihre zustehende Eier-Ration für diese Woche verzichtet!“, dachte sie liebevoll.




      Nach dem Essen ging sie in die Küche, spülte und trocknete das Geschirr und legte alles in Etty‘s Schrank sorgfältig zurück.




      Die große Küche teilten sich jetzt vier Familien. Jede Wand war der Bereich einer Familie, mit je einem Unterschrank für Teller, Gläser und Schubladen für Bestecke. Auf diesem Unterschrank war ein Gasherd. An der Wand waren Regale für Töpfe und Pfannen befestigt.




      Da die Esszimmermöbel der Familie Fabian im „Spiegelzimmer“ untergebracht waren, erlaubte Lena ihren Nachbarinnen, den großen Esstisch zu benutzen. Sonst wären alle gezwungen gewesen, im eigenen Zimmer zu essen.




      In der Küche waren außer Lena, Oma Etty und Frau Baran noch Frau Udrea, die in den zwei Zimmern des Mittelgebäudes wohnte.




      Alle Bewohner teilten sich das Badezimmer sowie die separate Toilette.




      Bei diesem engen Zusammenleben gehörte viel Disziplin und vor allem sehr viel Respekt voreinander dazu, um ein ruhiges Leben führen zu können. Da sich jeder dieser Situation bewusst war, funktionierte alles gut.


    




    

      





      Nach dem guten Essen trank Lena ein Glas warme Milch und dann ging sie ins Badezimmer, setzte sich auf den Hocker und fing an, ihre Unterwäsche auszuziehen, ohne sich anzuschauen.




      „Vielleicht ist heute alles von der Haut verschwunden, vielleicht ist ein Wunder geschehen“, hoffte sie.




      Sie machte die Augen auf und stöhnte tief. Es war nicht besser geworden; im Gegenteil, der Ausschlag hatte sich ausgebreitet überall, auch auf ihren Oberschenkeln und Oberarmen.




      





      Nach dem ersten Verhör, im Sommer 1966, entdeckte sie beim Duschen einige graubraune Ringe auf ihrem Bauch. Sie versuchte lange, mit einer Bürste alles wegzuscheuern. Es wurde aber umso schlimmer!




      Lena ging schon am nächsten Tag zu der Poliklinik des Bezirks, um einen guten Hautarzt aufzusuchen. Sie wurde von dem Chef der Hautabteilung untersucht, aber der Arzt musste ihr gestehen, dass er noch nie mit solch einem Ausschlag konfrontiert wurde. Als er hörte, wie ihre Haut auf „Scheuern“ reagierte, empfahl er ihr, so wenig wie möglich sich zu waschen und nur Baby-Seife zu benutzen. Außerdem versicherte er, dass keine Ansteckungsgefahr von ihr droht. Der Arzt sagte nachdenklich:




      „Der einzige Arzt, der eventuell mehr über Ihre Allergie weiß, das ist Prof. Dr. Nicolai. Als ich Student war, war er die Koryphäe für Allergologie. Jetzt ist er in der Rente und hat sich ganz zurückgezogen.“


    



OEBPS/Images/cover.jpeg
Elisabeth Demur

Wie ein Wurm

1m Meerrettich

Entkommen aus der Holle Ruméniens

Biografischer Roman











