
        
            
                
            
        

    

 













A mis padres, Juan y Pilar.





A Carlos Y. y a Teresa G. Manso, porque nunca me faltaron sus palabras de ánimo. 



 













«La cura de todo es agua salada: sudor, lágrimas o el mar».



ISAK DINESEN 





«La fotografía es, antes que nada, un manera de mirar. No es la mirada misma».



SUSAN SONTAG







Prólogo













Sofía de Grecia es la última reina de una estirpe, de un modelo de familias reales en las que el trono prevalece sobre la propia vida. Es la última reina consorte por la que solo corre sangre azul, por más que ella sea muy consciente de que la sangre solo es de color rojo. Me acerco al personaje de una reina para entender las claves emocionales de una mujer con una misión familiar, histórica, trascendente: defender la Corona. 

Fascinación, intriga, curiosidad. Me acerco hasta ella y a su mundo, no por el brillo de las tiaras y las sedas que desprende la realeza —que también—, sí, por su irrealidad, como quien indaga sobre una especie en extinción, interesada en el halo de misterio que rodea a sus miembros o los escándalos que ocultan, buscando a los seres humanos tras los muros de palacio. Reyes y reinas, príncipes y princesas sobrevuelan, con carisma o sin él, sobre el resto de los mortales. Han sido educados para vivir en un plano diferente, parecen formados para no sentir, para no expresar en público su estado de ánimo. 

Me acerco más. Desde la distancia, con la curiosidad de una etóloga, observo a esas «criaturas» que allí habitan, anacrónicas para algunos y, para otros, divinas. Pacientemente apostada, camuflada, tomo notas en mi cuaderno de campo, mido las huellas que han dejado como rastro por donde se dejan ver. Selecciono las fotografías y vídeos tomados con la potente cámara que proporciona la perspectiva del tiempo. En el juego de lentes y espejos se registra o se deforman los gestos, mensajes que se antojan incomprensibles en un entorno social cambiante y que no los entiende. 

Me acerco para hallar respuestas: ¿qué papel cumplen las monarquías en el siglo XXI? ¿Tiene sentido una figura institucional que tan solo es representativa? ¿Trabajan para los países que representan o para dar continuidad a sus propias dinastías? Varias preguntas y alguna certeza: algunos de los países más democráticos y con mayores índices de estado del bienestar tienen como forma de gobierno una monarquía constitucional o parlamentaria. Y otra certeza, por más que en las monarquías democráticas de Europa los reyes o reinas reinan pero no gobiernan, la institución incumple el principio democrático de la elección. 

La reina Sofía no genera indiferencia. Porque su sonrisa plácida, atenta, y su actitud serena han acompañado a varias generaciones de españoles. La reina que siempre estaba ahí, la mujer silente ante las embestidas de la actualidad. La mujer que en los peores momentos de su vida personal mantiene su compromiso en la defensa de la Corona, del medio ambiente o implicándose en la situación de los bancos de alimentos en un momento de gran necesidad en el país. ¿Mujer o reina? ¿Esposa o abuela? ¿Ciudadana comprometida?

En el laboratorio de revelado descubro luces y sombras. El entorno, la historia da profundidad a la pose aristocrática. Una cámara de fotos la ha seguido desde niña. La cámara puede indagar y revelar el alma, penetrar en la mente, adivinar qué esconde una cierta mirada, un gesto, un movimiento leve, el emplazamiento en un posado, la actitud huidiza ante el objetivo o por el contrario el deseo de traspasarlo… Aquí no desvelo secretos de estado ni de palacio ni del hábitat más íntimo. Donde no permiten que entres. Pero anoto sus pisadas largas y cortas, sus rituales y sus cantos otoñales. Porque la realeza se expresa con su propio lenguaje, a través de gestos más o menos explícitos, más o menos evidentes. Apenas conceden entrevistas. Y en ellas, ¿dicen la verdad o recrean la fantasía de su propia vida, de su papel en el mundo? Es necesario descomponer su retórica diplomática para conocerles algo más. 

Aprenden a no mirar, pero ¿ven? En su terminología y lenguaje siempre están los conceptos de ejemplaridad, servicio y entrega, sin embargo lo argumentan desde una posición de indudable privilegio que resulta difícil de comprender. Un mundo real al margen de la realidad del mundo. ¿Cómo será la monarquía con las reinas del siglo XXI —si la institución permanece— con las hijas del mestizaje social: Ingrid de Suecia, Amalia de los Países Bajos, Leonor de España o Estelle de Suecia, incluso Elisabeth de los belgas?

En definitiva, La última reina nace de un cuaderno de campo que engarza los fragmentos recogidos a lo largo de una vida y su interacción en un contexto histórico. Múltiples miradas que dan forma y reconstruyen un relato idealizado, la puesta en escena de un libreto, la representación del papel que le ha tocado interpretar a esta mujer en el escenario teatral de un trono y de un mundo con la escenografía que proporcionan la historia, la familia y la psiquis. Sofía desde niña quiso que la música inundara su espacio para disfrutar o para esconderse. Y desde la lejanía, percibo risas, sollozos, silencios y sinfonías. Su banda sonora. Lo anoto.














PRIMERA PARTE




LA CONQUISTA DE UN REINO



«Nuestro destino nunca es un lugar, sino una manera de ver las cosas».

HENRY MILLER
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LA RÚBRICA

MADRID, 18 DE JUNIO DE 2014









Esperó un instante más frente al espejo. Faltaban algunas horas para encaminarse rumbo al Palacio Real. De fondo, sonaba Rinaldo, la ópera de Haendel. La voz de la soprano la ayudaba en el bamboleo de sensaciones que la estremecían esa tarde de junio. En realidad, era un estado de ánimo que la acompañaba en las últimas semanas. Aunque su agenda permaneciese inalterable. Su gesto no denotaba un solo sentimiento adverso, solo de cortesía, de placidez y saber estar. Como siempre, como la habían enseñado que había de comportarse la hija de un rey, como debía actuar una reina. 

El canto inundaba los rincones, impidiendo que el silencio exterior invadiera la estancia. Una habitación decorada como marcaban las reglas, sin excesos, sin filigranas. Austeridad regia. Como su alma. Como su propia vida. Necesitaría el empuje de las notas, de la voz, a veces casi un grito; otras, una llamada a la calma, casi un canto espiritual el de Philippe Jaroussky al interpretar el aria «Lascia ch’io pianga» que la ayudaría a realizar el viaje a través del espejo…



E che sospiri… la libertà.



Y qué suspiros… la libertad.



Observó el color de sus ojos. El gris azulado, antaño vivaz, le devolvía un tono velado con escasos matices: muchos años ya, demasiadas lágrimas vertidas. Demasiadas amarguras apenas compartidas. 

El futuro le causaba inquietud, una emoción extraña que ni siquiera había percibido ante la incertidumbre de los comienzos. Cuando trabajaban en equipo. Ahora, todo era tan distinto. No iba a renunciar a sus recursos existenciales, pero la soledad llamaba a su puerta con mayor vehemencia si cabe.



Lascia ch’io pianga

mia cruda sorte…



Déjame llorar

mi crudo destino…



Fijó los ojos en el cristal, como si se propusiera seguir los pasos de Alicia para comenzar su viaje a través del espejo. «¡El rey ha muerto. Viva el rey!». La frase era como un mantra aprendido en la niñez. Reforzado con enseñanzas y experiencias. De su padre, el rey Pablo, y de su madre, la reina Federica, había aprendido que un rey finaliza el reinado con su muerte. Como Jorge VI, padre de Isabel; como Federico IX, padre de Margarita, o como ocurrió con Harald, nombrado rey de Noruega inmediatamente después de fallecer su padre, Olaf V. Así eran las normas en la institución. Así había sido desde siglos atrás. Así ocurrió entre sus ancestros daneses, ingleses o alemanes. Así fue tras la muerte de su padre: antes incluso del velatorio, con el alma rota de dolor, su hermano Constantino juró como nuevo monarca de los helenos en el palacio real de Atenas ante las autoridades políticas, las de la Iglesia ortodoxa y los poderes judicial y militar. No había lugar para el llanto ni la pena por la pérdida. La tradición no dejaba de tener sentido: un rey muere y de inmediato hay un heredero presto a ceñir su corona, sin tiempo para el ocaso, para la conspiración. 

Su marido, el rey, renqueaba, pero estaba vivo, consciente y capaz. Aun así, su hijo sería proclamado rey en breves horas. Juan Carlos I iba a rubricar su abdicación de la Corona de España esa tarde. En el palacio que fue símbolo de la monarquía española, ante la familia, las autoridades del Estado, sus nietas… Con la dolorosa ausencia de Cristina.

A pesar del rigor de su formación, Sofía entendía la excepcionalidad. Un rey muere, sí. Pero un rey defiende la institución por encima de sus deseos y anhelos o debilidades. Habían sido demasiadas las renuncias, demasiadas sonrisas impostadas, demasiada la entrega, demasiado esfuerzo, mucho dolor y muchas lágrimas vertidas para que en los últimos años él lo tirase todo por la borda. Sí, había motivos serios para la excepcionalidad. 

Lamentaba el olvido, lamentaba una de las expresiones de su marido cuando anunció al país la decisión de abdicar el trono: «…Y mi gratitud a la reina, cuya colaboración y generoso apoyo no me han faltado nunca». 

Así de simple. Así de injusto. Esas pocas palabras fueron todo el reconocimiento público que le dedicó Juanito —¡extraña le parecía incluso la familiaridad del diminutivo!—. Con tal simpleza resumió su aportación durante los treinta y nueve años que compartieron reinado. ¿Acaso olvidó los previos, los años de trabajo sordo, desconocido, casi secreto que, codo con codo, realizaron ambos para asegurar la Corona desde que unieron su destino en Atenas en el mayo de 1962? 



Cor ingrato, ti rammembri,

e non scoppi di dolor?



Corazón ingrato, ¿te acuerdas,

y no estallé de dolor?



Siempre entendió que la labor de una reina no tiene horarios ni días festivos ni excepciones que no vengan marcadas por imponderables. Por eso, tras comunicar la abdicación, ella continuó su labor. Con discreción, sin pausa. Incansable, eficaz, como si no pesaran los años. Tan solo los agravios. No había variado su agenda oficial. Con un país revuelto por el resultado electoral, en el que un nuevo partido entraba con brío en el Parlamento Europeo para representar a una nueva sociedad española, sobre todo a los más jóvenes, y más revolucionado aún con la abdicación del rey, ella, la reina consorte de España, había mantenido la disciplina y los compromisos. 

Viajó a Nueva York. Intervino en la sesión anual de la junta ejecutiva de Unicef, donde reclamó mayor implicación para defender de las injusticias a los más pequeños. Sofía tuvo palabras de recuerdo hacia las niñas secuestradas en la pequeña ciudad de Chibok, en el noreste de Nigeria, por el grupo terrorista Boko Haram. Más de doscientas niñas de las que ya nadie hablaba. 

Fue un discurso emotivo, que finalizó con el mensaje de tranquilidad que la había caracterizado durante todo su reinado. Como si interpretase la frase más famosa del Gatopardo, cambiar todo para que nada cambiase: «Todo seguirá igual. La continuidad es con mi hijo, que ya está al tanto de todo. No hay problema con el cambio».

Por la noche, vestida de rojo, recibió un premio: la medalla Path to Peace, creada por la misión de la Santa Sede ante Naciones Unidas. Un reconocimiento para agradecer su compromiso y dedicación al cuidado de los más necesitados. Un premio que ella amplió y dedicó a todo el país del que todavía era la reina consorte.

«Pero, aun así, él no me ve. Tan solo me mira como al resto de los objetos que entorpecen su camino». Ese sentir achicaba un poco más su mirada. 

—Majestad, es la hora. 

Lanzó una última mirada al espejo. Antes de salir, revisó de un vistazo su colección de cajitas: ordenadas, variopintas, recogían pedazos de vida. 

Había elegido con sumo tacto el atuendo de esa tarde. El traje para una ceremonia oficial, alejada del boato, que inauguraba una nueva página de la historia española. El acto solemne cambiaría también su rutina vital. Optó por un vestido con chaqueta de tejido liviano, elegante, más femenino que otros de su guardarropa, en tono suave, gris malva pálido con un cierto aire romántico. El mismo que llevaba aquel día en el que Juan Carlos I la menospreció ante el papa Benedicto XVI y las televisiones de todo el mundo por asuntos de protocolo. Era agosto del año 2011, ese tiempo en el que él solo vivía por ella, por la otra. De aquella jornada tenía congelada en su memoria una palabra: «Ejemplaridad». Cómo olvidar ese discurso ante el papa en el que su marido destacó «la ejemplaridad de conducta». Un marido que solo anhelaba el divorcio. 



Cor ingrato, ti rammembri,

e non scoppii di dolor?







El 18 de junio de 2014, el sol aún calentaba sobre los adoquines de acceso al Palacio Real. El cielo estaba limpio, brillaba casi. Aunque la fachada oriental ya lucía en sombra. 

Les esperaban en el Salón de Columnas. En el recorrido junto a su marido, agarrado a un bastón, convertido ya en compañero inseparable, su hijo, la infanta Sofía y la próxima Princesa de Asturias, se preocupó del protocolo mientras su nuera ejercía a modo de seño de un colegio infantil ocupada en que los alumnos no abandonen la fila. Sí, Letizia parecía imperturbable ante el momento histórico que vivían cada uno de los protagonistas de la tarde. 

La futura reina perfectamente ataviada, como no podía ser de otro modo, aparentaba una única obsesión, que sus hijas rayaran la perfección, actitud ya habitual. Actuaba con lejanía. Ignorando el cúmulo sentimental que les embargaba, como una invitada de piedra en la foto central. Ajena a la importancia crucial para el futuro de la familia, de la dinastía, de la institución. Al margen de la solemnidad del momento. 

Cuatro sillones alineados frente a los más de ciento sesenta invitados a la ceremonia ocupaban la gran sala que antaño sirvió de comedor de gala. La sala elegida más de un siglo atrás para velar el cadáver de la joven esposa de Alfonso XII, la reina María de las Mercedes, muerta a los seis meses de su boda. La sala donde los reyes lavaban los pies y servían la cena a doce mendigos la noche de Jueves Santo. La muerte y la tradición. La humildad, la modestia. Esa tarde, sin embargo, el Salón de Columnas albergaba las secuelas de la lujuria y la avaricia. No obstante, el gesto protocolario y amable de la reina no denotaba sino el rictus complaciente de sonrisa leve que solía brindar al entorno en cualquier acto de carácter oficial. 

La silla del rey no era un trono, tan solo algo más alta que las otras tres. En el centro, los dos reyes; ellas protegían las esquinas, como las torres que custodian a la pareja real en un tablero de ajedrez. Acomodada al lado de su marido, desvió la mirada hacia los familiares presentes: las cuñadas, primos, su hija Elena, sus nietas Leonor y Sofía, tan queridas y tan lejanas. El vacío de los ausentes. Ni siquiera podía hacer público el pesar por el hueco que dejaba la segunda de sus hijas. 

El documento que sancionaría la abdicación reposaba sobre la mesa de las Esfinges en espera de que él estampase su firma. Era la mesa que servía para rubricar los grandes actos de Estado. Sobre su tablero de piedras de colores también legalizaron la adhesión de España a la Unión Europea en los años álgidos del reinado. Ahora, servía de apoyo a los papeles de la derrota. Entendió el simbolismo de la rica pieza que adquirió el rey Carlos IV, sujeta por seis esfinges, las guardianas de los misterios. La mitología siempre había hallado hueco en sus ansias de saber. La esfinge griega como alegoría del comienzo de un destino, como representación inexorable de los enigmas. La esfinge que solo podrá ser vencida por el intelecto. Los pensamientos se agolpaban a borbotones mientras transcurría la lectura pausada de los documentos, por eso eligió reflexionar sobre la iconografía de la mesa antes que detenerse a escuchar, de nuevo, esas escuetas palabras con las que el rey reconocía su labor de apoyo a la institución: «Y mi gratitud a la reina, cuya colaboración y generoso apoyo no me han faltado nunca». 

Con paso dubitativo, protegido por el bastón, su marido se dirigió hacia la mesa en la que iba a oficializar la cesión de la Corona. Se inclinó levemente hacia la carpeta que contenía los papeles, desenfundó la pluma decidido a sancionar la ley de la renuncia.

No pudo evitarlo. Giró levemente el rostro y con una mirada de infinita tristeza siguió casi a cámara lenta el trazo de la rúbrica que él estampaba sobre la página color vainilla. Cuando Juan Carlos I comenzó a dibujar su inicial, acompañó con los ojos los movimientos lentos de su mano trémula. 

Observó cómo escribía con parsimonia cada una de las letras sobre el documento por el que abdicaba la Corona de España que habían compartido, y no pudo, o por una vez no supo, disimular la nostalgia o la pena por que todo terminara de forma tan abrupta, por este forzado final de un reinado que comenzó y transcurrió de modo ejemplar. La historia les juzgaría. Y una tristeza inmensa se apoderó sin piedad de su expresión mientras él legalizaba el fin.

El ceremonial mantuvo un rito ordenado, implacable, hierático. No se mantuvo así el rostro de la reina Sofía durante unos segundos de la tarde del 18 de junio. El ánimo la traicionó al girar el rostro hacia la mesa en la que su marido firmaba la renuncia. Como si en esos breves instantes, Sofía de Grecia, reina de España, viera pasar una película de su existencia: instantes en los que se intercalaban con rapidez imágenes y preguntas. Una película que arrancaba el día que se instalaron en el palacete de la Zarzuela. La ilusión, el amor, un proyecto conjunto ante un futuro incierto. 

La reina parecía colarse a través de cada signo ortográfico. Tras la letra jota de base temblorosa; como si traspasara los trazos de la pluma para adentrarse en el mundo que quedaba atrás. La profundidad de su mirada bien podría contener el resumen de una vida. Las renuncias, la soledad, las traiciones, el desamor, el poder, el dinero, el deber. Allí estaba, presenciando la abdicación para defender la Corona. Consciente del doble sentido de aquel acto solemne: esa tarde en el Palacio Real también finalizaba públicamente su matrimonio.

Fueron unos instantes eternos en los que de nuevo volvió a su mente un pensamiento recurrente, como sucede con las ideas inmutables: un rey dejaba de serlo al expirar su último aliento, cuando ocupa su última morada en la tumba regia. Pero su largo y prolífico reinado no iba a terminar según le habían enseñado. 

Cómo imaginar que era solo el principio, que aún más inciertos que los comienzos del reinado iban a ser los últimos años, los que estaban por llegar. Esa tarde, en el Salón de Columnas del Palacio Real, habían escrito la primera página del tiempo de dolor que se avecinaba. Nada más.







—La última vez que retratas a Sofía, ¿eh, Manu? La nueva reina igual pide que te jubilen. —El cámara Perea bromeó con su compañero al finalizar la ceremonia. 

—Allá ella. ¿Te has fijado en la mirada de Sofía cuando el rey firmaba la abdicación? Era mucho más triste de lo habitual. Era como si traspasase con los ojos el papel y pensara en el final.

—¡Tío, Manu, eres un romántico irreductible!

—No, en el final, no. —Se corrigió a sí mismo, obviando el comentario de su colega—. Creo que en realidad con su mirada viajaba a los inicios, cuando llegaron a la Zarzuela, cuando ella vino a Madrid. 

—¡Romántico y sentimental! —Perea se despidió entre carcajadas del compañero con el que coincidía habitualmente para cubrir los actos de la familia real. 

—Ríe, ríe, pero yo tengo hecho un máster en la familia. Recién cumplidos los dieciocho ya les hacía las primeras fotos. ¡A mi cámara no la engañan!

Perea entró en su coche sin escuchar las últimas palabras del fotógrafo. La lejanía y las risotadas lo impidieron. 
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UN HOGAR

ESTORIL, 1962









En la tarde del 25 de septiembre de 1962 nubes negras invadieron la comarca catalana del Vallés Occidental. Pronto empezaron a descargar con fuerza en localidades del entorno de Barcelona: Sabadell, Rubí, Tarrasa. Una lluvia intensa y pertinaz que no presagiaba la catástrofe. Sobre las diez de la noche el cielo se cerró aún más y una tromba asoló el paisaje. Pronto, el agua empezó a cubrirlo todo, arrastrando lo que hallaba en su ruta infernal: viviendas, árboles y la gente. Todo aquello que se cruzaba en su camino. Todo. También los sueños. 

Las aguas no hicieron sino seguir su cauce natural. La tromba descendía por las rieras que fueron secarrales durante años. En esas rieras secas se habían asentado muchos de los emigrantes llegados desde los territorios más pobres de España en busca de futuro. En las orillas levantaron infraviviendas y hasta fábricas. Unas y otras se derrumbaron aquella noche. Caían los edificios como si de un maléfico juego de naipes se tratara. Entre los escombros desaparecían también sus ocupantes. 

Esos novios que paseaban con placidez por la rambla de Tarrasa hasta que la riada les sorprendió. Él pudo subir a un árbol. A ella la arrastró el torrente. Con el espanto preso en su mirada, vio desaparecer a quien tan solo un rato antes agarraba su mano. Imposible socorrerla, solo pudo contemplar la tragedia: la joven se perdió entre las aguas. Como el padre que agarró con fuerza a sus hijos hasta que la potencia de la riada fue más fuerte que el ímpetu de sus brazos, de sus manos. O los abuelos que hallaron la muerte unidos en el abrazo. O el hombre que trató de salvar su fábrica, después a un compañero y al intentar prestar su ayuda recibió el impacto mortal de una máquina. O aquellos que, desde los tejados, con el rostro desencajado por el espanto, veían cómo su río —nombre que a veces llegó a venirle grande—, el insignificante Ripoll, se desbordaba. El caudal apenas cruzaba bajo los puentes estrechos cegados por árboles arrancados de cuajo, piedras que rodaron con la corriente, amasijos de hierros y coches sin conductor camino de ninguna parte. Hombres, mujeres, los más viejos del lugar, niños y niñas, adolescentes, contemplaban el desastre sin esperanza de un rescate. 

Cada casa, cada fábrica, albergaba una tragedia. 

Fue la noche de muchos héroes anónimos. Sin luz, sin teléfono, con las carreteras destruidas, acompañados por el tañido de las campanas de las iglesias tocando a rebato, un grito metálico que tan solo escuchaban las propias víctimas, que, iluminadas por el resplandor de los relámpagos, observaban con incredulidad la catástrofe. En medio del caos, un vecino recordó que se acercaba el tren de las diez: lanzó la voz de alarma, subió a su moto para llegar a tiempo de avisar al maquinista e intentar que el convoy se detuviera antes de alcanzar el puente derruido. Lo consiguió, lograron que parase a tiempo y evitaron sumar más muertos a la cifra infernal. Otros, bajo la luz de las velas o de sus propios mecheros, visitaban cada casa en busca de personas atrapadas. A algunos les liberaron, para otros fue demasiado tarde. La desgracia se había cebado con los vecinos de los barrios de las Arenas de Tarrasa y de El Escardívol de Rubí. En Sabadell la gran ruina afectó a las fábricas levantadas junto al río. 

A la mañana siguiente, el Vallés ofrecía un espectáculo dantesco: un territorio devastado, enfangado, un paisaje de tabiques oscilantes que el día anterior formaban parte de una vivienda o algún muro de lo que fue una fábrica; postes de la luz derribados, huertas asoladas y barro, mucho barro, barro hasta las rodillas, que sorteaban los afectados en un último esfuerzo por rescatar algún ser vivo, algún útil resistente a la riada; supervivientes luchando a brazo partido contra la desolación y la desesperanza. Muchos de esos voluntarios se dedicaron a una labor más ingrata: recuperar y enterrar cadáveres con un pico y una pala.

Las cifras de la catástrofe resultaron siniestras: casi mil muertos, el número de víctimas nunca fue exacto porque muchos ni siquiera estaban empadronados. Las pérdidas económicas superaban los dos mil seiscientos millones de pesetas. Unas cinco mil personas perdieron su casa, la mayoría se quedó sin trabajo. Barrios arrasados, industrias destruidas en la zona donde se concentraba gran parte del negocio textil de Cataluña. La naturaleza había reclamado su territorio. Las aguas arrastraron el esfuerzo titánico de una vida.







A mil trescientos kilómetros de la catástrofe, en Estoril, los príncipes Juan Carlos de Borbón y Sofía de Grecia deshacían maletas y revivían las mieles del largo y lúdico viaje de novios que les había llevado por gran parte del mundo. De forma provisional, se alojaban en Carpe Diem, la casa prestada por Ramón Padilla, secretario personal del padre del príncipe. El interés de esa vivienda era tan solo la cercanía a Villa Giralda, el palacete ubicado en Monte Estoril, la urbanización de la ciudad portuguesa, donde vivía exiliada la familia real española. A pesar de la buena voluntad del secretario personal de Juan de Borbón cediéndoles una vivienda, se trataba de un refugio sencillo en el que difícilmente el nuevo matrimonio podía contemplar un futuro hogar. Sin embargo, la decisión de dónde vivir —Atenas, Estoril o Madrid— no resultaba fácil de tomar; demasiados actores opinaban al respecto. Lo que no impedía que Sofía de Grecia tuviera muy claro dónde no deberían establecer su domicilio. Y su marido también. 

Hacía algo más de cuatro meses de la gran boda celebrada en Atenas y la recién casada seguía con placidez los avatares de su nueva vida. Quería conservar para siempre la emoción de un enlace en el que su madre se había empeñado en demostrar al mundo —o a todos los parientes de la realeza— el poderío de la monarquía griega. De entrada, había conseguido una buena dote para la novia y que el Gobierno griego corriera con los gastos de los fastos nupciales. Lo que Federica no logró prever fue que lo que ella consideró un triunfo no fue tal, sino un paso más hacia la desafección que el pueblo griego iba acumulando día a día hacia una institución a la que solo le quedaban cinco años de vida. 

Tampoco la princesa Sofía intuía entonces la realidad. Una realidad de fiestas prenupciales, protagonizadas por la magnificencia de las joyas y los brocados de los trajes y los desfiles de los invitados y de los novios en coche descubierto o carroza por las calles de la capital. Los nervios siempre la invadían antes de encontrarse a solas con Juanito, como todos le llamaban desde pequeño, quizá por hacer honor a su carácter: dicharachero, simpático, dulce, un chico que reía a menudo y que hablaba fuerte. Ella no. No poseía ninguna de esas cualidades, más bien al contrario. Siempre fue una muchacha tremendamente tímida, casi espiritual, retraída, culta y muy disciplinada. Nunca pensó que él era un príncipe azul, pero dio el «sí» a su príncipe, atractivo, seductor… Les habían unido el destino, la escasez de iguales o quizá los buenos haceres, los tejemanejes en asuntos dinásticos y casamenteros de dos expertas, dos reinas: Federica, madre de la novia, y Victoria Eugenia, abuela del novio.

Mientras guardaban los trajes largos, los zapatos de salón, los vestidos de cóctel o camisones de novia, repasaba parte de los momentos vividos en los últimos meses y la convivencia que comenzó en Spetsopula —frente a Spetses—, la pequeña isla propiedad de Niarchos. El armador mantenía una excelente relación con la reina de Grecia y había decidido prestar a la pareja su isla, su villa y su embarcación, el yate de color negro «más bonito del mundo», como le habían bautizado. En ese espacio de lujo y exclusividad transcurrieron los primeros días de intimidad, jornadas de retiro para empezar a conocer el alma del otro, engullidos por el azul intenso del mar Egeo y el verde penetrante del bosque que cubre la isla. Hasta Spetsopoula acudieron sus padres y su hermana Irene antes de comenzar el recorrido nupcial. Las lágrimas de todos ellos en la despedida fue durante un tiempo la última imagen de su familia tan querida. Decía adiós a sus padres y a sus hermanos, y comenzaba la aventura propia. 

Antes de iniciar el crucero, debieron hacer dos visitas protocolarias. La primera al Vaticano, para agradecer al papa Juan XXIII —el Papa Bueno— su mediación por facilitar la ceremonia religiosa de su boda. El destino de la segunda fue Madrid, el palacio de El Pardo. Parecía obligado que el príncipe presentase a su mujer al Caudillo, y eso hicieron. Siguieron el consejo de la hábil reina Victoria Eugenia: las buenas formas, el agasajo y la educación exquisita abren muchas puertas, incluso las de un reino, si lograban conquistar poco a poco el corazón del dictador. Sofía visitaba por primera vez el país del que sería reina consorte durante treinta y nueve años. Y cautivó al general con su discreción, mesura, sobriedad y exquisita educación. La princesa griega parecía la antítesis de la anterior novia italiana del príncipe y de otras jóvenes que habían revoloteado a su alrededor. Sofía gustó a Franco. A ella, contraria por educación a las dictaduras, le pareció un anciano muy agradable. 

Seguirían camino a Montecarlo, India, Nepal, Tailandia, Filipinas, Japón, Hawái, California, Nueva York, Washington… El 30 de agosto, gracias a la labor diplomática del embajador Garrigues, les recibió el carismático presidente Kennedy; suponía el aval de la Casa Blanca a la pareja. O así lo entendieron: el espaldarazo que precisaba el príncipe en su camino hacia el trono. Solo faltó en la foto la hermosa, seductora y elegante Jackie, la esposa del presidente, tan admirada por las mujeres como por los hombres: para ellos, lograr su atención suponía un acto de pura vanidad; para ellas era una rival difícil de batir que les provocaba una mezcla de celos y fascinación. Ese día, Sofía brilló con luz propia, la sonrisa clara realzaba un atuendo elegante que remataba con una diadema de tela, tan de moda en la época, sobre el pelo algo cardado, que con sutiles alteraciones mantendría para siempre. La princesa —siempre correcta, perfectamente vestida en cada momento— jamás competiría en el ámbito del glamur y la seducción; sus ropas jamás acentuaron su cuerpo, nunca destacaron las curvas femeninas; más bien al contrario, actuaron de muralla ante cualquier atisbo que pudiera incitar al deseo. 







Cuatro meses después, Sofía de Grecia revivía la ensoñación de los últimos meses. Había sido feliz, muy feliz, mantenía la mirada llena de luz que perdería poco a poco a lo largo de su vida. Aunque de alma práctica, aún se recreaba en los recuerdos del reciente viaje, un viaje que habría deseado sin final. Reservaba para sí, no tanto el exceso de lujo y el ensueño de los lugares visitados, como las sensaciones que la invadieron en Spetsopoula. Inconscientemente surgía la sonrisa recatada y dulce propia de la ilusión de los momentos vividos. Ahora, habría de concentrarse en el trabajo futuro: consolidar un hogar y recuperar la monarquía en España. Se había casado con un príncipe sin trono. Les unía con fuerza la ambición de recuperar la Corona para él. Para ambos. En ese empeño ella estaría siempre a su lado. 

Había finalizado un viaje sentimental con importantes y fructíferas dosis de actividad política. Pero la complacencia en la felicidad compartida no superaba su compromiso ni doblegaba su sentido del deber. Al ver las dramáticas imágenes de la tragedia que asolaba una parte de Cataluña no dudó, sabía cómo actuar. 

—¡Tenemos que ir allí sin falta! 

—¿Cómo? —se extrañó su marido sin comprender a qué se refería.

—Sí, hemos de ir a Barcelona. Tenemos que mostrar nuestro apoyo a las víctimas, darles consuelo y facilitar ayuda a esas personas. Es la labor de un rey, de una reina, de un príncipe o una princesa reales. Forma parte de nuestras obligaciones. Mañana por la mañana, durante el desayuno, se lo plantearemos a tus padres y enseguida hemos de viajar a España.

—Estoy de acuerdo con tu proposición, sin embargo… 

—Juanito, no dudes, por favor. Debemos movernos con diligencia. —Ante el silencio que entendió como duda de su marido, la princesa continuó su discurso—: Lo aprendí de niña. Mi padre siempre nos repetía la misma idea: «Un rey siempre debe estar donde está su pueblo». No existe un manual que nos diga cuál ha de ser nuestra función, ni siquiera cuando ciñes la corona, menos todavía en nuestra situación, pero eso no nos exime de las obligaciones, más bien al contrario.

—Precisamente nuestra situación complica las cosas.

—Al contrario, define nuestro papel. En las monarquías democráticas, un rey no tiene poderes, no puede dar ni ordenar, solo estar, estar donde las personas sufren. Y la democracia es el fin que buscamos, ¿no es así?

—Tienes razón, Sofi, insisto en que estoy de acuerdo con tu propuesta, pero quizá deberíamos mantener la calma unos días… Consultar con el general, con mi padre. Conoces perfectamente lo complicada que es nuestra situación. 

—¿Calma, dices? No. Al contrario, hemos de actuar con diligencia. Yo conozco bien la labor de mis padres, y en numerosas ocasiones les he acompañado en sus visitas a zonas complicadas de nuestro país que quedaron devastadas por la guerra civil. O a lugares muy, muy pobres de Grecia. No olvidaré el recorrido por los pueblos asolados tras el terremoto en las islas Jónicas. Recuerdo que íbamos en jeep y a veces en burro por caminos inaccesibles, sorteando escombros, creo que ya entonces empecé a querer a los burros, eran imprescindibles para llegar a lugares muy aislados del país. Acompañé a mis padres a unas islas bien hermosas antes del terremoto… Al caer la tarde, regresábamos al dragaminas Polemistis, donde dormíamos. No imaginas la paz que te embarga tras el deber cumplido, al comprobar el agradecimiento de esas personas que lo han perdido todo y no atisban futuro, no ven una salida a su tragedia. Las sensaciones que te invaden cuando les miras a los ojos y ves los suyos secos del llanto, opacos e incapaces de vislumbrar qué puede pasar mañana. Como si no hubiera ya un solo resquicio para la fe y la confianza y, Juanito, nosotros hemos de proporcionársela. Creo que aún no te había contado esta historia…

Sofía se acomodó junto a su marido y con la serenidad de una Sherezade comenzó a relatarle la experiencia vivida con dieciséis años junto a su familia en las islas Jónicas. Le habló del maldito agosto de 1953. Un mes de expansión, luz y verbenas, que ese año se llenó de dolor y destrucción. En tan solo tres días, pueblos y ciudades de Zakynthos, Cefalonia e Ítaca, las tres islas del mar Jónico, donde la vida bulle en el verano, se convirtieron en escombros y ruinas. El primer gran terremoto ocurrió el domingo 9 de agosto. Minutos después de las nueve de la mañana, un rugido espeluznante llegado de las entrañas de la tierra, descolocó a los vecinos de los pueblos y las aldeas. Fue el primer aviso. Después, la tierra descansó durante dos días. Muchos pensaron que se trataba de un silencio definitivo. Fue tan solo un deseo. El segundo gran terremoto se produjo al amanecer del martes 11 y sacudió con fuerza el noroeste de Zakynthos. Resultaba impresionante y estremecedor el espectáculo del mar removido lleno de espuma al recibir la tierra y el polvo de la destrucción. Un polvo blanco que iba cubriendo los pueblos uno tras otro. No había sido el último. 

El 12 de agosto de 1953 fue un día estremecedor. Desde el amanecer y cada cinco minutos temblaba la tierra. Hasta la última sacudida, ya a las once y media de la mañana. Fue entonces cuando vivieron el terremoto más devastador en la historia de Cefalonia. Ese último temblor, centrado en el sureste de la isla, lo destruyó todo en menos de un minuto, sembrando de cadáveres y escombros la isla. 

Los gritos de pavor iniciales se tornaron en luto y lágrimas. Llegaron los números: cuatrocientos cincuenta y cinco muertos, veintiún desaparecidos y dos mil cuatrocientos doce heridos, más de treinta y tres mil casas destruidas. Y los mensajes: «Lamento informar que la isla de Zakynthos ha dejado de existir», anunciaba uno de los comunicados oficiales. El último temblor había provocado en esa isla un gran incendio que duró varios días, siguió destruyendo la ciudad y las aldeas hasta hacerlas casi desaparecer de la faz de la tierra. 

Parecía el final de Zakynthos, la isla de la que habla Homero en la Odisea. Allí se vinieron abajo para siempre algunas obras maestras: el campanario de Agios Dionysios, los templos de San Pablo y San Lucas, la iglesia Faneromeni, el teatro o los hermosos edificios de color ocre de estilo veneciano de la época en la que la isla perteneció a la república de Venecia. 

Sofía le describía con detalle cada uno de los simbólicos edificios y le relataba su historia. 

—¿Te aburro? —No esperaba respuesta. Recibió una sonrisa y continuó el relato—: Ítaca es la isla en la que Ulises vivía junto a su esposa, Penélope, y su hijo, Telémaco, y de donde partió para participar en la guerra de Troya. La isla literaria que utilizó como símbolo Konstantinos Kavafis, convirtiéndola en uno de sus grandes poemas. 

Lo sabía de memoria y con suavidad se lo recitó. Kavafis habla en él de la importancia de disfrutar el camino, cualquier camino, y no solo añorar el objetivo. ¿Les servía la metáfora? Su viaje tenía un objetivo que debían alcanzar lo antes posible.



Cuando emprendas tu viaje a Ítaca 

pide que el camino sea largo, 

lleno de aventuras, lleno de experiencias. 



[…]



Ten siempre a Ítaca en la mente. 

Llegar allí es tu destino. 

Pero sin prisa alguna en el viaje. 

Más vale que se alargue muchos años; 

y ya en la vejez recales en la isla, 

con toda la riqueza ganada en el camino,

sin esperar que te enriquezca Ítaca.



Ítaca te brindó el espléndido viaje.

Sin ella no te habrías puesto en camino.

No puede ya ofrecerte nada más.



Y si pobre la encuentras, Ítaca no te engañó.

Con la sabiduría que has alcanzado, con tu experiencia, 

Ya habrás comprendido qué significan las Ítacas.



Él había oído su relato, también el poema de Kavafis, quizá como un murmullo repetido en francés, idioma en el que hablaban a menudo. Pasados los años, Sofía averiguaría que nunca hubo complicidad al compartir charlas sobre estas cuestiones. La necesidad de aprender, las dudas sobre el mundo terreno y el cosmos, la búsqueda de respuestas… no apasionaban en absoluto a su apuesto marido, más interesado en los asuntos mundanos. Cierto que a ambos les unía la pasión por la política: la única coincidencia. Pero todavía faltaban años para descubrirlo. Ahora estaban recién casados. Y ella vivía con la ilusión de una adolescente ante su primer amor. 

—No he crecido en una familia real similar a la tuya, es más, ni siquiera he crecido en familia, pero no deja de ser emotivo lo que me cuentas, Sofi. Mañana hablaremos con mi padre y espero que el general entienda la situación. 

 —La obligación y el deber están por encima de la conveniencia del momento. Tu padre no se opondrá. —No cayó rendida ante las carantoñas que le regalaba su marido. Su voluntad era firme—. Iremos a Barcelona.

Don Juan de Borbón y doña María, condes de Barcelona, no se opusieron a la propuesta de su hijo y su nuera. Al contrario, apoyaron ese viaje y aportaron un donativo de un millón de pesetas para ayudar a la reconstrucción de la comarca y para socorro de las víctimas. 

Franco —a quien el preceptor del príncipe, el marqués de Mondéjar, consultó sobre la decisión tomada en Estoril— dijo la última palabra. Los príncipes Juan Carlos y Sofía visitarían la zona de la catástrofe. 







Con el paso de los años, solo sus vivencias en otros escenarios extremos arrinconaron el primer impacto con la realidad de las víctimas y el paisaje derruido del Vallés. Los sentimientos se entremezclaban, formando casi una amalgama con el barrizal: visitaron muchas de las ruinas y conversaron con hombres y mujeres de familias rotas. La experiencia en Barcelona como princesa española superó a las que guardaba en su memoria tras el terremoto de las islas Jónicas, o quizás el recuerdo del tiempo matizaba las imágenes y las sensaciones. 

Caminaron sobre los escenarios devastados, acompañaron a muchos ciudadanos en su dolor, les dieron el ánimo y el abrazo que Sofía siempre entendió como parte de su deber, aportando algún atisbo de esperanza en la desesperanza, intentando transmitir un poco de fortaleza para ayudarles a seguir adelante. Eso era lo aprendido, las enseñanzas familiares; en eso también consistía el espíritu de servicio de la monarquía hacia su pueblo: acompañar a las víctimas en los momentos de las desgracias. Tan solo algunas imágenes recogidas por fotógrafos de la zona recuerdan que Sofía y Juan Carlos estuvieron allí. 

A pesar de la aprobación de Franco, el NO-DO, el noticiero documental que se exhibía en todos los cines del país antes de la proyección de cada película y uno de los vehículos informativos del régimen, no recogió la visita de los príncipes a las zonas afectadas por las riadas. La censura llegaba desde el palacio de El Pardo. Sin embargo, se informó a bombo y platillo de la visita del dictador días después. 

Este acudió a Barcelona el 2 de octubre, después de que lo hicieran los príncipes. El régimen diseñó una exhibición de poder para celebrar la exaltación a la jefatura del Estado que se conmemoraba cada año el primero de octubre. Intentaron convertir la tragedia en una campaña de propaganda para realzar la figura de Franco. Los días previos a esa visita, obligaron a los niños a ensayar en las escuelas el himno de la Falange, el «Cara al sol», y distribuyeron miles de banderitas para asistir al desfile franquista. El recién nombrado ministro de Información, Manuel Fraga, tuvo la idea de reconvertir la oleada solidaria encabezada por el famoso locutor de Radio Barcelona, Joaquín Soler Serrano, en un encumbramiento de la figura del Caudillo. Este visitó Barcelona con toda la pompa y boato que el régimen otorgaba a sus desplazamientos: obviando el dolor y las ruinas de las zonas afectadas, desfiló en Rolls Royce por las calles de Barcelona y, más tarde, bajo palio, presidió la ceremonia religiosa oficiada por las víctimas en la iglesia de la Merced. En esa ceremonia religiosa, Sofía vio por segunda vez en su vida al militar que movía a su antojo los hilos de su destino.

Al compartir de lejos el oficio religioso con el dictador, pudo observar el sentir de la gente, los vítores que este recibía y que ella interpretó como aceptación. Aquello que llamaban franquismo no era algo superficial, había calado en la sociedad española. El camino al trono sería complicado por un doble motivo: el primero, el Caudillo; el segundo, el propio pueblo español.

No se amilanó. Había sido su primer contacto con los españoles. Quienes estuvieron cerca pudieron comprobar el compromiso y el interés de la princesa por desempeñar un papel de carácter social y solidario, por demostrar que la monarquía no significaba solo boato. Comenzaba un trabajo arduo, constante. Tenía fuerza suficiente, la propia y la de su marido. Ambos iban a trabajar unidos en el empeño. 

—¿No es cierto, Juanito?

—¿Acaso dudas?







Habrían de proponerse objetivos a corto plazo. El primero era decidir dónde establecer su hogar. No sería en el palacio de Psychiko donde nació. Sofía sabía bien dónde quería abrir su casa. Como hiciera durante toda su vida, escuchó los consejos de su madre, y sabía que el rey Pablo también había hablado en el mismo sentido con su consuegro, Juan de Borbón. Su marido conocía la decisión, era la más inteligente, y estaba tomada; sin embargo, evitaba el enfrentamiento con el padre. Aun así, insistía en explicarle su posición ante la insistencia de don Juan para que el nuevo matrimonio permaneciera a su lado en Estoril: 

—¿Para qué me enviaste a España cuando apenas era un niño? Franco no suelta prenda, nadie sabe su jugada, pero una cosa es cierta, si nos vamos de España perderemos para siempre la Corona.

Era el mensaje recurrente del hijo al padre. No había reproche, ¿o sí?

Sofía sumaba más motivos. No deseaba unir su destino al de las familias reales que vivían su exilio en Estoril: la del conde de París con sus diez hijos; los Saboya, con los cuatro suyos; los príncipes de Hungría y Bohemia; el rey Carol de Rumanía y Leopoldo III de Bélgica —que aunque no estaba exiliado allí, sí visitaba a menudo la ciudad, con su segunda esposa y los hijos de sus dos matrimonios. 

No, en absoluto. Deseaba afianzar su propia familia, no iban a formar parte de esa corte de reyes sin reino que ahogaban su nostalgia entre copas en el «bar de los espías» del hotel palacio de Estoril, donde su suegro tenía mesa reservada y los camareros le servían un dry martini tras otro. No estaba dispuesta a participar de la vida ociosa resumida en acudir al picadero de la sociedad Estoril Plage, jugar cada tarde en el club de golf Estoril, las citas para almorzar en la playa do Guincho o los juegos de seducción en el malecón; tardes de cóctel, puestas de largo, jornadas de caza en Herdade do Pinheiro o los paseos a caballo hasta los bosques de la quinta da Marinha; bodas, algún bautizo y conversaciones envueltas en la añoranza melancólica de los tiempos pasados. Detestaba el dolce far niente. No ansiaba una corte sin reino. Es más, ni siquiera deseaba una corte, pero sí un reino. Tampoco iba a retar al destino para convertirse en la vecina de la atractiva e independiente María Gabriela de Saboya, esa joven de la que Juanito se había enamorado un tiempo atrás. La mujer que no gustaba a Franco ni a don Juan. 

Sabía que Carpe Diem era un domicilio provisional hasta que ella eligiera el emplazamiento definitivo. Aunque pretendieran decidirlo entre los cortesanos de El Pardo y Estoril, dirigidos por los dos hombres que querían regir el ánimo, la vida, usos y costumbres de Juan Carlos de Borbón y Sofía de Grecia. Ninguno de aquellos contaba con una variable: la dulce princesa griega, hija de los reyes Pablo y Federica, no era una joven voluble, no era una frívola abducida por la dolce vita. 

Con suavidad, introdujo sus dedos entre el cabello castaño y algo fosco que se había cortado recientemente y le procuraba un aspecto más aniñado, más dulce. 
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Aquel día, en el bosque de Tatoi, ante la tumba del padre muerto, Sofía no derramó una lágrima. De luto integral, con guantes largos, un discreto collar de perlas y el rostro cubierto por las tocas negras de las mujeres casadas, mantuvo hasta el final la compostura. Sabía desde niña que los sentimientos no se exponen en público. Con gesto serio, había caminado tras el féretro por las calles de Atenas en la segunda fila de un cortejo fúnebre que quedaría por siempre en la memoria de sus compatriotas. 

Hacía seis días que Pablo el Bueno, como le recordarían muchos griegos, el rey que había ocupado el trono de Grecia durante dieciséis años, once meses y cinco días, se había despedido de la vida bajo los acordes de La pasión según San Mateo de Bach, la pieza musical que le mantenía en paz consigo y con el mundo. Parecía que la melodía colmaba la espiritualidad de su alma al recrear el sufrimiento que compartía con Cristo en los últimos días de la enfermedad mortal. 

Junto a Pedro y Miguel de Grecia —primos hermanos de su padre—, su hermana Irene y su marido, formaba parte del cortejo encabezado por su hermano Tino, ya rey de los helenos, y su madre, la reina Federica, que eligió usar el luto tradicional completo: un largo vestido negro, el velo cubriendo el rostro, condecoraciones reales y algunas de sus joyas, una imagen impoluta de la reina viuda en su último homenaje al rey. Al hombre, al esposo, le había entregado ya todo su amor en las horas previas a la muerte: recostada en la cama junto a él, le ofreció los últimos abrazos. En la antesala del adiós, Pablo había prometido a Federica que se encontrarían al otro lado de la luz, la luz blanca, intensa, brillante, que reclama a los moribundos antes de dar el paso definitivo hacia la eternidad. 

En los días previos al deceso, Palo, como le llamaba su mujer, hablaba a menudo con ella; mantenían charlas espirituales, conversaciones sobre el futuro que les esperaba más allá de la vida terrena. Era un cristiano ortodoxo de firmes convicciones religiosas. No emitía queja sobre los dolores provocados por el cáncer de estómago que se lo llevaba a la tumba. Mientras, las hijas Sofía e Irene advertían la decadencia diaria del padre. Cierto que, por momentos, todos albergaron alguna esperanza de recuperación. El espejismo pre mortem, la mejoría que no era sino la antesala del final. Constantino, hijo y heredero, se acercaba hasta su cama para hablarle del amor de los griegos hacia el rey: 

—Todos piensan en ti, padre. Las iglesias están llenas de personas que rezan por tu recuperación. 

—Diles que se lo agradezco mucho y que les digo adiós. —El rey consumía sus últimas horas.

No hubo llantos en su presencia. 

Los relojes del palacio de Tatoi marcaban las dos de la tarde cuando la respiración de Pablo de Grecia fue haciéndose cada vez más pausada. En ese momento, perdieron cualquier esperanza acerca de la salvación del monarca, que el día anterior, como aviso de la muerte cercana, pareció recuperar el ánimo. Fue una ensoñación. Ahora, seguían el ritmo de su hálito hasta dudar por momentos si vivía o no. Acompañado por su familia y aquellos que se ocupan de la salud del cuerpo y de la del alma, la vida le abandonó sin dolor, como si los que había padecido a causa de la enfermedad le concediesen una tregua final. Como si en los últimos momentos la naturaleza le hubiese recompensado de los padecimientos pasados. El rey Pablo rechazó los calmantes, preso de cierto misticismo, conducido por la sensibilidad que había marcado su existencia, decidió experimentar el final sin drogas que paliasen el dolor y le enturbiasen la conciencia. Esa noche, la noche del adiós, con el fondo de la música de Bach que podía escucharse en diversas dependencias de Tatoi, junto a la cama del padre, Sofía vertió las amargas lágrimas que habría de reprimir después. 

¿Por qué el llanto si la muerte tan solo es un cambio de lugar para el alma, esencia de los seres humanos? ¿Por qué sufrir si la muerte es la liberación de un alma encerrada en la cárcel de un cuerpo? ¿Por qué ninguno de los presentes podía hacer suyo en ese instante del adiós las reflexiones de Platón —el filósofo al que tanto amaba el padre— acerca de la muerte? ¿Por qué asustarse si la muerte no era sino una transición del alma? 

El viernes 6 de marzo de 1964, las enseñanzas de Platón no hallaban cobijo entre los habitantes de Tatoi.

La primogénita había llorado a los pies de su cama. Su amado padre, el hombre elegante y galán, solícito y educado. El hombre culto, gentil y refinado de ojos claros y apuesta presencia. Le encantaba contemplarle al piano o con un periódico en sus manos. Ese hombre tan querido, tan admirado, se había ido seis días antes del funeral de Estado. 

Pablo de Grecia fue un hombre poco dado a los excesos, de conductas sencillas y un estilo de vida reposado y marcado por el amor a la familia. Discreto, capaz de trabajar duro sin colgarse medallas. Sin embargo, su cadáver recibió los honores propios de un monarca de antaño, honores de un káiser, honores de un zar, según deseo de su viuda, incapaz de analizar la realidad: la monarquía griega estaba a punto de caer.

Esa ceremonia, cuidadosamente diseñada, fue una de las más suntuosas que se recuerdan y no solo en Grecia. La viuda quiso dar el adiós a un gran rey y al amor de su vida. No solo las calles se llenaron de ciudadanos anónimos, el funeral por el rey Pablo fue una gran cita de reyes: los de Dinamarca, Federico IX e Ingrid, junto a la princesa heredera Margarita y la hija pequeña, la princesa Ana María, que algunos meses más tarde sería la nuera de Federica; Miguel de Rumanía; Gustavo Adolfo de Suecia; la reina Juliana de los Países Bajos; Olav V de Noruega; Balduino, rey de los belgas; el gran duque Juan de Luxemburgo; el príncipe Rainiero de Mónaco; el duque de Edimburgo, primo del rey muerto y marido de la reina Isabel II; Umberto II de Italia; Simeón II de Bulgaria; el conde de Barcelona, consuegro del fallecido; Alejandro de Yugoslavia y el duque de Aosta. El Gotha en pleno desfilaba con gesto circunspecto tras el féretro del monarca en una comitiva que arrancó en el palacio real, donde había recibido durante días el adiós de sus compatriotas, hasta la catedral metropolitana de Atenas. Tras la ceremonia, el cadáver reposaría para siempre en el bosque del palacio de Tatoi. Él mismo había decidido el lugar, un paraje del que tanto había disfrutado. Evitó sepulcros barrocos, imágenes y esculturas, tan solo una losa en el suelo y una cruz; una sepultura protegida por los pinos, los cedros y los cipreses del bosque. Quiso que los animales que allí habitaban, a los que acarició en vida, pudieran reposar sobre su tumba. 

Eligió el mismo escenario donde había nacido el primer día de diciembre de 1901, cuarto hijo de los entonces príncipes herederos Constantino y Sofía de Prusia, hija del káiser Federico III de Alemania. Formaba parte de una familia amplia y de estilo de vida burgués, porque la fortuna no era grande, que residía entre Tatoi y el palacete de la calle Herodes Atticus, en la parte de atrás del palacio real. Cuarto en la línea de sucesión al trono, tras su padre y sus dos hermanos mayores, Pablo era nieto de Jorge I de Schleswig-Holstein-Sonderburg-Glücksburg —príncipe danés y primer rey de una nueva casa real griega— y de Olga Konstantínova Románova, gran duquesa de Rusia. No parecía elegido para reinar. Sin embargo, la muerte precipitada de sus dos hermanos mayores marcó su destino. Pablo fue un joven introvertido y flemático, que amaba el mar y se formaba como marino. Vivió el exilio, el asesinato del abuelo, los desequilibrios de una época azarosa en Europa y en su propio país. No dudó en ganarse el pan durante esos años complicados. Primero en Estados Unidos como conferenciante, mientras se preparaba en la Academia Naval de Annapolis. Sin abandonar otra de las grandes pasiones de su vida: los estudios de teología. Más tarde se instaló en Inglaterra, allí cambió su nombre por el de Paul Beck para trabajar como mecánico de la firma de motores de coches y aviones Armstrong-Siddeley en la ciudad inglesa de Coventry.

Mantuvo una larga relación sentimental con su prima hermana, la guapa y también exiliada princesa Nina Georgievna de Rusia. Sin embargo, circunstancias varias y presiones familiares dieron al traste con esa boda y, ya con treinta y seis años, se casó muy enamorado de la princesa Federica de Hannover, princesa de Gran Bretaña e Irlanda, duquesa de Brunswick, nieta del último káiser de Alemania; la viuda que recorría las calles de Atenas vestida de negro. 







Como en un juego de contraluces, la vida y la muerte pugnaban por dominar el ánimo de la princesa Sofía, la hija mayor del difunto. Hacía apenas dos meses que había sido madre de su primera hija, a quien bautizaría con el nombre de su muñeca preferida: Elena. A pesar de estrenarse como madre, no todo fueron parabienes en la espera. La dificultad del entorno social, el sigilo con el que debían actuar, evitando a los espías que el general había puesto en derredor y la necesidad de obtener el permiso del dictador para realizar cualquier movimiento, generaban en su ánimo una desazón continua que le impedía disfrutar plenamente de la paz que suele acompañar a las recién casadas. 

Ya estaban instalados, por fin, en Madrid, en el palacete de la Zarzuela, el mismo que había ocupado el príncipe antes de la boda, y que la mujer del dictador había mandado decorar con muebles de Patrimonio Nacional. A pesar de la omnipresencia de Franco, la princesa había disfrutado con el nuevo tiempo que encaraba junto a su marido, mientras planeaban estrategias de futuro y abrían cajas de mudanza para ir montando la casa familiar. 

A Sofía le gustaba la Zarzuela, un palacete sin pretensiones y rodeado de campo, como su amado Tatoi. Pidió a su madre su ajuar que, en espera de un domicilio fijo, aguardaba en la casa de Psychiko. De allí llegaron sus vajillas, los muebles y las lámparas, hasta crear un espacio propio. Un espacio en el que colocó uno de los más preciados objetos adquiridos en la luna de miel: el biombo asiático con incrustaciones de nácar. Cuidaba el jardín con mimo, cultivaba y arreglaba muchas de las plantas y flores que iban a crecer alrededor de la casa, rodeada a su vez de un entorno de cedros, robles y cipreses, el árbol que en Grecia no se esconde en los cementerios y crece en las laderas libremente. No le importaba que estuviera aislado de la ciudad, lograba emocionarse al recorrer el largo camino desde el acceso de entrada hasta el edificio principal, un bosque en el que, como ocurriera en Tatoi, corrían ciervos en libertad.

Ahora, la vida y la muerte se daban la mano. Los hechos se sucedían con rapidez. La experiencia de la maternidad, el bautizo de la niña, que supuso un desencuentro más entre el dictador y su suegro, hasta este trágico final que la había convertido en huérfana.

Descansaban en Saint Moritz con la pequeña, que solo tenía ocho semanas, cuando recibió la llamada de Federica avisando de que operaban a Palo con urgencia; el cáncer de estómago avanzaba con rapidez. Aun así, el rey había postergado la operación hasta que se celebrasen las elecciones generales que ganaría Yorgos Papandréu, líder de los liberales de izquierda. Pablo se sometió a la cirugía de cáncer de estómago el 20 de febrero, un día después del juramento del nuevo Gobierno. Instalaron la sala de operaciones en el propio palacio.

El enfermo apenas había disfrutado algunas horas de su primera nieta. La pequeña Elena fue la única de todos los que llegarían después a la que pudo colocar sobre el regazo y acariciar el rostro. Enseguida se desencadenaría el desenlace fatal. En la disyuntiva entre la vida y la muerte oscilaba el ánimo de Sofía de Grecia. La nueva vida que mecía entre sus brazos no evitaba el desgarro por la muerte del padre. El hombre que a todos regalaba una sonrisa, capaz de transmitir su paz interior a los que le rodeaban. Ahora conocía un nuevo sentimiento, el desamparo, la falta de referencia paterna. 

Mientras recorría una vez más las sobrias estancias del que había sido su hogar, revivía las noches en familia, junto a la chimenea, cuando tras la cena, su padre les leía en griego leyendas mitológicas e historias de Bizancio, mientras de fondo sonaban los Nocturnos de Chopin. Otras veces, se sentaban junto a él cuando interpretaba al piano sus piezas favoritas de Bach, Beethoven o el propio Chopin. De vez en cuando, observaba a sus padres en el porche, cada uno en su mecedora, contemplando el cielo estrellado del bosque de Tatoi. 

Nunca olvidaría esas estampas. El privilegio no era ser la hija de un rey, privilegio era ver y compartir el amor que sentían sus padres, el amor de Pablo por Federica, el que sentía Federica por Pablo y ambos por cada uno de sus tres hijos. Guardaría para sí a lo largo de la vida las sensaciones, el aprendizaje, la complicidad que emanaba en aquellas reuniones en el despacho del rey, reconvertido en sala de estar. Las charlas, la música, la convivencia…, en eso consistía formar una familia. Con sus padres, habían viajado a lugares extraordinarios, o quizá lo extraordinario era compartir ese tiempo y ese aprendizaje. Junto a ellos, habían recorrido el país incluso a lomos de los burros, a los que aprendió a querer tanto. Su padre les insistía en una recomendación que Sofía jamás olvidará: «Un rey siempre debe estar donde está su pueblo».

Grecia era un país conflictivo y el monarca era consciente de ello. La sociedad padecía graves carencias económicas y la institución siempre anduvo por sendas de gran inestabilidad. De hecho, Pablo recordaba que su hermano Jorge, al que él había sucedido en el trono, comentaba bromeando: «La mejor herramienta para un rey de Grecia es una maleta». Lo decía por propia experiencia. A Pablo no le amedrentaron las dificultades. Un demócrata convencido, a pesar de que en Grecia monarquía y democracia se entendían como conceptos antagónicos, había aprendido a sortear todo un rosario de obstáculos asentado sobre sólidas creencias religiosas, un profundo conocimiento de la filosofía, la paz que le aportaba la música y el gran amor hacia su familia, que supo transmitir a sus hijos.

De él —«El papá más guapo del mundo», como le gustaba repetir a menudo—, Sofía aprendió el sentido del deber y el servicio a los demás. De él adquirió los valores de la firmeza, la serenidad y la mesura. La pasión por navegar a vela, el amor a los animales. Con él cultivó el arte de escuchar a los otros. Él le había aportado una profunda fe religiosa, el amor a la patria y el fervor por la música. Siempre observó su actitud. Admiró la comprensión que sentía hacia el pueblo griego. Escuchaba a su madre repetir, una y otra vez, la vehemencia con la que el rey Pablo había asumido la labor encomendada por el destino. Casi acariciando el misticismo. Y, aunque Federica entendiese el amor de forma más convencional y práctica que su marido, una de las cosas que más apreciaba era tomar de mano de Palo la primera orquídea salvaje del campo que él le cortaba cada primavera.







La princesa Sofía tenía veinticinco años: era una mujer casada, había sido madre y, al igual que su padre, también tenía una misión. La suya sería trabajar codo con codo junto a su marido para restablecer la monarquía en España. Sin embargo, allí, erguida ante su tumba, la invadió un hondo sentimiento de orfandad, la abrumó el desgarro de la despedida. 

Aquel día, en el bosque de Tatoi, ante la tumba del padre muerto, Sofía entendió que vivía el final de la felicidad no buscada, la que aporta una familia unida, la que no requiere requiebros ni esfuerzos. Era el final de la niñez, el final de las inocentes congojas adolescentes. Suponía también el final de las sólidas referencias familiares. Se había ido el hombre que hasta ese momento había sido su sostén moral. Ahora habría de comprobar si las enseñanzas recibidas servirían para construir una sólida estructura con la que enfrentarse al mundo exterior y a su propio mundo familiar. Comenzaba un tiempo nuevo. Arrancaba de verdad la vida adulta.

Era el adiós. Le dio las gracias, se persignó y volvió sobre sus pasos. 

La esperaban su hijita, su marido y un reino a conquistar. 
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Una mañana soleada de junio había nacido la segunda de sus hijas, Cristina Federica. La niña acababa de cumplir un año y crecía rolliza y feliz, al igual que su hermana Elena. Sofía parecía estar cumpliendo parte de sus sueños: una familia unida. 

Perseguía el ambiente doméstico de Tatoi, que resumía en años de libertad y felicidad. A menudo se emocionaba al recordar el amor que sentían sus padres el uno por el otro, tan poco usual entre sus iguales, y del que hicieron partícipes a sus tres hijos. Les habían educado con disciplina, dedicación y una sólida formación moral y religiosa y de compromiso hacia los demás. Una familia en la que el pedigrí y el rango social no eran sinónimos de vanidad. En su caso, el hecho de ser princesa real era entendido casi como un sacerdocio, una obligación de entrega a los otros. En su fuero interno sabía que ese anhelo, cercano a la espiritualidad, era más bien paterno. Su madre siempre fue más fiel a la norma de la orden dinástica de los Hannover: «Suscipere et finire» (Emprender y cumplir), un propósito bien práctico, sin el cariz humanista de la casa real de Grecia: «Mi fuerza es el amor de mi pueblo», al que Sofía será fiel a lo largo de su reinado.  

Todavía no caía el sol y paseaba con sus hijas por el jardín de la Zarzuela en el que había tratado de recuperar el espíritu y el decorado de un tiempo en el que se sintió tan plena. Contemplaba el entorno acariciando las flores de los parterres mientras esperaba a su marido. 

El príncipe pasaba horas en el despacho. Allí recibía visitas, pero también mantenía reuniones fuera o seguía con fidelidad prusiana sus ejercicios deportivos. Sofía dedicaba esas horas por completo a sus hijas. Su suegra le había propuesto una serie de nombres de señoras de la aristocracia española para que ejercieran de ayuda. La negativa fue rotunda: en la Zarzuela no habría una corte de damas de compañía. Decidió que ella gestionaría sus asuntos, como siempre había hecho, de lo contrario se convertiría en una inútil. Eso pensaba. Y actuó en consecuencia.
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