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    What are days for?




    To wake us up,




    to put between the endless nights.




    Laurie Anderson


  




  

    

      

        

          
Calle Pelayo. 4:06 AM del lunes 4 de julio.


        


      


    




    Toñi Ponzoña, con nombre “de chico” Juan Manuel Pérez Estudillo, salió del local donde actuaba a sesenta euros la noche. Estaba agotado, los tacones le molestaban mucho más de lo normal y tenía unas ganas locas de pillar la cama. Oyó un gritito a sus espaldas.




    —Toñi, cari, espera que voy contigo.




    Era Manuel Morón Izquierdo, alias La Perdida, otra travesti compañera. Así como Toñi se había labrado una discreta fama en Chueca cantando coplillas de toda la vida y contando chistes verdes con su gracejo innato, La Perdida pretendía forjarse una carrera más importante: quería ser estrella del pop o algo así. Pobre ingenua, quién se iba a tomar en serio a un travesti cantando temas electrónicos, pensaba Toñi. Creía preferible, en este mundo del transformismo, ceñirse a lo que funciona desde siempre, el humor grueso, la polla y el chocho y la copla canalla de toda la vida. Esto es lo que creía Toñi pero, por supuesto, jamás se lo diría a La Perdida. Aunque eran muy amigas, ese es el tipo de cosas por las que jamás se dice la verdad. En realidad, reflexionó, ella jamás decía la verdad. Ni a ella ni a nadie. Nunca. Estaba especializada en poner siempre buena cara, disimular y decir palabras bonitas, aunque por dentro estuviese echando pestes.




    Se pusieron a caminar calle Pelayo adelante. Las fiestas del Orgullo Gay habían acabado hacía sólo unas horas, ese mismo domingo, y, a diferencia del día anterior, donde la calle había estado tan atestada que era imposible dar un paso, esa noche la gente ya se había retirado —“afortunadamente”, pensó Toñi— y las chonis de extrarradio, los bakalas barriobajeros, los perroflautas de Lavapiés, las pandas de muchachotes heteros que eran los primeros en meter mano a la travesti de turno, los inmigrantes y sus novias bajitas y morenas se habían ido a descansar de las interminables horas, días, de excesos, drogas y alcohol, dejando las calles del barrio plagadas de desperdicios, botellas, vomitonas, charcos de meados. Normalmente se veían patrullas de limpieza del ayuntamiento desde primera hora de la madrugada retirando la basura pero esa noche no parecía haber ninguna a la vista.




    Taconearon sobre el asfalto. Las paredes de las casas, todas con las ventanas negras, les devolvieron el eco de sus pasos cortos y apresurados. No había un alma. Algunas luces del alumbrado público se habían apagado y porciones de calle brillaban aquí y allá, como islas redondas y naranjas en medio del océano negro. Ellas caminaban por el medio de la calle saltando de isla en isla, como dos náufragas modernas, arrogantes, con sus grandes pelucas onduladas, La Perdida rubia, la otra pelirroja.




    —Estoy contenta porque esta noche me han dicho que me van a producir un videoclip —parloteaba La Perdida—. Es un estudiante de imagen y sonido con mucho talento.




    Toñi suspiraba con ganas de decirle que sus videoclips no llegarían a ningún lado, que era una puta travesti, no Madonna, que se olvidara de la música, que no luchara más por un sueño imposible, pero se sentía agotada, sólo quería llegar a su casa y acostarse, así que sonrió, dijo algo como “Qué guay, cariño” y puso el piloto automático mientras la otra iba entrando en detalles.




    En una de las esquinas de la calle Pelayo con Gravina vieron tambalearse a un hombre fornido. Apoyado en el costado del edificio se puso a vomitar haciendo ruidos guturales.




    —Vaya melopea lleva ese —apuntó Toñi.




    —Creo que le conozco. ¿No es…? Sí, creo que es Mario.




    A juzgar por el ruido espantoso que hacía, se estaba deshaciendo de las entrañas a fuerza de expulsarlas por su boca. El espinazo se le movía arriba y abajo, al ritmo de las convulsiones producidas por el vómito. La Perdida miró a Toñi con preocupación y se acercó a su amigo, poniéndole una mano sobre la espalda, mirándole con ternura, apartándole el pelo de la frente. Toñi, alejada unos metros, vio que le hablaba con cariño; no entendía qué le decía pero se empezó a impacientar.




    —Oye Perdida, que yo me voy a casa, ¿eh?




    La Perdida la miró desde la esquina, sosteniendo a duras penas al hombretón.




    —Toñi, llama a una ambulancia. Mario está fatal.




    Con un resoplido de impaciencia, Toñi buscó su móvil en la mochila. Cuando lo estaba encendiendo se dio cuenta de dos cosas: la primera que no tenía batería y la segunda que La Perdida comenzaba a chillar como una posesa.




    Toñi miró a su amiga: el hombre fornido estaba agarrándola con sus dos potentes brazos, impidiéndola escapar. Había hundido su cabeza en el cuello de la travesti. Al principio Toñi pensó que la estaba besando o que se estaba propasando pero como el grito de dolor, su cara desencajada y sus manotazos a la nada no cesaban, enseguida se dio cuenta de que en realidad la estaba mordiendo. Mordiendo, sí. Le había hundido los dientes en la carne tierna de su pescuezo y de entre sus fauces empezaba a brotar sangre a presión, a chorros, intermitentemente. Sangre que, con la poca luz de las escasas farolas, parecía negra y manchaba la cara de esa bestia que no paraba de morder y morder, de masticar, de arrancar trozos de músculo y carne, hasta que un vaso sanguíneo elástico y flexible se le quedó entre los dientes y echó su cabeza hacia atrás, agitándola hacia los lados, como hacen los perros, para arrancar la vena sin éxito. La Perdida estaba perdiendo el conocimiento y había dejado de luchar, permitiendo que el caníbal pudiera dar cuenta de otras partes de su anatomía como su cara, de la que arrancó un buen pedazo, llevándose parte de la mandíbula maquillada de la bella travesti.




    Cuando la bestia giró la cara, Juan Manuel Pérez Estudillo, alias Toñi Ponzoña, se pudo percatar de lo cerúleo de su piel acartonada, surcada por venillas traslúcidas, de sus dientes podridos llenos de sangre y carne, de su expresión feroz e inhumana y su mirada con pupilas blanquecinas que se cruzó con la suya unos segundos. Eso no era una persona. Toñi se dio cuenta en ese momento de que hacía varios minutos que no respiraba y decidió correr, correr cuanto pudiera calle abajo.




    Sus piernas, flojas, se movieron solas, acarreando con su pelucón, sus tacones inestables y su vestido rojo, largo, de lentejuelas, que le permitía dar cortos pasitos nada más. Seguía sin respirar y por eso no gritaba. A mitad de la calle, el aire empezó ruidosamente a entrar en sus pulmones raspándole la garganta; sonó como un rebuzno angustioso. Le pareció ridículo pero no lo pudo evitar y continuó hiperventilando y rebuznando unos cuantos pasos más calle abajo, hasta que sus piernas ya no respondieron. Se tambaleó, trastabilló, se cayó de morros. Desde el suelo miró atrás. Oyó algo así como el ruido de un melón roto y después algo líquido desprendiéndose sobre los duros adoquines; el monstruo, agachado en su esquina, comía. Se comía a su amiga, La Perdida, alias Manuel Morón Izquierdo, que todavía sufría convulsiones. El pelo sintético de su peluca rubia, toda pegoteada de sangre, se movía a espasmos.




    A la vez que se ponía en pie y echaba a correr, Toñi comenzó a gritar. A gritar tan alto como pudo. Y las paredes de los edificios de Chueca, con sus ventanas negras, le devolvieron el eco.
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Calle San Gregorio 13, 2º Izq. 4:17 AM del lunes 4 de julio.


        


      


    




    Toñi entró temblorosa en su pequeño apartamento. Cerró la puerta con varias vueltas de llave y en dos zancadas alcanzó el pequeño salón que también le servía de dormitorio. El sofá cama estaba sin plegar y se golpeó en la espinilla al pasar de un lado a otro para bajar la ruidosa persiana y así clausurar su casa. Si alguien le hubiera preguntado, y ella hubiera podido articular palabra, no habría sabido dar una explicación racional sobre aquello; lo que había visto no era normal y deseaba alejarse lo máximo posible. Aislarse era una buena solución por el momento. Mañana quizá cogería un tren y se volvería para Cádiz, a casa de su madre, con la que no se llevaba bien pero daba igual, necesitaba volver a lo conocido, a lo doméstico; el sabor del salmorejo, el suave rumor del mar en la bahía le harían olvidar lo que había visto diez minutos antes.




    Toñi se postró de rodillas frente a la pequeña imagen de la patrona de su Cádiz, Nuestra Señora del Rosario. La redonda cara de la Virgen con el niño presidía un altarcito donde Toñi había acumulado recuerdos e imaginería pop y gay de todo tipo: postales de la familia Munster, una Barbie vestida como Escarlata O’ Hara, velitas, abalorios brillantes, el maxi single de A quién le importa y cientos de cosas más. Toñi quería rezar, quería pedirle ayuda a la virgen, pero no sabía cómo hacerlo, —ese altar sólo había tenido una función decorativa—, así que se dio la vuelta, agarró el auricular de su teléfono vintage de los setenta y comenzó a marcar los números de la policía.




    Tardó minutos en hacerlo, sus manos no acertaban con la ruleta, con la eterna ruleta que se demoraba siglos en dar la vuelta para marcar un número. No parecía tener fuerza siquiera para sostener el auricular así que, lacia, lo dejó caer de cualquier manera y se quedó colgando, bamboleándose bajo el cable enrollado en forma de muelle. Rebuscó en su bolso. Vació el contenido sobre la cama deshecha. Mientras buscaba las pastillas se acordó de que hacía exactamente siete días que, en esa misma cama, había follado con Nacho por última vez. Si él estuviera allí ahora…




    Pero no estaba. Encontró lo que buscaba. Valium. Y se tomó dos de un golpe, sin agua. Tragó con fuerza. Las cápsulas rasparon su dolorida garganta, ni se enteró. Deseando que las pastillas le hicieran efecto cuanto antes, rescató el auricular de su bamboleante ingravidez y marcó de nuevo el número de la policía. Esta vez sí pudo lograrlo. La voz de una mujer sonó al otro lado del hilo.




    —Policía, dígame…




    Pero Toñi no pudo pronunciar palabra. Ni siquiera un sonido.




    —¿Sí? ¿Dígame?




    Colgó y se lanzó a por las pastillas. Esta vez acompañadas por un vaso de agua se tomó una… y otra más… y otra. Necesitaba tranquilizarse, que parara ese temblor que le invadía el cuerpo, que le saliera un hilillo de voz al menos… Cuando se tomó la cuarta sonó el teléfono. Corrió a descolgar.




    —Señor, ¿está usted en problemas?




    Era la misma policía de antes. Toñi pugnó por hablar:




    —Yo no… Mi amiga… Mi amiga…




    Su voz era ronca, cazallera, parecía borracho pero no lo estaba. Rezó por que la policía lo tomara en serio y no pensara que se trataba de una loca. Se esforzó por parecer razonable, por resultar convincente y sólo consiguió sentirse estúpida, le daba la sensación de que sus palabras sonaban a mentira. Pero la mujer policía, al otro lado del hilo, escuchaba atenta.




    —Mi amiga… en Chueca. Ha sido atacada.




    —¿Una agresión sexual?




    —No, no... No sé. Se la han… comido. Era como… un loco. Un loco o un enfermo o un monstruo… La ha mordido… ¡No paraba de morderla y estoy seguro de que la ha matado!




    Al otro lado del hilo se hizo un silencio.




    —¿Se ha cortado? —preguntó el travesti.




    La mujer policía preguntó en tono grave:




    —Ese loco… ¿le ha mordido a usted?




    —No, a mí no. No estuve cerca.




    —¿Cuándo ha sucedido eso y dónde?




    —En la calle Pelayo, en Chueca. En Pelayo con Gravina. Hace diez minutos. He venido directamente a casa.




    —Ha hecho usted muy bien. Procure descansar y no salga de casa, es muy importante, ¿de acuerdo?




    —Sí, pero… ¿quién era ese? ¿Se ha escapado algún demente? ¿Saben ustedes algo?




    —Descanse y no salga de casa.




    La comunicación se cortó y los seis Valium que Toñi se había tomado empezaron a hacer efecto, proporcionándole una placentera sensación de letargo, una oleada de intenso sosiego que barrió sus preocupaciones como si fueran huellas en la arena de la playa de su Cádiz. A gatas alcanzó el sofá cama, arrastró parte del altarcito con la virgen que se bamboleó y desordenó; las postales cayeron, los collares y pulseras glitter fueron a parar al suelo, pero no le importó. Se tumbó sobre el colchón de espuma suspirando profundamente. Le entró un poco de llorera pero le duró tres minutos hasta que se quedó profundamente dormida.


  




  

    

      

        

          
Calle Belén 12, 3º Izq. 4:30 A.M. del lunes 4 de julio.


        


      


    




    Belén vivía en la calle Belén y eso le encantaba. Le parecía un guiño del destino, un “sí”, la confirmación de que el universo aprobaba su reciente vida en Chueca con Paula.




    A pesar de que esa mañana el pitido electrónico del despertador le hizo daño en los oídos y sólo había dormido tres horas escasas, no se permitió ni una queja, porque sólo mirar a su lado la rubia cabellera de su querida Paula, le recordaba que todo estaba bien.




    Llevaba dos semanas en Chueca y para una joven lesbiana como ella, veinte años, guapa, muy delgada, con un poco de pinta de chico adolescente pecoso, eso era estar en el paraíso. Su novia Paula estaba empezando una prometedora carrera como empresaria, había montado un próspero negocio de alimentos exóticos y delicatessen en pleno Chueca y estaba encargándose de abrir otro similar en una buena zona de Alcobendas.




    Belén no sólo quería a Paula, la admiraba profundamente. Paula era guapa, sólo seis años mayor que ella, tenía un cuerpazo de impresión, esculpido en horas de gimnasio y aerobic, era hiperfemenina de aspecto pero dura y decidida de carácter, tenía dinero, una casa fabulosa… Los dieciséis días que llevaban viviendo juntas no podían haber sido más idílicos. Por eso, cuando Paula le pidió que fuera a hacer el inventario la madrugada del lunes antes de abrir la tienda, ella no se lo pensó y le dijo que sí. Le halagaba que su novia confiase en ella para un trabajo como ese y, además de que se iba a sacar un dinerillo, quién sabe, si se ganaba su confianza quizá en el futuro podría ocupar un puesto de más importancia y responsabilidad en el organigrama de las tiendas Delika, que así se llamaban. El nombre se le ocurrió a Paula, que era un talentazo.




    Así que esa mañana se levantó tan temprano muy contenta, a pesar de que apenas había descansado en los largos días de juergas y excesos en la semana del Orgullo Gay.




    Ah, las fiestas del Orgullo… Qué pasada. Ella nunca había estado antes, era el primer año, pero qué gozada. Hordas de gente vibrando en su misma sintonía, miles y miles de personas reunidas bajo la misma bandera, la del arco iris, que no representa nación alguna sino que es la bandera del mundo, de la alegría, la tolerancia y el respeto por todos. ¡Había disfrutado tanto en la manifestación! Se sentía orgullosa de su diferencia, feliz de que el mundo la contemplara plena, junto a su amor, de por fin sentirse aceptada, de demostrar a todos que nunca fue una chica mala, ni sucia, ni indigna. Como había dicho la cantante Roser en el escenario de la plaza de Chueca la noche anterior: “¡Venga chicos, que yo os oiga reivindicar!”. Belén estaba dispuesta a reivindicarlo todo.




    —¿Ya es la hora? —susurró Paula, dormitando entre las sábanas.




    Belén abrazó el cuerpo desnudo y cálido de su amor. Se frotó a ella con placer felino.




    —Sí, cielo, me voy a duchar y voy para allá.




    —Espera que me levanto yo también.




    —No hace falta, no lo hagas por mí…




    —No, si es que he quedado dentro de tres horas con los obreros en la tienda de Alcobendas, que están haciendo lo que quieren… Tengo que controlarles…




    —Pues te preparo el desayuno y te lo traigo a la cama.




    Belén se acercó a la gran cocina del apartamento, decorada con muebles lacados en negro y gris, muy japonés, con electrodomésticos de última generación. Qué diferencia con el fogón de gas de su pueblo.




    Procuró levitar sobre la cocina, abrir despacio los cajones, no hacer ruido con los cubiertos, no quería que Paula notase su presencia en medio de aquella pulcritud. Exprimiendo el zumo de naranja derramó unas gotas sobre la encimera que limpió con dedicación. Retiró las migas del pan de molde y puso las rebanadas sobre un plato junto a la mantequilla y mermelada. Cubiertos, bandeja… Hasta una florecilla algo marchita que robó de un jarrón. Paula la miraba sonriendo desde el umbral.




    —No dejes enchufada la tostadora, sabes que no me gusta.




    Con un rápido movimiento, Belén tiró del cable.




    —Te dije que te lo llevaría a la cama —protestó débilmente.




    —No te preocupes, me lo como aquí. Ve a ducharte, que se te hace tarde.




    Paula besó a Belén, que se encaminó a la ducha.


  




  

    

      

        

          
Calle Costanilla de los Capuchinos 11. Local. 5:09 AM del lunes 4 de julio.


        


      


    




    Belén cruzó Chueca en ocho minutos, a paso ligero, con su mochilita a la espalda en la que sólo metió el iPod para escuchar algo de música, un cargador y el móvil. Estuvo tentada de añadir el libro que estaba leyendo en ese momento –uno de ciencia-ficción— pero no lo hizo; después de todo no iba a tener mucho tiempo para leer, tenía que clasificar la ingente cantidad de productos distintos de la tienda y tenía que hacerlo bien, que su novia se sintiera orgullosa.




    Las calles estaban vacías, esas mismas calles que hacía tan sólo horas habían sido ocupadas por tropas de jóvenes y no tan jóvenes, bebiendo y bailando y disfrutando. Pensó en lo sucio que estaba todo, la cantidad de desperdicios diseminados, el penetrante olor a orines que le asaltaba de vez en cuando al doblar una esquina oscura o al acercarse demasiado a algunas tapias.




    Había zonas completamente a oscuras, tramos de calles sumidas en las tinieblas. “Algún fallo en los transformadores de luz”, pensó Belén. Miró arriba y, gracias a la ausencia de contaminación lumínica por el oportuno apagón, las constelaciones estivales aparecieron ante su vista: el Águila a media altura con la brillante Altair y, en el cénit, la insolente, brillante y cercana Vega que junto a la gigantesca Deneb formaban el triángulo del verano que ella conocía tan bien. Ese cielo se lo sabía de memoria, lo había estudiado todos los veranos en su pequeño pueblo natal; ese era el firmamento que le aficionó a la astronomía y el que le recordaba que había algo más allá de los estrechos senderos de su aldea.




    Mientras caminaba ensimismada mirando el cielo nocturno, las llaves en ristre tintineando en sus manos, creyó ver por el rabillo del ojo que tres personas, al fondo de una calle perpendicular a la suya, se giraban al oír el sonido metálico y echaban a andar hacia ella, tambaleándose. “Unos borrachos”, pensó y aceleró aún más el paso, dejándose de contemplaciones astronómicas, mirando hacia atrás de vez en cuando para comprobar que nadie la seguía. Belén llevaba sólo dieciséis días en Madrid y, a una joven de pueblo como ella, la ciudad aún le inspiraba respeto. Creyó oír un grito lejano y se apuró.




    Metió las llaves en la cerradura y abrió deprisa la persiana del negocio de delicatessen de su novia, sin dejar de vigilar alrededor. No había ni un alma. Al fondo de la pequeña calle, que bajaba en suave cuesta hacia la enorme y despejada Plaza de Vázquez de Mella, divisó resplandores azules y rojos intermitentes. Se fijó mejor, aunque los edificios no la dejaban ver bien: parecía que había mucha actividad, coches de policía, bastante gente, entre operarios y guardias, un enorme camión con una gran grúa elevaba lo que a ella le pareció una columna de hormigón. “¿Serán los equipos de limpieza?”, se preguntó. “Estarán desmontando los escenarios”, pensó y una leve sensación de tristeza le invadió al darse cuenta de que las maravillosas fiestas del Orgullo se habían acabado por ese año. Deseando que llegara deprisa el siguiente, levantó la ruidosa persiana y metió la otra llave en la cerradura de la puerta.




    Arriba, a su derecha, saliendo tras la esquina de la calle, divisó a los tres borrachos de antes. Se encaminaron directos hacia ella. Con un golpe de sudor frío, Belén se coló en el establecimiento y bajó la persiana tras ella para aislarse del exterior. Después cerró la puerta y se coló al interior del establecimiento en busca del contador para encender las luces.




    El cuadro de luces estaba situado en una pequeña estancia que servía de oficina, al fondo de la tienda, al final de un estrecho pasillo junto al pequeño cuarto de baño. Antes de encender, miró a la calle. A través de las aberturas en forma de concha de la persiana metálica exterior, pudo ver tres siluetas negras a contraluz.




    “Los tres borrachos. Serán plastas…”, pensó con fastidio y algo de aprensión. Estuvo a punto de decirles algo, algo fuerte, un insulto o una frase ingeniosa, que demostrase que ella tenía huevos y que nos les tenía miedo pero no le salieron las palabras. A los tres visitantes tampoco, porque no emitieron un solo sonido. Sólo se quedaron allí, mirando hacia el interior de la tienda. Ella no podía ver sus caras, sólo sus siluetas negras, ribeteadas por el resplandor naranja de las farolas vecinas. Sus siluetas inmóviles, de frente a ella, el del medio más alto y corpulento, los otros dos más delgados. Belén no estaba segura de si la veían pero un escalofrío intenso le recorrió la espina dorsal, así que optó por quedarse callada y quieta, muy quieta.




    Los gritos lejanos de los operarios de la Plaza de Vázquez de Mella llamaron la atención de los tres tipos y, tambaleándose, desaparecieron del ángulo de visión de Belén, que se descubrió a sí misma relajando de golpe todo su cuerpo.




    Riendo por lo bajo encendió algunas luces —no todas, no quería llamar la atención—, y también el ordenador para comenzar con su inventario.


  




  

    

      

        

          
Calle Infantas 23, 4º Dcha. 8:15 AM del lunes 4 de julio.


        


      


    




    Miguel oyó unos gritos y lloros amortiguados. Abrió los ojos y notó la luz gris de una mañana nublada colándose por entre las cortinas de su apartamento. No se oía nada y pensó que debía haber sido un sueño.




    Miró a su lado. Su amor, el joven Fabio, dormía en silencio. Sus bien torneados pectorales subían y bajaban al compás de la respiración. Lo vio allí desnudo, boca arriba, junto a él, destapado, y de inmediato le entraron ganas de hacerle el amor. Acababan de cumplir diez años como pareja pero seguían teniendo una vida sexual activa y frecuente. Al fin y al cabo Fabio no tenía aún los veinticinco y, a pesar de que él ya había sobrepasado los cuarenta, no le quedaba más remedio que cumplir en la cama como un señor para sofocar los ímpetus juveniles de su pareja. Sí, las cuentas no mienten. Se enrollaron cuando Fabio tenía apenas quince años. Un corruptor de menores lo llamó la familia del chaval. ¡Y encima negro! Porque Miguel era de color, de madre guineana y padre madrileño, en realidad español de pura cepa pero para la familia de Fabio fue, sobre todo al principio, el “negrata pederasta”.




    En su descargo solía pensar que Fabio nunca aparentó su edad, parecía mucho mayor y, a pesar de que se fueron a vivir juntos casi enseguida, Miguel nunca quiso que Fabio cortara del todo las relaciones con su familia. Con el transcurrir del tiempo, todo se había normalizado, los matrimonios homosexuales, la supuesta apertura de la sociedad… y la familia lo acabó aceptando. Miguel sintió un escalofrío cuando se dio cuenta de que había estado junto a Fabio durante casi la mitad de la vida del joven. No cabía duda de que no sabían ya vivir el uno sin el otro.




    Le dolía la cabeza, tenía la boca seca por la resaca de la semana de festejos del Orgullo. Habían sido unos días muy intensos, trabajando todas las noches hasta altas horas de la madrugada, poniendo música en el garito para osos donde trabajaba desde hacía años. Y, como siempre, no se había limitado a poner canciones y alguna copa cuando los camareros no daban abasto sino que también había participado del jolgorio, drogándose y bebiendo mucho más de lo recomendable. De hecho, si las cuentas no le fallaban, se habían acostado a las doce de la mañana del domingo, de modo que llevaban durmiendo unas veinte horas seguidas y se sentía como si le hubiera pasado un tractor por encima. Eso no le impidió empezar a meterle la lengua en la oreja a Fabio, que gimió un poco y se dio la vuelta. Justo en ese instante se volvieron a oír unos sollozos amortiguados y después un grito, un lamento mate, seguido de griterío, palabrería y golpes metálicos, de cacharrería, pasos aquí y allá, persecuciones y carreras.




    Miguel miró al techo. Era en el piso de arriba, donde vivía una familia obrera y tradicional con dos hijos en edad adolescente y una niña de siete años. “Joder, ¿qué coño estará pasando ahí?”. Se encogió de hombros. “No es asunto mío”, pensó. Esa familia nunca le trató especialmente bien, le miraban con suficiencia, a veces ni lo saludaban cuando se cruzaban en el portal. Cuando, hace años, cambió la puerta para colocar una de seguridad, como no le pidió permiso a la comunidad, el marido y ella bajaron a advertirle:




    —Te estás portando muy mal, Miguel.




    —¡Hace veinte años que me fui de casa para perder de vista al viejo, sólo me faltaba que viniera usted, un capullo desconocido, a ejercer de mi padre!




    —Pero ¿para qué quieres tú una puta puerta blindada? —intervino ella con sonrisa displicente.




    Miguel les cerró la puerta en las narices. Desde entonces, no sólo la familia del piso de arriba sino todas las del edificio, se la tenían jurada. Chueca, el paraíso del mariconeo y de la gente joven, y en todo su portal no había nadie menor de cuarenta años, ya era mala suerte. Bueno sí, su adorado Fabio que dormía ahora con la almohada sobre la cabeza y el culo redondo en pompa.




    Le pegó un mordisco cariñoso en el glúteo y se levantó. Se puso su albornoz y se encaminó al cuarto de baño. Abrió el armarito y apartando los botes de sus medicinas para el sida, encontró el del ibuprofeno. Sacó una cápsula y se la tragó bebiendo del grifo. Pensó en tomarse sus pastillas antirretrovirales diarias pero prefirió darse una ducha antes y comer algo para proteger el estómago ante la andanada química.




    Un portazo en el piso de arriba y unos gritos angustiosos le asustaron. Alguien bajaba la escalera a trompicones, zapateando fuertemente, haciendo que temblara la vieja estructura de madera del inmueble.




    —¡Mecagüen la puta! Y luego me dicen a mí que soy escandaloso con la música.




    La adormilada voz de Fabio le llegó desde el dormitorio.




    —¿Qué pasa?




    —Nada, amor. Voy a enterarme.




    Los contundentes pasos se perdieron portal abajo pero los sollozos y lamentos femeninos continuaron en el piso de arriba. Miguel anudó bien el cinto de la bata sobre su cuerpo desnudo y salió al descansillo. Dudó un segundo si coger las llaves pero al fin y al cabo, pensó, sólo será un minuto. De modo que dejó la puerta entornada y salió al portal. Esta decisión banal, tomada sin pensar, por vagancia o comodidad, le estuvo torturando el resto de sus días. Si hubiera cerrado la puerta… Si la hubiera cerrado el horror no se habría instalado en su vida. Al menos no tan inmediatamente. Pero no la cerró. La dejó entornada y subió al piso de arriba.
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    Miguel se encontró la puerta de sus vecinos abierta de par en par. El oscuro pasillo estrecho que se internaba en la casa aparecía sembrado de objetos, de fragmentos de platos o porcelana, papeles y lo que parecía un reloj de cuco pisoteado. “Estos dos se han tirado de los pelos”, pensó Miguel y se sintió orgulloso de la estabilidad de su propio matrimonio; en diez años no habían tenido una sola discusión seria.




    Siguió el sonido de unos sollozos amortiguados al fondo de la vivienda, en la cocina. El ambiente olía amargo, penetrante, a una mezcla de comida cocinada o podrida y pozo séptico.




    —¿Señora Petra? —preguntó y a la vez se sintió estúpido interesándose por esa vieja bruja criticona que no había hecho sino amargarles la vida a él y a su novio desde que llegaron al inmueble. Pero, ya que estaba metido en el berenjenal, volvió a preguntar: ¿Señora Petra, se encuentra bien?




    La cocina estaba como el resto de la casa, completamente revuelta, los armarios abiertos, los cacharros diseminados por el suelo. Encontró a la mujer sentada en una pequeña banqueta ante la mesa de la cocina, con el codo sobre la mesa y la cabeza apoyada en la mano, como si reflexionara. El pelo revuelto, la ropa rasgada, no parecía estar herida. Más que llorar era como si lanzara una plegaria al cielo, como si implorara ayuda a Dios en una jerga incomprensible, sobreactuada. Cuando levantó la vista y fijó sus pupilas en Miguel, éste se dio cuenta de que estaba loca.




    —¿No te los has cruzado? —le espetó.




    —¿A… a quién? —Miguel miró a todos lados.




    —Mi marido… Mi marido…




    —¿Qué le ha pasado a su marido?




    —Se ha vuelto loco y a la niña la ha… la ha…




    “La ha violado, como si lo viera”, pensó Miguel. “Y luego nos dicen a las parejas homosexuales que somos disfuncionales, no te jode”.




    Reprimiendo la risa de suficiencia y fingiendo compasión, se interesó.




    —¿Qué le ha hecho?




    La mujer lo miró y abrió mucho los ojos desencajados.




    —¡La ha mordido!




    Miguel no dijo nada. Abajo, en el portal, oyó ruidos de carrera, zapateos y gruñidos que, llegando de escaleras abajo, sonaban con eco, como en una cueva. La mujer pareció no haber oído nada y continuó su parloteo urgente:




    —La ha mordido a la niña. Estaba recién levantada y él ha venido de la calle, de beber toda la noche… estaba borracho. Estaba más que borracho, estaba loco. No parecía él, tenía cara como de… de monstruo… estaba enfermo, vomitaba… decía que le dolía todo… que no sabía qué le pasaba. Yo he cogido el teléfono para llamar al médico y entonces ha mordido a la niña…




    La mujer rompió de nuevo a llorar y a lanzar sus plegarias ininteligibles.




    —¿La ha mordido? ¿Y qué le ha hecho?




    —Le ha arrancado un trozo de carne del brazo. Salía mucha sangre.




    Miguel reprimió un escalofrío: “Qué exagerada esta mujer, ¿cómo es posible que le haya arrancado un…?”.




    Miguel no terminó el pensamiento y preguntó:




    —¿Entonces acaban de salir?




    —Sí, la niña ha salido corriendo y su padre detrás —la mujer movió su cabeza de lado a lado a toda velocidad, negando enloquecida—. Cualquiera diría que se la quería comer, tenía mirada como de… como de… dragón o dinosaurio.




    ¡Toma ya! Ella no podía decir león o tigre, no, ella se decantaba por animales mitológicos o extintos hace miles de milenios. Miguel pensó que tenía que salir de esa pesadilla suburbana cuanto antes.




    —¿Y sus otros hijos? ¿Dónde están?




    —Salieron a las fiestas y todavía no han vuelto.




    —Mire, voy a bajar a mi casa y llamo a la policía, ¿vale?




    —¡No, no salgas, a ver si te va a hacer algo!




    —No pasa nada, déjeme salir…




    —¡No! —le agarró con sus manos como tenazas.




    A Miguel de pronto la mujer le dio miedo. Así que la apartó de sí con un empujón algo más fuerte de lo normal.




    —Voy para casa. Usted no se mueva que enseguida viene la ayuda, ¿vale?
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    Miguel salió de aquella casa que olía raro y bajó el tramo de escaleras que le separaba de su piso. Desde arriba, desde el descansillo intermedio, la vio. La niña, la hija de la vecina, tenía sus dos coletas rubitas pegoteadas de sangre, un enorme boquete tumefacto, rojo oscuro, coagulado, en uno de sus brazos. Con expresión de desorientación, tenía ojos nublados por una telilla, una catarata borrosa, y la respiración sonora y ronca. De su pequeña boquita, que ella abría y cerraba, abría y cerraba, lentamente, masticando, salían varios hilillos elásticos de sangre roja. La niña miraba hacia todos lados, como un animal oteando el territorio pero no lo vio.




    Pero lo que a Miguel le aterrorizó más fue que la niña estaba saliendo de su apartamento.




    Miguel había dejado la puerta abierta cuando subió al piso de arriba y la niña se había colado. Su cabeza comenzó a cavilar a toda velocidad. La niña había huido de su casa, perseguida por el padre, ¿dónde estaba el padre? ¿Se había colado también en su casa? Inmediatamente pensó en Fabio.




    —¡Fabio! —llamó alarmado.




    El grito llamó la atención de la pequeña que lanzó un grito agudo, como de rapaz, un grito de rabia y… ¿hambre? La niña se abalanzó hacia Miguel, con los brazos en alto subió el tramo de escaleras que los separaba. Miguel, de manera instintiva, lanzó su pierna derecha hacia adelante y descargó toda su fuerza en plena cara de la chiquilla. Se oyó un ruido de astilla rota, la cabeza de la pequeña se desprendió hacia atrás, quedándose descolgada sobre su espalda como una especie de balón balanceante con pelos.




    La madre de la cría apareció por detrás a tiempo para verlo todo.




    —¡Asesino! —gritó.




    —¡Señora, que no está muerta!




    La niña, con la cabeza colgando por detrás, se movía desorientada —“como pollo sin cabeza”, pensó Miguel—, de acá para allá en el pequeño tramo, con las manos extendidas ante sí, palpando, toqueteando las paredes, caminando pasitos adelante y pasitos atrás, incapaz de mantener el rumbo.




    A pesar de no ser ningún experto, Miguel creyó que aquello desafiaba todas las leyes de la anatomía y de la biología y de la naturaleza y aprovechó que la madre se lanzaba en socorro de su hija, canturreando llorosa sus plegarias plañideras de siempre, para meterse corriendo en su casa, cerrando rápidamente la puerta tras de sí.
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    Miguel corrió todos los cerrojos de su puerta de seguridad y, respirando fuertemente por el cansancio y el miedo, se puso a vigilar por el agujero de la mirilla la escena que se desarrollaba en el descansillo.




    La niña seguía trastabillando de un lado a otro del pequeño descansillo mientras chillaba con su agudísima y penetrante voz. Su madre intentaba atraparla sin éxito y le regañaba: “Párate, Vanessa. ¡Que te pares, coño, que te coloco la cabeza!”. La niña cayó rodando por la escalera. La madre pegó un gritito y salió en pos de la pequeña desapareciendo de la vista de Miguel.




    Cuando se apartó de la puerta, Miguel se dio cuenta de que todo su cuerpo, desnudo bajo el albornoz, temblaba como una hoja. Oyó un gemido amortiguado al fondo del pasillo, en el pequeño cuarto de baño; su corazón silbó dentro de su pecho, sintió arritmia y una descarga de adrenalina cuando vio un rastro irregular de sangre brillante que, saliendo del dormitorio, se perdía bajo la puerta del retrete.




    —¡Fabio! —gritó.




    El sonido gutural y ronco de una vomitona llegó a sus oídos. Corrió al cuarto de baño y abrió la puerta de golpe.




    Fabio estaba arrodillado, en pelotas, apoyado en el inodoro, expulsando por su boca, a convulsiones, un líquido verdoso y maloliente. En su glúteo lucía una profunda herida abierta, de color granate. De ella ya no brotaba sangre, pero toda su pierna derecha estaba roja, llena de cuajarones de sangre reseca.




    Miguel horrorizado, se arrodilló junto a él:




    —¿Pero qué te ha pasado...?




    Fabio le lanzó una mirada lastimosa, estaba sin aliento, agotado. Sus ojos habían perdido el brillo y pequeñas venillas azules comenzaban a asomar sobre su piel mortecina.




    —Me ha mordido en el culo… Esa niña del demonio. Salió corriendo…




    —Llamaremos a una ambulancia y a la policía. —aseguró Miguel y luego gritó hacia el techo—. ¡Les voy a meter un puro a esos de arriba que se van a cagar!




    —Creo… creo que esa niña me ha contagiado algo, Miguel…




    —¿Qué dices?




    —No me encuentro bien… No sé qué me pasa… pero no…




    No pudo terminar la frase porque la enorme arcada que le sobrevino le hizo expulsar lo que a Miguel le parecieron litros de papilla grumosa. Fabio se tapó la boca con las manos para intentar detener la vomitona pero sólo consiguió dispersar el fango hediondo que salió a presión por entre las comisuras de sus dedos y los agujeros de su nariz yendo a parar a las cuatro esquinas del cuarto de baño. Miguel le ayudó a inclinarse sobre la bañera, donde Fabio continuó expulsando y expulsando sin poder apenas respirar.




    Cuando, exhausto, Fabio se desvaneció, Miguel le cogió en brazos y lo trasladó a la cama, murmurando frases de consuelo entre reproches e insultos dirigidos a Dios, a la niña y a la madre que la parió.




    Depositó con todo el amor del mundo a Fabio en su cama y le cubrió ligeramente con la sábana. Su piel había adquirido cierta tonalidad verdosa y sus labios, cuarteados y resecos, se estaban poniendo morados a ojos vista. Miguel, muy alarmado, se agarró la cabeza sin saber muy bien qué hacer; dio un paso fuera de la habitación para ir a llamar al médico por teléfono, después otro paso dentro y, por fin, otro paso fuera, para volver a entrar y tocar la frente de su amado, que estaba ardiendo.




    —Te voy a dar un ibuprofeno lo primero… y un calmante. ¿Te duele?




    Pero Fabio no contestó. Respiraba ruidosamente, con gargajos en la garganta, movía la cabeza de un lado a otro, soñando pesadillas. Fabio corrió al baño, rebuscó en su enorme y bien surtido botiquín; de los nervios tiró todos los botes de pastillas, incluidos sus retrovirales, sobre el lavabo. Con manos temblorosas sacó un ibuprofeno y un par de sedantes de sus respectivas cajas, llenó un vaso con agua del grifo y volvió al dormitorio, donde Fabio seguía enroscándose como una culebra.




    A duras penas consiguió darle las pastillas. Tuvo que obligarle a tragarlas metiéndoselas, como a los gatos, casi en la garganta. Después el vaso de agua que le hizo toser ruidosamente. Comprobó que había tragado las medicinas metiéndole los dedos en la boca y repasando el interior. Justo cuando sacó los dedos de la boca de su novio, Miguel tuvo la sensación de que Fabio le lanzaba un mordisco instintivo que no le pilló el dedo índice por milímetros. Pero sólo fue una sensación.




    Gimiendo de impotencia, sin entender nada, corrió al teléfono del salón. Marcó el teléfono de su médico particular, el único en quien confiaba. Cuando, hacía doce años, descubrió que era seropositivo su mundo se le vino abajo. Sintió que su vida había acabado antes de cumplir los treinta. A pesar de que tenía una gran cultura sexual y había asumido su homosexualidad desde su temprana adolescencia, aunque militaba en una asociación gay de izquierdas y sabía que él no era culpable de nada, que no había que estigmatizar a los enfermos y bla, bla, bla, él se sintió culpable, sucio y estigmatizado. Y no podía parar de pensar en quién coño le habría transmitido el virus. ¿Habría sido el tipo ese que conoció en una gasolinera, que le folló en el coche y que, total, no tenía condones y por una vez no pasaría nada? ¿O fue su amor de verano del 98, ese joven canadiense rubito y tímido que conoció en el Cabo de Gata? Estaban tan enamorados que jamás usaron protección y el rubito, una vez acabó el verano, desapareció de su vida sin decir ni mu y dando al traste con todos los planes de futuro que, unilateralmente por lo visto, había forjado Miguel.




    El caso es que se pasó cerca de un año encerrado en casa, deprimido y sintiendo que el telón había caído para él. Por suerte, sus compañeros de la asociación gay le pusieron en contacto con un médico particular que, además de cambiarle la medicación, le trató con la cordialidad y la falta de prejuicios que él necesitaba. Poco a poco recuperó la autoestima, se dio cuenta de que la enfermedad no avanzaba, se sentía bien, comenzó de nuevo a poner discos por los locales de Madrid y empezaron a salirle curros en provincias. En una de esas salidas, conoció a Fabio y entonces su existencia se convirtió de nuevo en algo que merecía la pena ser vivido.




    Miguel recordaba todo esto mientras marcaba de memoria el teléfono de Don Andrés. “Telefónica le informa de que en este momento las líneas están saturadas, inténtelo de nuevo transcurridos unos minutos”. Miguel colgó.




    Justo en ese instante un rugido bronco le impulsó a correr hacia la habitación.




    Fabio estaba sobre la cama, retorcido de dolor, en una posición imposible que a Miguel le recordó a las gimnastas rítmicas cuando hacen el pino puente, con toda su columna retorcida en forma de n minúscula, apoyado tan sólo en la cabeza y la punta de sus pies. Fabio había visto suficientes películas de serie B como para darse cuenta de que aquello tenía toda la pinta de una posesión diabólica. ¿Una posesión diabólica? Descartó el pensamiento con un gesto de escepticismo, “eso no existe”.




    Ayudó a Fabio a recuperar la posición horizontal a la vez que fuertes golpes en la puerta de la calle, gritos llamándole por su nombre —“¡Miguel, Miguel!”—, le obligaron a dejar a su novio arqueándose de dolor en la cama.




    Mientras recorría el pasillo en tres zancadas fue consciente de que la voz era la de la vecina de arriba. Se percató también de algo más: desde hacía un rato estaba oyendo barullo, gentío, ruidos en las calles y, acostumbrado como estaba a una semana de fiestas, no le echó cuentas. Pero algún resorte se debió activar en su mente, ese tipo de luces de alarma que salen de lo más profundo del inconsciente para advertirte de que algo no anda bien: “Las fiestas han acabado, es lunes por la mañana, no puede haber tanta algarabía”. En el momento en que afloró ese pensamiento estaba abriendo la puerta de la calle; la vecina de arriba, con la cara llorosa y expresión de terror desencajada, se le estaba echando a los brazos y ya no pudo pensar en ello, apartó la duda, la extrañeza pequeña para dar paso a una mayor.




    —¡Cierra la puerta, cierra la puerta! —dijo la señora.




    Miguel pasó todos los cerrojos. La señora se dobló agarrándose la tripa; tenía flato, jadeaba.




    —Mi marido… mi marido...




    —Pase, vamos al salón, ¿quiere un poco de agua?




    La señora asintió pero Miguel no hizo el menor gesto por proporcionárselo porque la señora le agarró de la bata y le atrajo hacia ella, con ojos de loca.




    —Mi marido… estaba abajo. En el portal. La niña cayó por las escaleras y yo la seguí y le vi, al fondo del pasillo…




    —Oiga, su hija se ha metido aquí en mi apartamento y…




    La mujer interrumpió a Miguel, con cara de alucinada que todo lo comprende.




    —Claro, mi marido salió de casa persiguiéndola y ella se escondió aquí… Él siguió escaleras abajo y… me estaba esperando en el portal…




    —¡Le digo que su hija se ha colado y ha atacado a mi novio! –gritó Miguel para hacerse entender—. ¡Los voy a denunciar!




    Pero la señora no parecía hacerle ningún caso.




    —Él me miró y vi claramente que… que me quería matar. Mi marido me ha pegado otras veces pero lo que hoy he visto en sus ojos era la muerte. ¡La muerte! ¡Quería matarme! ¡Con sus propias manos! Me he escondido en el cuarto de contadores, siempre llevo una copia de las llaves, ¿sabe? Como soy la administradora…




    Miguel se estaba cansando.




    —Escuche, me dan igual los problemas de su matrimonio, mi chico está enfermo, tengo que llamar a la ambulancia.




    —¡No, escúchame! Me metí en el cuarto de contadores; allí hay un palo de golf. Es del portero, no sé para qué querrá el portero un palo de golf con lo bruto que es ese hombre, que no es nada fino, pero allí hay un palo de golf. Mi hija se metió detrás de mí y mi marido también, los dos me buscaban a mí. Yo les di con el palo a los dos, les di una vez, dos veces, les di, hasta que no pude más, pero no pude detenerlos. No sé cómo, conseguí escapar y les dejé allí encerrados. Se pusieron a pegar en la puerta como dos bestias, casi la tiran abajo. Me fui hacia la salida del portal, quería ir a la comisaría más próxima a poner una denuncia pero no me atreví a salir a calle.




    —¿Por qué no?




    La señora cogió de la mano a Miguel y le condujo hacia la gran ventana del salón. Levantó ligeramente las persianas medio bajadas y señaló hacia el exterior.




    Miguel vio que en la calle había algunos grupos de personas deambulando sin rumbo. Algunos gritaban de vez en cuando como dementes; reconoció a un par de señoras de su portal con las cabezas echadas hacia atrás, las bocas entreabiertas, con expresión bobalicona, mirando las musarañas y andando en círculos arrastrando los pies. Una llevaba una bolsa plástico de la que asomaban dos barras de pan manchadas de rojo y las dos lucían vistosos boquetes en el cuello de color granate.




    Como Miguel se había tragado cientos de películas de ciencia- ficción y fantasía, aquello le pareció, de algún modo, familiar. Tuvo que hacer un esfuerzo mental para darse cuenta de que no era una ilusión, que todo era real, que estaba pasando en ese momento, ahí, debajo de su casa, en pleno Chueca.




    —¿Qué les pasa? —preguntó Miguel pero sabía que la señora no iba a poder darle la respuesta.




    Los dos, atónitos, contemplaron durante largos minutos la extraña danza absurda que se desarrollaba ante sus narices. Como un espectáculo de la tele, un reality show del infierno, como la guerra en directo, no perdían detalle de una sola de las andanzas de esos seres que parecían personas pero ya no lo eran, no podían serlo, mientras deambulaban por la calle, gruñendo, topándose entre sí unos instantes para más tarde olvidarse mutuamente, como animales caprichosos y distraídos.




    Un grito desgarrador los sobresaltó. De una de las ventanas del edificio de enfrente caía un anciano, de cabeza. No les dio tiempo nada más que de ver un borrón, un bulto oscuro y difuso que al precipitarse contra el suelo hizo el mismo ruido que un saco de arena. Pero sí vieron al viejo tumbado sobre el pavimento en una postura retorcida, con los sesos desparramados y goterones de sangre en los adoquines. Y también vieron a todos los sonámbulos de la calle, unos ocho, que se detuvieron al unísono al sonar el cuerpo contra el asfalto y miraron en la misma dirección con perfecta sincronía. Después se lanzaron hacia él con un grito que a Miguel le pareció de satisfacción. Comenzaron a morderle por todo el cuerpo, a agarrar sus extremidades y llevárselas a la boca para desgarrar la fláccida y pálida carne del buen señor que aún se movía un poco entre estertores. Miguel vio al marido de su vecina arrodillarse ante los sesos esparcidos por la calle y comenzar a lamer y comer como un animal monstruoso pastando en una pesadilla.




    Por temor a que la señora viera a su marido practicar ese canibalismo demente, Miguel tuvo la tentación de apartarla de la ventana y taparle los ojos, como se hace con los niños cuando emiten una escena de violencia o sexo por la televisión, pero pensó que todo lo que llevaban visto hasta el momento ya era suficientemente crudo, así que no hizo nada. Sólo continuó contemplando ese festín espantoso que tenía lugar en medio de los desperdicios dejados por la semana de fiestas, entre botellas rotas, vasos de plástico, colillas, papeles, envoltorios para pizza y comida rápida. El atrezzo perfecto para una escena del apocalipsis.




    La buena señora comenzó a gemir por lo bajo, a murmurar lo incomprensible que era todo, a rezar y a maldecir. Miguel se volvió hacia ella para decirle algo y entonces lo vio: su novio avanzaba desde el dormitorio, cojeando por la herida del glúteo. En su cara ya no había rastro de Fabio, los ojos vidriosos no eran humanos y su expresión ansiosa, moviendo arriba y abajo la venosa mandíbula, echando atrás los labios para mostrar dos hileras de dientes afilados que a Miguel le parecieron ennegrecidos, era más la de un depredador que la de su sensible y afeminado amante.




    No le dio tiempo a reaccionar, Fabio se lanzó al cuello de la señora y mordió con tanta fuerza que un chorro de sangre a presión le manchó la cara. La tenaza era potente, como la de un gato a un pajarito y la buena señora no emitió ni un gemido, daba manotazos al cristal de la ventana, provocando un ruido chirriante que daba dentera, mientras Fabio continuaba mordiendo.




    Horrorizado, Miguel se echó atrás tirando una banqueta y un busto de César Augusto de escayola que se compraron en un viaje a Roma y que a Fabio le encantaba. Cuando lo vio hacerse añicos contra el suelo no pudo evitar pensar en el alivio que suponía deshacerse de él. Curioso pensamiento justo en ese momento, se dijo a su vez, porque Fabio ya no era Fabio y no iba a enfadarse porque le hubiera roto la espantosa escultura, ni tendría ya la oportunidad de convencerle de que ese no era el complemento de decoración adecuado para la casa de una pareja moderna de gays en Chueca porque, Miguel estaba seguro, Fabio ya no era recuperable. Lo que fuera que Fabio tenía era algo peor que la locura, iba más allá de cualquier enfermedad conocida y, en todo caso, lo que le estaba haciendo —matar y comerse… ¡comerse!— a la vecina era algo de lo que en el futuro, si se curaba, debería responder y pagar muy caro ante la justicia.




    Se imaginó a sí mismo yendo a la cárcel provincial a tener encuentros en el vis a vis de la prisión con su amante y esa perspectiva casi le excitó. Volvió de sus inoportunas fantasías cuando la señora, ya tumbada en el suelo, lanzó un grito largo, prolongado, cadencioso, que de ser casi un susurro se elevó hasta la categoría de sirena, terminando suavemente en una especie de gorgoteo húmedo cuando la sangre invadió su tráquea.




    Fabio, inclinado sobre la vieja ya inmóvil y silenciosa, se la estaba comiendo.
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