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A las mujeres y los hombres que lucharon, dentro y fuera de España, por defender la Libertad.


 


A Vida Esgleas Montseny.


 


A Isabel y Rafael Borrás Betriu. 


 


A mis hermanos.



 


 


 


 


 


La Anarquía es la más alta expresión del orden. 


ELÍSEO RECLÚS 


 


 


La palabra anarquía deriva del griego AN —no— y ARKÍA —gobierno. El anarquismo jamás es definido como «ideal de una sociedad sin gobierno». El anarquismo ha sido difamado, deformado y calumniado con igual unanimidad por conservadores y comunistas. El anarquismo es, pues, una doctrina social basada en la libertad del hombre, en el pacto o libre acuerdo de éste con sus semejantes y en la organización de una sociedad en la que no deben existir clases ni intereses privados, ni leyes coercitivas de ninguna especie. 


FEDERICA MONTSENY, ¿Qué es el anarquismo? 





INTRODUCCIÓN

 



Este año 2014 se cumple el 20 aniversario del fallecimiento de Federica Montseny, uno de los iconos femeninos del siglo XX. Se la recuerda, casi siempre, con el cliché de ministra de Sanidad y Asistencia Social, la primera mujer que ostentó una cartera ministerial en nuestro país, en noviembre de 1936. Pero hay que destacar sus facetas culturales y sociales: escritora, periodista, oradora, luchadora, obrerista y militante, formada en la más exigente de las escuelas: la racionalista.

En aquel tiempo de la posguerra granadina, de heridas abiertas, mal o nunca cerradas por la costra terrible de la represión, el nombre de Federica Montseny fue, tras el de Mariana de Pineda, uno de los primeros que yo fijé en mi memoria adolescente. Naturalmente, en aquellos años de forzados disimulos, realidades enmascaradas, conversaciones musitadas, suspendidas por repentinos silencios de los mayores, mi conocimiento del personaje tuvo una connotación peculiar. Mi madre me dijo un día: 


—Federica Montseny era una mujer que llenaba las plazas de toros. 


No me dio más explicaciones. Tampoco me hacía falta. Para mi imaginación de niña andaluza Federica era una mujer torera. Pasado un tiempo lo que me descolocó al personaje fue la confidencia de una compañera: 


—Federica Montseny era un auténtico demonio con rabo y cuernos.


El origen de la nueva identidad procedía de la dialéctica y la manipulación cultural de los vencedores. Pero yo aún no distinguía nada de este amedrentamiento reinante en escuelas y púlpitos. Sólo que aquella circunstancia me llenó de confusión, y le dije a mi madre:


—Mamá, Federica Montseny, además de torera, es un demonio con cuernos, rabo y todo. 


—Pero ¿quién te ha contado esa tontería? 


—Mi compañera, se lo ha dicho su padre. 


Fue entonces cuando mi madre me enseñó un periódico donde, por primera vez, vi a Federica. Era una mujer metida en carnes, con unas gruesas gafas de las llamadas de «culo de vaso». Estaba en una plaza de toros abarrotada de gente, ante un micrófono, en actitud oradora y aquella muchedumbre parecía escucharla. Pero, desde luego, su apariencia era normal, sin asomo de cuernos ni rabo. Tampoco tenía pinta de torera, vestida como estaba con un traje corriente. Mi madre me dijo algo así: 


—Sí, era una mujer que llenaba las plazas de toros con su oratoria de encendida palabra, hablaba a las gentes de libertad y de fraternidad. Ya te explicaré, pero no creas esas paparruchas. No debes decir nada a tu compañera, mejor no hablar a nadie de esto. 


¡Menos mal que no supe entonces, para mi desconcierto total, que sus compañeros la llamaban La leona, por la fuerza de su oratoria y La indomable, título de una novela autobiográfica escrita a sus veintitrés años! 


Así crecimos aquellas generaciones con los mitos enmascarados; con el poeta local y universal, Federico García Lorca, enterrado en una fosa común, anónima, y censurados sus libros; con maestros/as depurados, encarcelados o fusilados; con las cárceles abarrotadas de presos; las mujeres enlutadas, envejecidas prematuramente, sus hombres y familiares exiliados, encarcelados o fusilados; la Iglesia, con su cruzada, llevada a cabo con una vanguardia mercenaria mora, erigida en salvadora de nuestras almas, mediante la amenaza del infierno y el demonio. 


Estas imágenes nos acompañaron irónicamente, la primera vez que visitamos a principios de los años setenta a la torera, a la demonia, a la leona, a la indomable, a la luchadora, a la exministra de Sanidad, a la militante, a la dirigente, en su modesta casa de la calle Gastón-Phoebus, en su exilio de Toulouse. ¡Cuánta modestia y cuánta dignidad! Su solio estaba ante una mesa cubierta con un hule colorista, pero detrás de ella todo un mural de libros, algo entronizado en las casas de los exiliados libertarios. ¡Cómo subieron las cotas de nuestra admiración ante aquella mujer tan distorsionada en nuestra primera memoria! ¡Qué gran corrida de historia de España lidió la torera aquella tarde para mí sola! ¡Qué concepto místico de la revolución del pueblo español me expuso la demonial. ¡Con qué voz sosegada, segura, armoniosa, desbordante de ideas, hablaba la leona. 
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Toulouse (Francia), 1974. Federica Montseny en su casa con Antonina Rodrigo.



La encontraba en el exilio por su calidad de luchadora inmarchitable. ¿Cuál de estas facetas encarnaba a aquella mujer sencilla, con las gafas gruesas de la fotografía del periódico, escritora, militante, oradora, mítica? Todas, sin excepción, configuraban la personalidad de Federica Montseny. Subyugada como estaba por su deslumbrante magisterio, pensaba que en la España franquista no teníamos una mujer de su temple, de su compromiso con el mundo del trabajo. Quizás en esa sostenida lucha radicaba la sencillez de su grandeza moral, como la de tantos hombres y mujeres que habían salido al exilio.
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Federica Montseny, Montserrat Roig y Antonina Rodrigo, en la presentación de su libro Mujeres de España. Las silenciadas, en el bar feminista La Sal, de Barcelona (abril, 1979).






1.

LA CUNA MADRILEÑA


 



Federica Montseny, aunque de estirpe catalana, nació en Madrid. Así que no sólo su circunstancial nacimiento la vincula a la capital, sino que voluntariamente, luchará por su libertad en las decisivas, gloriosas y trágicas jornadas de noviembre de 1936, cuando el Ejército faccioso ponga cerco a Madrid.

El ver la luz en tierras castellanas se debió al destierro de sus padres, gentes de pensamiento libre, en lucha por la emancipación de los oprimidos por la ignorancia y la represión del poder, combatientes con las armas de la pedagogía, la literatura revolucionaria, en la indesmayable lucha contra la injusticia. Fueron sus padres una de las parejas más fundidas y representativas del anarquismo español. El padre, Juan Montseny Carret (1864), natural de Reus, tonelero de oficio, a sus 21 años era secretario de la Federación de Toneleros de Reus. Fue tras su jornada laboral, en cursos nocturnos, como obtuvo el título de maestro. No tardó en abrir en Reus una escuela laica. Se le había adelantado la que sería su compañera, Teresa Mañé i Miravet (1866), en Vilanova y la Geltrú, maestra de moral rousseauniana y una de las abanderadas del feminismo libertario en España.1 El 1 de abril de 1888, Teresa Mañé escribía, en El Vendaval, sobre el laicismo:


 


La ruda y tenaz campaña que el clericalismo ha emprendido contra el laicismo nos demuestra una vez más que los que siempre fueron enemigos de la razón continúan siéndolo; y no solamente se contentan con serlo, sino que negando la evidencia, calumnian haciendo concebir la idea del laicismo como la de una corrupción de familias... Todos los hombres son hermanos por naturaleza, que todos los hombres deben recibir igual instrucción sin privilegios de castas, que todas las escuelas deben ser neutrales en creencias religiosas y políticas, respetando la creencia religiosa del católico, del mahometano, del budista, del brahmán, del judío. Y siguiendo sólo la senda de la ilustración y el progreso, caminando paso a paso a la perfección que tanto anhela, estoy segura, segurísima, de que el mismo clericalismo que hoy vocifera en contra del laicismo estaría lejos, muy lejos de tocar las consecuencias de estar en abierta guerra de religión con la enseñanza... He ahí lo que hallará (el hombre) en el laicismo: ciencia, moral, justicia. Y hay que comprender que la Escuela laica es la escuela del pueblo, la única verdaderamente liberal y la única que puede converger en los ideales del siglo... La Escuela laica existirá porque lo pide el siglo, el progreso y el indiferentismo popular. 


 


En Barcelona el año 1889, Teresa Mañé ganaba un premio en el II Certamen Socialista sobre el tema del amor libre. Su pensamiento progresista y clarividente, sobre la emancipación y la igualdad de los derechos de la mujer, sitúa su figura como preclara pionera de su época: 


 


Cargada con un sinnúmero de deberes y sin ningún derecho, véase la mujer actualmente considerada mil veces peor que al hombre. En la fábrica y en el taller, por igual trabajo que al hombre (no) le dan aun ni la mitad del jornal que éste; se le niega y prohíbe casi una verdadera instrucción, como se la cohíbe ridícula y tiránicamente cuando soltera, cuando casada y cuando viuda... 


En España están cerrados para la mujer los oficios y carreras que dependan del estudio, con el pretexto de que no tiene inteligencia para cursarlas. Y diciendo esto, cuidan muy bien los hombres de mantenerla en un círculo reducidísimo, estrechando su esfera de acción en nombre de la moral, que no es otra cosa que unas costumbres cohibitivas, representación de la esclavitud en sus diversas fases que domina a la mujer. 


Tanta indignidad y tanta injusticia no pueden tolerarse, y necesario es que una pronta revolución social venga a dar a la mujer los derechos que le corresponden. (1-7-1899)
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Federico Urales (seudónimo de Juan Montseny Carret), y Soledad Gustavo (seudónimo de Teresa Mañé Miravent), padres de Federica Montseny.
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Dos imágenes de Federica Montseny, de infancia y de adolescencia.



 


Un año antes, Teresa Mañé había escrito en La Revista Blanca (30-7-1898): «A pesar de todo la mujer sólo pide que se le conceda lo que como ser humano y libre tiene derecho; esto es, que se la reconozca civilmente.» Como Teresa Mañé fue, al decir de su hija, la primera mujer que hizo giras de conferencias por España, lo cual, en aquella época, era materia de escándalo por ser mujer, soltera y maestra, sus compañeros de viaje fueron nombres tan preclaros en el anarquismo como Tárrida del Mármol, Pedro Estévez, Anselmo Lorenzo... 


Teresa Mañé y Juan Montseny se conocieron en un entierro laico, en el que Teresa recitó la oración fúnebre. Los conceptos de la oradora impresionaron tanto a Juan Montseny que, siguiendo el protocolo de la época, le escribió una carta expresándole su admiración. Se casaban civilmente en 1891 y fusionaban las dos escuelas en Reus. 


Sus nombres de guerra iban a ser Federico Urales y Soledad Gustavo. 


Sus ideas racionalistas y libertarias los llevaron a sufrir persecuciones, procesos, cárcel y destierros. La azarosa vida de Juan Montseny, relatada en los tres tomos de su autobiografía, se destapó en 1893 con el libro Consideraciones sobre el hecho y la muerte de Pallás. El proceso de un gran crimen. Tres años más tarde era encarcelado en el castillo de Montjuïc a causa de la represión desencadenada por la explosión el día del Corpus, en la barcelonesa calle de los Cambios Nuevos. Las campañas promovidas por la pareja librepensadora contra el Gobierno por los sucesos de Jerez en 1892; en pro de la revisión de los procesos de Montjuïc, y el seguido contra Ferrer i Guàrdia y la Escuela Racionalista, en 1896, era su incansable forma de resistencia, que al final daría lugar a su destierro a Gran Bretaña, junto a un grupo de militantes del movimiento obrero, entre los que se encontraba la líder sindicalista Teresa Claramunt. Teresa Mañé siguió a su compañero y en aquel período se ganó la vida como bordadora. 


En el otoño de 1897 regresaban de Londres y París, donde habían entrado en contacto con los responsables de La Revue Blanche, L’Humanité, L’Intransigeant... Al llegar a la frontera se separan, Urales viaja a Madrid el 28 de noviembre, con identidad falsa, dispuesto a promover una campaña periodística pro revisión del proceso de Montjuïc, para probar la inocencia de los condenados a muerte y promover la libertad de los encausados; Teresa se va a Vilanova en busca de sus padres y su hermana Carmen, al cabo de un tiempo se reúnen todos en Madrid. 


El año 1900, por iniciativa de Urales y de los compañeros A. Lorenzo, E. Álvarez, J. Mir, P. Vallina, entre otros, celebran en Madrid un Congreso Obrero y fundan «La Federación Regional Española» (luego CNT).2 Por estos años, Urales inicia desde el diario republicano El Progreso, que dirigía Alejandro Lerroux, una campaña internacional, logrando a medias su objetivo: no se pudo conseguir la revisión del proceso, pero se promovió una amnistía que liberó a los encarcelados evitándoles cumplir largos años de condena en las terribles mazmorras del siniestro castillo de Montjuïc. 


En Madrid, la familia Montseny-Mañé se dedica a «las letras y a la agricultura», como anunciaba Urales en sus tarjetas de visita. Fiel a los principios anarquistas, la cultura y el trabajo manual presiden sus vidas. En julio de 1898 tiene lugar un gran acontecimiento: la fundación de La Revista Blanca, de gran repercusión en el mundo obrero y en el intelectual, con colaboradores como Miguel de Unamuno, Francisco Giner de los Ríos, Manuel Cossío, Gumersindo Azcárate, Ricardo Rubio, Anselmo Lorenzo, Enrique Malatesta, Ricardo Mella, Teresa Claramunt y Teresa Mañé, que figuraba como directora... Al poco tiempo, la revista quincenal sacaba un suplemento semanal, «Tierra y Libertad», que en 1903 se convertía en el prestigioso diario Tierra y Libertad. El primer número de La Revista Blanca apareció en plena campaña del proceso de Montjuïc. Se hacía un llamamiento no sólo a la clase obrera, sino a los «elementos liberales» de la sociedad española y a la «consciencia del país». Se pedía la revisión de diversos procesos oscuros del régimen: tal el indulto de los presos por el levantamiento de Jerez de la Frontera y se abría una campaña en favor de los acusados de La Mano Negra, en Andalucía, en 1882, consiguiendo su liberación en 1905. Precisamente el año en que nació Federica Montseny. 


La que sería el cuarto hijo del matrimonio nacía el 12 de febrero de 1905. Los demás, dos niñas y un niño, fallecieron prematuramente. La segunda hija ni llegó a conocerla el padre, pues su nacimiento tuvo lugar durante su encarcelamiento en Montjuïc y murió durante el exilio londinense. Federica llega al mundo recién perdidas las colonias españolas de Filipinas y Cuba. Por las mil esquinas del país deambulan como fantasmas, heridos, mutilados y afectados por las enfermedades tropicales, los soldados del humillado y derrotado Ejército español. La llamada Generación del 98, con Antonio Machado, Unamuno, Baroja, Valle-Inclán, Menéndez Pidal, Azorín, Maeztu, denuncia la parálisis nacional. La crítica de los intelectuales, ante la pobreza y la injusticia social, los aproxima a los sectores anarquistas a través de tertulias y publicaciones periódicas, como la catalana Ciencia Social y la madrileña La Revista Blanca. 


¿Cómo fue la infancia de la niña Federica? En un hogar de arraigados militantes e intelectuales aprende pronto las claves esenciales: distinguir a quién debe ocultar la presencia de su padre perseguido, por su clara ideología; detectar la injusticia y hacerle frente al miedo y al misterio. Federica nos recordó su niñez, alegre y sombría a la vez: «Mi vida fue feliz en el aspecto que vivíamos siempre en el campo, en granjas, en donde mis padres tenían vacas, patos, gallinas, cultivaban la tierra, y yo vivía libre. Pero todo ese período fue ensombrecido por tragedias de tipo familiar. Por una parte, la lucha de mi padre con la compañía de Arturo Soria.» Su padre había denunciado las anomalías administrativas de esa empresa, promotora de la madrileña Ciudad Lineal, que abrió un proceso largo y polémico, previo al embargo «... de las vacas que teníamos. La irrupción de los ujieres y de la Guardia Civil en mi casa, en numerosas ocasiones, el destierro de Madrid de mi padre, que vivía escondido en casa, siempre con la amenaza de que la Guardia Civil lo sorprendiera y detuviera, y luego la muerte de una joven prima mía. En el proceso lo perdimos todo, hasta la casa que mi padre iba pagando a plazos, y de la Ciudad Lineal nos trasladamos a la Colonia de Doña Ana, que estaba en el camino de Vicálvaro. El ambiente de aquella casa era siniestro. Por delante de la casa pasaban todos los muertos que iban al cementerio del Este. Durante el día desfilaban los entierros y durante la noche las reses que, con sus cencerros, iban a la plaza de toros. Todo eso causó en mí un auténtico terror nocturno. Hasta el punto que todavía asocio la Colonia de Doña Ana con el clima de la novela Cumbres Borrascosas, de Emily Brontë. Alguna vez tengo que escribir sobre ello por la influencia, incluso trágica, que dejó en mí aquel período de mi vida.»3


Desde muy niña, Federica Montseny recibió la lección del sentido de la responsabilidad en el seno familiar. Supo pronto que las dificultades, los recelos, la animosidad entraban por la puerta de su casa con uniforme de ujier o con el tricornio de los civiles, a efectuar un registro por orden judicial o denuncia; a buscar al padre escondido en su propia casa, por la condena a destierro de veinte años de Madrid: 


«¡La Guardia Civil!», anunciaba la niña a voz en grito cuando abría la puerta y se encontraba cara a cara con la Benemérita, que buscaba a su padre. Era la consigna para que tuviese tiempo de escabullirse en alguno de los escondrijos preparados. 


No acabaría de entender la injusticia de aquella persecución, con las ideas racionalistas que recibía de sus padres: libertad, fraternidad, solidaridad, altruismo, armonía. Esto determina que desde muy niña sea un ser maduro, precoz, implicada en la complicidad doméstica frente al exterior, que le dará a cambio seguridad en sí misma. Pero ejercida su complicidad, como todos los niños, los juegos ocupan gran parte de su tiempo. Quizás aquella situación le pareciera otra forma de juego. Se entretiene con sus muñecas y, sobre todo, con sus gatos, a los que le gusta vestir. Siempre habrá gatos en el hogar de Federica; los pudimos ver en su último hogar, en Toulouse. 


Pero no todos los que se acercaban a su casa eran gentes temibles; la doble faceta que conforma la personalidad de sus padres atrae a gentes del mundo de la cultura. El apasionamiento del padre por el teatro estimula su amistad con los actores María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza, pareja influyente en la escena de la época, con quienes sueña poder estrenar alguna de sus obras. La firme relación del «caballero anarquista», como llamaba la actriz a Urales, le permitió aceptar un préstamo para adquirir unas cuantas vacas. El producto de la leche, los huevos y las hortalizas de la huerta sostuvieron la economía casera. Surtían a los cafés: la Maison Dorée y el Gato Negro, y a las casas de María Guerrero, don Tirso Escudero, María Lejárraga de Martínez Sierra, Catalina Bárcena y otras gentes del teatro, según cuenta Urales en Mi vida.


Federica no asistió a la escuela. Su madre fue su maestra, la que le enseñó a escribir y a leer. De acuerdo con su pedagogía e ideario, la educó en contacto con la naturaleza, alejada de toda idea religiosa, transmitiéndole su amor a la botánica y a la geología y, siguiendo normas estrictas sobre la higiene corporal, la gimnasia, y los largos paseos por el campo, donde recibe la enseñanza que ofrecen las piedras, las plantas, los pájaros y los insectos. Escribía Teresa Mañé en La Revista Blanca (15-1-1904): 


 


La enseñanza, para cumplir su misión, debe abrazar en su seno la idea de la libertad y de la tolerancia, del amor a la humanidad entera, sin distinción de razas ni de religiones: todos somos hermanos en naturaleza, todos debemos ser educados e instruidos en la escuela de la fraternidad.


 


Federica, más allá del magisterio de su madre, admirará siempre a su padre, a pesar de que sus relaciones se deterioraran en un determinado momento de sus vidas. Quizá porque sus caracteres se parecían demasiado, pero en sus declaraciones y en sus memorias hablará siempre de él con admiración, exaltando su inteligencia y su físico: «Hombre apasionado, temperamento ardiente y fuerte, jamás retrocedió ante nada. Obstinado, amaba con la misma violencia que odiaba. No era, por lo demás, rencoroso y su carácter tendía a la cordialidad, aunque el exceso de trabajo, la fiebre de crear que siempre le devoraba le hacía ser muchas veces salvaje y huraño... Tenía alma y tipo de mosquetero, como Pompeyo Gener, de quien fue muy amigo. Le gustaba vestir con elegancia. En Madrid se hicieron célebres sus anchos chambergos, sus botas de montar, sus trajes de pana y sus chalinas románticas», descripción que hizo Federica en el prólogo de la obra más popular de su padre Sembrando flores. Y en 1986, en declaraciones a Arturo San Agustín, le hace este retrato: «Mi padre era muy enérgico, muy guapo; tenía una gran prestancia, un espíritu muy combativo y una gran inteligencia.»4


La heroína de Federica será Luisa Michel, la communard, y también Teresa Claramunt, la cual jugó un papel activo en su toma de conciencia. Era amiga de sus padres y su militancia constituyó el espejo en el que ella quiso verse reflejada. En el paroxismo de su admiración por la gran figura obrera-intelectual, llega a llamarla, «Santa Teresa Claramunt, anarquista y cristiana».5 Teresa formaba parte del trío de «Las vestales del ideal», como las llamará Federica, en un artículo de La Revista Blanca. Las otras eran Francisca Saperas y Cayetana Griñó. Federica reconocería: «He tenido una madre de carne, que fue también mi maestra: Soledad Gustavo; y una madre espiritual, que fue mi fuerza, mi vocación y es hoy el hada buena que me ha salvado y me salvará siempre de la vanidad, del engreimiento, del cansancio o del despecho: ésta es Teresa Claramunt, una tejedora de Sabadell... Trabajaba y en sus horas libres fue a la escuela, aprendiendo a leer y a escribir. Se formó una cultura elemental. Empezó a tomar parte en los mítines y a escribir en los periódicos obreros. Y comenzó a ir a la cárcel, en un tiempo en que esto era fatal e inevitable. El que tomaba parte, por primera vez, en un mitin del 1 de mayo, al día siguiente daba con sus huesos en la cárcel. Teresa pasó la mitad de su vida entre rejas. Estuvo presa muchos años en Zaragoza; también en Montjuïc, cuando el famoso proceso. Luego fue desterrada a Londres junto con mis padres. Volvió del destierro y siguió su misma vida.»6 


El drama vivido en el verano de 1912 determinó el traslado de los Urales-Mañé a Barcelona. Las aguas insalubres del arroyo Abroñigal causaron fiebres tifoideas, sembrando la muerte en el seno de varias familias, entre ellas la de la prima Elisa, hija de su tía Carmen, hermana de Teresa, que vivía con ellos. La niña Federica ponía punto final a los años de su primera infancia, en la Huerta Zabala, en la Dehesa de Atocha, a quien ella llamaría su «paraíso perdido». La despedida fue desgarradora para la niña. La madre, al liquidar sus pertenencias para trasladarse a Barcelona, se vio obligada a vender la yegua la Gallega, que montaba Federica, como la de su padre la Morena. Aquella separación constituyó siempre un lacerante recuerdo.7 





2.

CATALUÑA

 



Federica Montseny no refleja en sus memorias la llegada con sus padres a Cataluña, lugar que debió ser la ciudad de su infancia. Tampoco el impacto con el nuevo escenario físico y lingüístico de su lengua materna, utilizada en el seno familiar y el castellano del entorno, que hablaba con fluidez. La trashumancia va a caracterizar la vida de los Urales en Cataluña: Horta, San Andreu, l’Hospitalet, Cerdanyola y el Guinardó. Sus residencias están cerca de la naturaleza, fuera de la ciudad. A su llegada alquilan una gran casa en Horta y se disponen a instalar incubadoras para la crianza de pollitos a gran escala, con la seguridad de que aquel negocio les va a permitir vivir. En Urales alienta, al mismo tiempo, su quimera de autor dramático. Se cree dotado para el teatro y se siente a gusto en su ambiente. El Teatro Apolo, del Paralelo barcelonés, es el escenario donde estrenaría algunas de sus obras: Fanatismo contra amor, Flor deshojada, El último Quijote y Ley de herencia. Obras de tema social que sintonizaban con el público del Apolo: obreros conscientes y revolucionarios. Allí se había estrenado El Cristo Moderno, de Fola Igúrbide, inspirado en la figura de Ferrer i Guàrdia, que entusiasmaba al público. 

Pero Urales, poco dotado para los negocios y la economía, según reconocía su hija, fracasó con aquella moderna incubadora, que permitió que nacieran los polluelos, pero les impidió vivir. Un nuevo traslado se impone a una casa más modesta, a Can Tissó, viejo caserón en San Andrés del Palomar, adonde llegan con los restos de la granja que han podido salvar. Y allí es donde la niña Federica, adentrada en los misterios de la naturaleza, verá desarrollarse las aves, corriendo por la huerta en libertad, y prosperar el negocio. Tampoco en sus tierras catalanas Federica asistirá a la escuela. El período de Can Tissó es un remanso de sosiego, en donde la madre continúa la formación cultural de su hija, despertando en ella el gusto por la lectura y su curiosidad, sin imposiciones. Después, recordaría: «En Astronomía, fui incitada a leer la obra apasionante de Flammarion, en Historia Natural a la lectura, no menos apasionante, del entomologista Fabre; en Geografía, la obra universal de Reclús. Fui llegando, por mí misma, a las lecturas de Darwin, de Spencer, de Nicolás Estébanez y otros. Sin contar las obras de imaginación, que eran mi distracción favorita. Pasé fácilmente de Dumas a Víctor Hugo, Blasco Ibáñez y Palacio Valdés, entre otros. Sin desdeñar, en mi insaciable sed de lectura, los dramones a lo Feval, Zevaco, Gobineau, Leroux y demás escritores populares de la época. Ningún límite tuve en mis lecturas. Lo pude leer todo y leí, por lo menos, todo lo que tuve a mi alcance.»8


La infancia de Federica no fue normal, ni alegre. Ella la definiría como un «circuito cerrado». Hija única, alejada de compañeros/as de escuela, de sus diversiones y travesuras, fue una niña solitaria, que compartió sus juegos con animales domésticos, gatos, perros, caballos, pájaros. Uno de sus entretenimientos eran los improvisados discursos dirigidos a un público imaginario, en el salón de baile del viejo Casino, de Santa Eulalia, adonde, en un nuevo cambio de domicilio, se habían trasladado los Urales. La única espectadora era su abuela María. Quizás empezó entonces a desarrollar su faceta de oradora, que sería proverbial en su vida.


El alineamiento de Urales junto a los aliados en lucha contra los imperios centrales, que representaban el autoritarismo y la reacción, sería fuente de enemistades, por la actitud de neutralidad que adoptaron algunos intelectuales libertarios, grandes compañeros como Anselmo Lorenzo y Malalesta; ello agravó la situación económica, que una vez más llevó a la quiebra al negocio familiar: la guerra europea, en 1914-1918, había encarecido el maíz con que se alimentaba a cientos de gallinas y de conejos, lo cual les obligó a vender la granja y abandonar Can Tissó. 


Aturde seguir el rastro y la facilidad con que cambiaba de domicilio la familia Urales, teniendo en cuenta que en sus desplazamientos acarreaban animales, muebles, libros. En un nuevo traslado llegan al Guinardó barcelonés. La casa es pequeña y las estanterías de la biblioteca ocupan espacios inverosímiles. En lo mejor de la casa, un patio interior, instalan los gallineros. Urales consigue colaboraciones pagadas en la cadena de diarios de El Liberal, en la que al cabo de un tiempo será redactor, estando a su cargo la información teatral y la vida obrera. No le fue fácil, pues eran tiempos hostiles para la CNT. Y, además en algunas ocasiones fue denostado por sus propios compañeros, para quienes Urales representaba la prensa burguesa. En ocasiones, le impedirían comentar las asambleas. 


Teresa Mañé seguirá con sus traducciones para la Casa Maucci, y con clara caligrafía de letra redondilla copia las partes de los actores en las obras que representan en algunos teatros, entre ellos el Teatro Apolo y el Español. Y saca tiempo para dar clases a su hija, quien por la mañana es la encargada de hacer la compra en el Camp de l’Arpa y en el Clot. En la verdulería de la Carmeta, la niña Federica descubre una forma de comunicar e informar a las clientas. Las mujeres quieren saber cómo va la guerra europea y le piden a la niña que les lea El Diluvio, el diario más popular de la época. Después de la lectura, llegaría el comentario y la reflexión. Realmente, ha iniciado su vida militante. A los doce años, empieza a acompañar a su padre a mítines, conferencias, manifestaciones, cines, teatros, con entrada gratuita por su condición de crítico teatral. Algo inolvidable para la adolescente fue el impacto que le produjo la oratoria de Libertad Ródenas, una de las fundadoras de la CNT, obrera mítica de la cantera del textil, de acendrada familia anarquista, enfrentada a la feroz represión de Anido y Arlegui en los años veinte. Federica evocará: 


 


Tuve ocasión de oírla, muy niña yo todavía, en un mitin en el cine Montaña del Clot, en el que intervino con Pestaña, el hijastro de Lorenzo (Anselmo Lorenzo), y Miranda. Para mí, en mis doce años ya agitados por todos los anhelos de intervenir en la vida del mundo, la prestancia de aquella mujer en la tribuna, joven y atrayente, de voz cálida y palabra sencilla y fácil, era fascinante... Es preciso conocer lo que fueron los años en que Libertad Ródenas ocupó lugar preeminente en nuestras luchas para explicarnos cuanto encarna, para todos nosotros, el simple enunciado de su nombre... Desde la constitución de la CNT, en 1910, el nombre de Ródenas aparece en todos los actos y accidentes de la vida confederal en Cataluña. En las agitaciones sociales, formando parte de comités de huelga.9


 


El primer impacto social para la adolescente Federica sería el movimiento huelguístico de 1917. Centenares de mujeres se manifiestan pidiendo el abaratamiento de las subsistencias, recorren las calles hasta llegar a la plaza de Cataluña, donde hacen una sentada que no se atreve a levantar la Guardia Civil. Fueron semanas de impresionante agitación callejera, pues la gente, desesperada, asaltaba y saqueaba los almacenes de comestibles y las tahonas. Los militares y la fuerza pública patrullaban las calles, dando cargas de caballería, como se refleja en el cuadro de Ramón Casas. 


La adolescente asilvestrada que era Federica empieza a descubrir, en compañía de su padre, el mundo de los hombres, por el que se siente fascinada, tan lejos de la monotonía y la cotidianidad de la vida de la mujer. Más tarde, Federica escribirá: «El hombre, que entonces era para mí el objetivo obsesionante, la finalidad suprema, buscado y deseado con la fuerza inconsciente del instinto; el hombre, ante el cual mi juventud se encabritaba, como un potro salvaje ante la silla; el hombre, que era para mí la coronación de todos los anhelos, el oscuro fin elemental de mi vida femenina; el hombre, cuya importancia mi inocencia agigantaba...»10 Los hombres podían ir solos a todas partes, con tribuna en las tertulias de los cafés, desde donde dirimían la vida social, política, intelectual del país. En el Café Suizo, en la plaza Real, conoció Federica a Pompeyo Gener y a Julio Vallmitjana. En el Café Continental, al principio de las Ramblas, a Pérez de Rozas, amigo de su padre, a Gabriel Oliver, a Vallescá y a «Amichatis». En el Café Español, a los sindicalistas. Allí estaba Seguí, el Noi del Sucre, con Lluís Companys, por entonces pasante de Francesc Layret. Hasta que un día, Federica da sus primeros pasos en solitario, en el cine Montaña, en la barriada del Clot, donde asiste a un mitin sin la compañía del padre, y empieza a afianzarse su independencia. Fue un tiempo decisivo para su formación, que recordaría más tarde. Los oradores eran Paco Miranda, hijastro de Anselmo Lorenzo, y Ángel Pestaña. Andando el tiempo es ella la que ocupará este escenario, como delegada en varios plenos regionales de la CNT. 


Los traslados domésticos de los Urales no han terminado. En 1918 regresan a la vida agrícola, a Can Bayell, en Cerdanyola-Ripollet. Es un período intenso de trabajo y con las dificultades económicas habituales. Desde allí vivirán la huelga de La Canadiense y el salvaje lock-out, de la patronal, en 1919, apoyada por Milans del Bosch, entonces capitán general de Barcelona. Se trataba de reducir por el hambre a los trabajadores catalanes, especialmente a los afiliados a la CNT. Federica será testigo de la desesperación de las gentes, que llegaban andando desde Barcelona a la montaña de Cerdanyola a recoger toda clase de hierbas con que alimentarse. 


Todavía les quedan a los Urales algunos traslados pendientes. El próximo será a la calle de San Martín, en el centro de Cerdanyola. Allí viven un período de prosperidad y bienestar. Federica recuerda que los payeses la consideraban un buen partido: una muchacha hermosa que «no iba al baile ni a misa», y que poseía una cultura que ellos no tenían. Aunque no ha cumplido los catorce años, físicamente es una joven formada, robusta y trabajadora. Vive entonces un amor sereno con Jaume Más, joven payés, relación que ella definirá, simplemente, como amistosa. Es el preámbulo para el encuentro con Conrado, hijo de Emilio Guilemany, el empresario del Teatro Apolo. Con él llega, turbador, el deslumbramiento del primer amor adolescente. Conrado es un hombre refinado, acostumbrado al juego de la seducción y a las aventuras amorosas por donde pasa. «Fue este hombre el que ocupó, durante un tiempo, mis pensamientos de adolescente. Le encontraba fascinante, aureolado de su doble prestigio de hijo amante y de seductor de otras mujeres», recuerda Federica, con nostalgia, en sus memorias. 


Sin embargo, ella, muchacha fuerte, de manos duras que trabajaban la tierra y cuidaban los corrales desde que tuvo uso de razón, estaba llamada a coronar más altas empresas al comprometerse en la lucha social; en un tiempo de malestar y disturbios, y sin dejar de ser el firme puntal del negocio familiar, en el terreno agrícola primero y más tarde en su labor cultural. 


Quizá Federica encontró en la literatura social una forma de afrontar sus emociones sentimentales contrariadas. En Peregrina de amor, su primera novela, de no haber sido consumida por el fuego, podríamos descubrir en sus páginas románticas la huella del arañazo amoroso en su corazón de quince años. Igual suerte corrió La tragedia del pueblo, que está inspirada en los sucesos de aquella Barcelona y la vida acosada, azarosa y difícil de la clase obrera humillada. A propósito de esta obra, en marzo de 1963, Federica recordaría, en L’Espoir, que, en plena era del pistolerismo, publicó una novela titulada Horas trágicas. Por la trama que la autora comenta creemos que se trata de la misma obra, La tragedia del pueblo, que le editó Fernando Pintado en la colección madrileña «La novela roja». Ángel Samblancat, veterano periodista libertario, le dedicó un artículo: «Una mujer libertaria», en el diario barcelonés El Diluvio. Refería la autora que se inspiró en el drama cotidiano del proletariado catalán: «... Un obrero salía de su casa, dejando en ella a su joven compañera y su hijito recién nacido. Detenido por la policía, después liberado, no volvería jamás a ella, porque a los pocos pasos de la Jefatura era asesinado por los esbirros a sueldo de la patronal y a las órdenes del poder público.» 
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