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  A la gente de mi pueblo, El Arenal,


  y de la ciudad de Marbella


  JULIÁN MUÑOZ


  INTRODUCCIÓN. El momento de la verdad


  El momento de la verdad


  YA IBA SIENDO HORA de echar la vista atrás y hablar a calzón quitado de mi verdad, que es la verdad. Hora de narrar algunas cosas simplemente como las viví, tan diferentes de cómo han sido contadas, aunque sea consciente de que la campaña de desprestigio que he sufrido durante todo este tiempo pueda convertir en un ejercicio inútil todo este esfuerzo por hacer brillar la verdad. Tampoco estoy del todo seguro de que sea el momento más oportuno, pero quiero dar mi versión desde mi punto de vista.


  ¿Por qué no lo he hecho antes? Mucha gente ha pensado que ha sido porque estaba esperando un momento adecuado para tirar de una gigantesca manta. No ha sido por eso, porque tampoco atesoro grandes secretos de Estado. Si tuviese una manta de la que tirar, sin duda, no me habrían hecho pasar por este calvario judicial que aún sufro en mis carnes. Sí que hay secretos a voces, como veremos; las verdades del barquero que muchos han querido silenciar.


  Si no he hablado antes más bien ha sido por la parálisis que ha llegado a provocarme tanto sufrimiento, toda la vorágine de acontecimientos, informaciones y desinformaciones, el acoso de cierta prensa de este país y que ciertos representantes públicos se sumasen al aquelarre. Siempre di la sensación de que no me afectaba, porque nunca me ha gustado agachar la cabeza y dar lástima, pero me afectó, me sobrepasó y me produjo temor. Tenía miedo a decir todo lo que me había pasado, porque sé que el poder o los poderosos de este país son rencorosos. Me he visto tan desbordado que llegó un punto que dije: que digan lo que quieran; me han destrozado mi vida personal y política, ya más no me van a hacer.


  En ese sentido, mi mayor impotencia vino después de la experiencia de acudir a la televisión. Lo hice porque no tenía dinero y una cadena me hizo el enorme favor de ponerlo para una fianza que me pedían los tribunales. Llevaba, además, esa y las otras veces que he vuelto a la televisión, la estúpida ilusión de que podría hablar largo y tendido para aclarar algunas barbaridades. Era tontería, un esfuerzo poco productivo, en medio de tanto ruido y griterío.


  No creo que a nadie le extrañe que lo que más me animó a hacerlo fue el dinero que me ofrecieron. Yo no me lo llevé crudo en la política, necesito dinero para subsistir, además de para pagar a los abogados, porque me han quitado lo poco que tenía y, lo que es peor, cualquier forma de ganarme la vida en el futuro. Al fin y al cabo, ya que este circo, este chauchau, ha generado tanto dinero a costa de utilizar mi nombre, de contar mi vida tergiversada, también me consideré en el derecho de participar, previo pago. Esos programas han sido circo y parafernalia. ¿Por qué he ido? Porque me pagaban (realmente, poco, una parte minúscula, porque todo lo embargaba la justicia, que al menos sí permitió que con eso cobrasen mis abogados). ¿De qué hablaba? De lo que ellos querían, pero de la esencia del problema, jamás he hablado. No es el foro más adecuado. Lo es para hablar, solo hasta cierto punto, de Maite, de la Pantoja, del chauchau, pero no de la esencia del problema, que es que yo no soy un chorizo.


  Ahora tengo varias ventajas que me han empujado a hablar con sinceridad. La más grande es que ya no me queda cabeza que cortar, porque me la cortaron hace tiempo. Otra es que antes corría el riesgo de que mis palabras se interpretasen como una falta de respeto a los jueces que me han juzgado, pero los juicios mayores en mi contra ya se han celebrado. Yo respeto más la justicia que lo que la justicia me ha respetado a mí.


  De antemano, pido perdón porque se me va a escapar cierto rencor, porque es muy difícil que se te quite el odio habiendo pasado por lo que yo he pasado. Voy a tratar de ser un poco objetivo y no ser vehemente, aunque es difícil. No es bueno odiar, pero, sí, odio profundamente a más de uno. Conmigo se ha producido un exceso de poder absoluto, avalado por José Luis Rodríguez Zapatero, el mismo que cuando fue a dar un mitin en Marbella pasó por la comisaría de Málaga y anunció que iban a detener a Isabel Pantoja. Ese nefasto gobierno, que se tuvo que inventar tantas cortinas de humo para ocultar la crisis económica, propuso un juez, que parecía actuar al dictado; un pusilánime, además, que miró hacia otro lado cuando las evidencias de corrupción de verdad apuntaban a políticos del PSOE y del gobierno de Andalucía.


  Ese ínclito magistrado nunca estuvo fino a la hora de aplicar la ley, con una inmunidad más que absoluta, hasta el punto de detenernos de manera inconstitucional, saltándose a la torera la Constitución. No lo dice Julián Muñoz, lo terminó diciendo (a buenas horas mangas verdes) el Tribunal Constitucional, en una sentencia —citada más adelante—, que, por cierto, no tuvo apenas hueco en los cínicos medios de comunicación que tanto se cachondearon cuando me quejaba de tanto atropello. Esos mismos que, lo que es peor, en algunos casos admitían explícitamente los abusos pero los justificaban diciendo que determinados delitos solo se pueden perseguir saltándose la ley Chupa del frasco: hay que saltarse la ley para detener a quien se ha podido saltar la ley ¿Eso qué es, lo de Maquiavelo o lo de cualquier dictadura bananera? Recientemente he oído a un dirigente del PSOE llamar golpistas y comparar con Hitler y Musolini a los nacionalistas catalanes que quieren convocar un referéndum en contra de la Constitución. Qué curioso. Ese mismo partido se saltó con pértiga la Constitución de España contra nosotros. No nos merecíamos ni que nos protegiese la Constitución malaya.


  Eso sí, el juez no se ajustó estrictamente a la ley, con la anuencia del fiscal López Caballero, luego ascendido por su papelón en Malaya y que ahora tiene fama de ser un talibán de la lucha contra la corrupción urbanística. Si los medios y el sistema no fueran tan hipócritas, tan cínicos, la gente sabría, por ejemplo, que hace unos años fue sancionado por invadir una zona verde pública, ¡cuando era fiscal de medio ambiente! Lo voy a contar —como se verá más adelante—, pese a los problemas que me puede buscar en el futuro el hoy fiscal jefe de la provincia de Málaga.


  También siento odio hacia todos aquellos que me han negado antes de que el gallo cantara dos veces y a quien me abandonó como a un perro —sí, también me refiero a ella—, por lo que no voy a ahorrar detalles de mis vivencias más privadas.


  Creo, además, que este es el momento de hablar por todo lo que ha venido sucediendo en España. Han quedado más que demostrados los dobles raseros, las injusticias, cómo las decisiones judiciales vienen orquestadas por las decisiones políticas. Es significativo cómo se me ha maltratado si comparamos mi caso con todos los procesos de corrupción que se van destapando últimamente: Bárcenas, Urdangarín, los Pujol, Palau, las ITV, los casos de Jaume Matas, Díaz Ferrán, Pokemon, Campeón, los ERE... Son señores que se lo han llevado crudo, que se ha demostrado que han puesto o han metido la mano. En mi caso todavía no se ha demostrado, porque no tengo ni una sola condena que diga que me he llevado dinero. Ni que decir de la diferencia de trato a sus parejas y cómo imputaron y detuvieron a quienes fueron mis compañeras sentimentales.


  Lo que sí se ha demostrado es que no he tenido ni una sola cuenta en Suiza, Andorra o cualquier otro paraíso fiscal, a diferencia de muchos de los implicados en esos casos que nos escandalizan a diario. ¿Qué me habrían hecho a mí si me hubiesen pillado más de treinta y pico millones de euros en Suiza como al famoso Luis Bárcenas, extesorero del PP? ¿Y si el Gobierno me hubiera permitido lavar más de diez millones a través de la famosa amnistía fiscal como al que la policía identificaba en los papeles del caso Gürtel como «Luis el Cabrón», «L. Bárcenas», o «Luis B.»?


  A mí me tocó pasar catorce meses en la cárcel como preventivo porque la policía y un iluminado que se llama juez Torres sospecharon que yo era un tal «JM» que supuestamente recibió 150.000 euros, según un archivo informático de Juan Antonio Roca. Después de los catorce meses, cuando vieron que mi prisión preventiva podía llegar al plazo máximo, me empezaron a caer condenas por haber dado licencias de obras —no por llevarme dinero, ojo— en contra del criterio cambiante de la Junta de Andalucía, que trincó lo que no está escrito por esas licencias. Tres años encerrado. Luego, en el juicio, Roca identificó todas las iniciales y aclaró que JM no era Julián Muñoz, entre otras cosas porque no tenía sentido que me hubiese pagado después de echarme con la moción de censura.


  Yo me he comido la cárcel y a todos estos señores, los políticamente intocables, los aforados, los blindados por el PP y el PSOE, no les han dicho nada y siguen siendo ciudadanos con su presunción de inocencia inmaculada. No les ha pasado nada ni les pasará.


  No me da la gana pasar a la historia como el mayor ladrón o sinvergüenza de España. Tampoco que se hayan inventado tantos disparates sobre mi vida privada, como si cualquiera de esos opinadores profesionales de España hubiera estado sujetando una linterna al pie de nuestra cama. En estos años, por ejemplo, apenas me ha increpado nadie por la calle, no he tenido problema prácticamente con nadie. Los pocos que me han dicho algo han sido personas que cuando llegó Gil al Ayuntamiento de Marbella, en 1991, o luego, cuando yo fui elegido alcalde en 2003 o durante los años que estuve con Isabel Pan-toja, eran niños entonces y ahora tienen veinte años. De gente con canas, a mí, nadie me ha increpado, nadie. Quiero demostrarles que no soy un delincuente. No trato de convencer a nadie, pero sí que aspiro a que la gente reflexione.


  A estas alturas, lo que me ha mantenido a flote ha sido mis hijas, mis nietos y mi pareja, una mujer fabulosa. Hay que ser especialmente estupenda y quererme mucho para estar con un tipo como yo, con tantos problemas, y soportar mis bajones y mi ansiedad por el futuro. Ellos son los responsables de que aún me quede un puñado de principios a los que nunca he renunciado, pese a los varapalos, y no me haya despeñado por el barranco del pesimismo. Lo que más me importa es lo que piensen mis seres queridos. Tengo dos hijas y cuatro nietos y no voy a consentir que la imagen que les quede en el futuro en su cabeza es que su padre y su abuelo pudo ser un sinvergüenza. El que mis amigos, los que fueron y que gracias a Dios ya no lo son, y los que están conmigo ahora, saben quién soy, y no se merecen lo que han sufrido. He aguantado chaparrones inimaginables, me he comido las tripas, he llorado, he sufrido, he visto cómo sufrían los míos... pero basta de miedo a los jueces, fiscales, porque ya está bien de ver cómo se ha sentido durante todo este tiempo mi familia y la gente que me quiere.


  Va por ellos y va por ustedes.


  UNO


  Una despedida para siempre


  «TÚ VUELVES LUEGO, ¿VERDAD?» La frase me venía una y otra vez a la cabeza de manera exasperante en el calabozo inhumano en que me encerraron el 19 de julio de 2006. Aquel mal trago no se me olvidará nunca mientras viva. Ese día y la noche que lo siguió han sido probablemente los más largos de mi vida. Estuve en un lugar tétrico y patético, una celda inmunda de la comisaría provincial de Málaga, que vergüenza le debería de dar al Gobierno. Era un calabozo como de una película tenebrosa, de la España profunda, de la más oprobiosa. Yo no me podía imaginar que en pleno siglo XXI existieran celdas con condiciones tan infrahumanas y que, mientras, a nuestros gobernantes se les llene la boca pidiendo derechos humanos para el Tercer Mundo.


  Aquella mazmorra podría medir tres metros cuadrados y allí solo había una colchoneta de escay asquerosa, encima de un poyo de cemento y, pese al calor y el sudor que provocaba ese plástico, lo que se suponía que era una manta. Al tacto se notaba más repugnante aún que el colchón, olía fatal y tenía restos de no sé qué porquería. En busca de entretenimientos para no volverme loco, comprobé cómo la manta se mantenía tiesa por sí sola. No me hubiera extrañado que en el momento menos pensado hubiera echado a andar sola. Escribo «al tacto» porque ese calabozo lo tuvieron todo el tiempo a oscuras, sin luz, ni natural ni artificial. Solo pude verlo parcialmente mal iluminado cuando la policía abrió la puerta para introducirme allí y luego cuando, después de llamar bastante a la puerta, aparecía el guardián para llevarme al baño a hacer mis necesidades. A oscuras, me privaron de la noción del espacio y también de la del tiempo, porque te despojan del reloj a la vez que de la dignidad.


  Es una manera de vendarte los ojos o ponerte la típica capucha sin agujeros, como parte de una tortura psicológica más que evidente. Te introducen en esa lugar a oscuras sin que sepas hasta cuándo y, lo que es peor, ni el porqué. Te pasas todo el tiempo nada más que dándole vueltas a la cabeza, volviéndote loco, y se te hace eterno el mal rato. Para mí fue una sensación de descomposición mental paulatina. Yo no sabía ni por qué me habían detenido, nadie me lo dijo en ningún momento. De hecho, durante el registro de mi casa, le pregunté al infausto del fiscal si estaba detenido y me dijo: «Ya se lo dirán». A mí me llevaron directamente a los calabozos, no vi al juez primero.


  Claro, todo está diseñado a propósito y nada es casual. Es una forma de coaccionarte, de acojonarte y de que psicológicamente te afecte y te convenzas de que si eso es así, cómo será lo que te espera si te mandan a la cárcel. Consecuencia: cuando tú sales de allí, hay algunas personas que no son capaces de aguantar esa situación y cantan lo que el juez quiera, te inventas cualquier cosa con tal de no volver a pasar por eso.


  Recuerdo haberme adormilado solo en contadas ocasiones, pasar el tiempo como en duermevela, al borde de la locura, buscando respuestas en mi cabeza, en una película pesada. Y, sobre todo, reviviendo, como si fuera una moviola, las horas previas, las caras de preocupación de mi pareja de entonces, Isabel Pantoja, su niña y su madre, cuando las vi por última vez en la puerta de la casa, cuando me sacaban en dirección a la comisaría. Me acordaba una y otra vez del par de besos de Isabel, y el simple recuerdo me reconfortaba al mismo tiempo que me revolvía mi interior imaginándome que Isabel podía estar sufriendo en ese momento por «mi culpa», una culpa que estuve buscando en mi cabeza en medio de aquella oscuridad todo aquel tiempo, de manera obsesiva. También me acordaba de sus palabras de despedida.


  Aquella mañana me disponía a hacer mi vida normal de entonces, cuando ya llevaba prácticamente tres años fuera de la alcaldía de Mar-bella y de la política. Como hacía habitualmente, salí de la casa donde vivía con Isabel, Mi Gitana, en la urbanización La Pera, para ir a desayunar al bar de unos amigos míos, el bar Granado, frente al hotel Andalucía Plaza, y comenzar mi jornada laboral en la oficina cercana en que llevábamos todos los asuntos artísticos de Isabel. Iba con el chófer, el recadero, aunque conducía yo. Serían las ocho de la mañana.


  A la salida de la urbanización solo había una periodista con una camarita, de la Agencia Korpa, de los hermanos Paloma y Álvaro García Pelayo y de Ángela Portero, mujer de Álvaro y amiga de Maite Zal-dívar, mi ex mujer. Llevaban un largo tiempo persiguiéndome a muerte, sin tregua. Me enchufa la cámara y me dice: «Te van a detener, ¿qué se siente al estar a punto de ser detenido?» No le di mayor importancia en ese momento, porque los medios llevaban una larga temporada pidiendo que me detuvieran, desde que estalló la operación Malaya, a finales de marzo, y metieron en la cárcel a Marisol Yagüe, Isabel García Marcos y Juan Antonio Roca, entre otros. Tengo que reconocer que me alegré mucho de aquellas detenciones. A finales de junio, habían apresado también al resto de los concejales que me habían echado de la alcaldía tres años antes con una lamentable moción de censura que, sin duda, fue el principio del fin.


  Los medios de comunicación, que me trataban con tanto cariño, no pararon de pedir que me detuvieran a mí también, que tanto juego les daba por mi relación con la odiada Isabel Pantoja. Luego me he enterado de que el juez Torres se enfadó con los policías y con Madrid porque el día anterior a mi detención, el 18 de julio, fecha muy adecuada para golpes de Estado y para dar la orden de detenerme, se filtró en uno de los programas de televisión de la tarde. Se crispó mucho el ambiente entre el juez y los policías, pero pasó como a lo largo de todo el caso, al final el juez siguió haciendo lo que, al parecer, le mandaban desde Madrid, sin salirse del guión. El juez Torres se enfadaría no porque lo dijera el programa, sino porque le quitaron a él el protagonismo, porque a él le perdían siempre las ansias de estrellato. Y eso que él mismo dictaba el secreto sumarial, como un alarde más de su cinismo.


  A la altura de la plaza de toros de Nueva Andalucía, empezaron a sonar sirenas por todos lados. Después de lo que me había dicho la reportera de Korpa, sentí un fogonazo en mi mente, pero seguí mi camino. Unos doscientos metros más allá, se colocaron a mi altura varios coches con sirenas y empezaron a decirme que tirara a la derecha, para volver hacia la casa. En mitad de la calle se me cruzaron dos vehículos, uno por delante y otro por detrás, con un ruido de sirenas ensordecedor y mucho grito: «Bájate del coche, bájate», como si yo fuera un hermano de ellos o hubiéramos jugado juntos en el patio del colegio para tutearme. «Móntate aquí, móntate». Me subieron a un vehículo de alta gama, un BMW, y dejaron allí mi coche con el recadero y todo lo que había dentro, incluido mi maletín, donde tampoco es que hubiera nada que ocultar, pero con el que luego hizo caja en los platós ese chófer latinoamericano de cuyo nombre no me acuerdo. Sé que tenía nombre de un pastelito de color marrón mierda.


  Me subieron hasta la casa y en la puerta ya había tres coches zeta, dos vehículos de los Geos, un batallón de policías con fusiles ametralladores y otro de prensa. Se metieron conmigo en la casa cuatro o cinco policías de la Udyco (Unidad de Drogas y Crimen Organizado) y al momento apareció su ilustrísima don Juan Carlos López Caballero, el fiscal, con la secretaria judicial. A López lo conocía de cuando era fiscal de Medio Ambiente y, de pronto, le dio por empezar a poner denuncias por asuntos urbanísticos, después de que hubiese estado un largo tiempo dándonos la razón. Le pregunté: «¿Estoy detenido?» «Luego se lo digo». Lo primero que les dije fue que había una niña pequeña y una persona mayor, la madre de Isabel, que tuvieran un poco de consideración. «Todo el mundo que baje», dijo. Isabel ya estaba abajo. Sacaron a la niña, Isabelita, de su habitación, a su madre, a su hermano Agustín, al servicio... a todos. Pepi Valladares, la mujer del chófer, que también trabajaba en La Pera, llegó en mitad del registro y le dejaron entrar y unirse a los demás, porque eso fue un tanto surrealista.


  Empezó el registro, que fue ordenado. No destrozaron nada. La pregunta primera que me hicieron fue: «¿Dónde están los relojes?» Esa era su obsesión y si tenía alguna caja fuerte. Los llevé a donde los tenía y no se llevaron ninguno, porque ninguno tenía gran valor, pese a la leyenda de que yo andaba con relojes millonarios que había fabricado Carlos Fernández, ese politicastro con escasa vergüenza, que salió huyendo. Ni siquiera los reseñan en el acta del registro, lo que da muestra un poco de su «importancia». Fueron donde la caja fuerte, que estaba detrás de una puerta de madera, cerrada con llave. Con los nervios, no sabía dónde estaba la llave y quisieron romper la puerta de madera. «Un momento, que el que la rompe soy yo», les dije. Le pegué una patada, la abrí y se vio la caja fuerte abierta y absolutamente vacía.


  Después fue cuando se encontraron dinero en un bolso de Isabel, pero no porque ellos fuesen especialmente sagaces, sino porque previamente ella les había dicho que tenía dinero allí: unos 50.000 dólares y 9.500 euros. Ella les abrió la puerta de una mesa donde lo tenía. Pensaron que habían encontrado la cueva de Alí Babá.


  Ese dinero luego se lo devolvió en su totalidad, el mismo juez Torres, porque Isabel demostró que era de ella y absolutamente legal. Los dólares eran parte del anticipo por dos conciertos de la gira por Estados Unidos, en noviembre y diciembre de 2005, que se suspendieron y que había que reprogramar, porque se cayó Juan Gabriel del escenario cuando estaba cantando y ahí están las imágenes que lo demuestran. Yo lo viví en vivo y en directo, en el inmenso estadio de baloncesto de Miami. Isabel y Juan Gabriel compartían el escenario. Ella actuaba en la segunda parte y Juan Gabriel en la primera parte del espectáculo. Luego cantaban a dúo alguna que otra canción. Cuando estaba bailando en mitad de su actuación, el mejicano no calculó bien la dimensión del escenario y se pegó un batacazo enorme contra el suelo.


  En mitad del registro llamó la mánager de Isabel, María Navarro, y la secretaria judicial puso el teléfono en altavoz para preguntarle por el dinero. Les contó exactamente esto, que era la pura verdad, que se lo había anticipado un promotor de EE.UU., Henry Cárdenas, en efectivo, tal y como aparecía en el contrato que se firmó y tal y como se estilaba por allí con cualquier artista internacional.


  Los euros también se los devolvieron. A Isabel siempre le ha gustado tener dinero en efectivo en esas cantidades, no sé por qué y nunca se lo pregunté. A la gente le puede resultar extraño, pero es así y cualquiera que conozca a Isabel lo sabe. De hecho, el juzgado le devolvió esos 9.500 euros porque pudo comprobar que era un dinero que había sacado de una cuenta bancaria suya.


  Luego ha dicho la periodista Chelo García Cortés que en mitad del registro habló brevemente con Isabel. Yo no me acuerdo. No lo sé y no lo pondré en duda, pese a que ha habido también mucha gente que se ha subido al carro y todos han llamado, todos, poco más o menos, todos estuvieron allí.


  En una arquita también encontraron una serie de papeles míos, que eran fotocopias de los recibís y autorizaciones de buena parte de las actuaciones que organicé en Marbella cuando era concejal. Tenía la costumbre de guardar las fotocopias de los cheques con las firmas de autorización del interventor y el tesorero del ayuntamiento. Esos papeles, lógicamente, no le sirvieron al fiscal para nada.


  Eso sí, en ese registro encontraron la panacea: la famosa agenda de Julián, donde yo apuntaba desde los conciertos de la Pantoja, hasta lo que se compraba en el supermercado; y mi manuscrito sobre una famosa reunión de Granada, que tanto ha traído y llevado. Era, simplemente, una serie de escritos, porque a mí me gusta apuntar todo lo que pienso, porque así no se me olvida. Ahí se habla de una parcela y tantas otras cosas que nunca llegué a tener. Tampoco les sirvieron de nada al fiscal ni al juez, porque no tenían ninguna trascendencia. Para empezar, no foliaron ni sellaron ni uno solo de los documentos que se llevaron, con lo cual está uno en una indefensión total, porque quién me dice a mí que no pudieron meter documentos ellos o sacarlos. Como en la época más negra de España, cuando entraban a saco, te fusilaban y luego te preguntaban.


  Una vez que registraron todo, salimos a la calle. El fiscal siguió sin decirme si estaba detenido, pero él y los Udycos me dijeron que nos íbamos a Málaga. Le di un par de besos a Isabel, que estaba guardando el tipo, pero con una cara de sufrimiento terrible, de sorpresa e incredulidad total por lo que acabábamos de vivir. Estaba entera, pero con cara de circunstancias. La maldad se veía y creo que desde ese día Isabel pudo empezar a temer que le podría tocar algún día a ella o a cualquiera, porque no hacía falta haber hecho nada malo.


  Dentro del impacto, la detención y el registro los viví con serenidad. Tenía la tranquilidad absoluta de que allí no había nada, ni en ningún otro sitio, aparte de mi inocencia. Lo que sí que me acongojó fue ver a Isabel así y a la niña. De Isabelita me despedí con un beso. Es un ser adorable, inteligentísima, a la que quiero mucho. También de la madre de Isabel, doña Ana, por la que sigo sintiendo mucho respeto y cariño, independientemente de que yo no fuera de su simpatía. Doña Ana me dijo entonces aquella frase que tengo clavada en el alma hasta hoy: «Julián, pero tú vuelves luego, ¿verdad?»


  Le contesté «Sí», porque bastante mal rato había pasado ella ya y porque yo no quería ni podía pensar que me fueran a mandar a la cárcel. Al responderle, me volví al fiscal López Caballero para que confirmase mi contestación. Como no hizo ni el amago, le pregunté de nuevo si estaba detenido. «Ya se lo dirán», contestó. Seguí agarrándome a la posibilidad de no estar detenido como a un clavo ardiendo. No me esposaron. Todo sería una confusión que quedaría aclarada en breve.


  Conforme nos alejábamos por el jardín, giré la cabeza para ver a Isabel por última vez. Por dentro llevaba un desgarro muy importante, porque no me imaginaba vivir alejado de ella y menos aún causándole algún tipo de dolor al verme sufrir. Claro, eso fue entonces, porque pasado el tiempo, conforme fueron sucediéndose acontecimientos, llegué a dudar de que alguna vez me hubiera querido de manera desinteresada, como veremos más adelante.


  Hay una frase que les dije a los de la Udyco en ese momento justo en que me sacaban de la casa: «Por favor, cuidad a mi familia, cuidad de mi mujer». Y ya se ve cómo la cuidaron: metiéndola en los calabozos. A esta gente les importa muy poco el sufrimiento de las personas, el afán político estuvo por encima de cualquier otra consideración.


  Aunque no sabía si estaba siquiera detenido, me trasladaron a Málaga, a los calabozos asquerosos de la comisaría provincial, donde llegué a mediodía. Cuando traspasé la puerta de la celda infecta me convencí de que estaba detenido aunque nadie me hubiera dicho por qué. Desde que me encerraron hasta que me llevaron a la mañana siguiente a los juzgados de Marbella, fue lo que más me atormentó, no saber de qué se me podía acusar, el porqué acababan de convertirme en un malayo más. Me atormentaba tanto como imaginarme a Isabel sufriendo por «mi culpa». Una y otra vez recordaba también, con una mueca a doble camino de la sonrisa y el dolor, lo que me dijo su madre: «Julián, pero tú vuelves luego, ¿verdad?» No sabía entonces que nunca más volvería a verla.


  DOS


  Las detenciones inconstitucionales


  DESPUÉS DE AQUEL OSCURO y largo tiempo en aquella celda, recuerdo en medio de una nebulosa que me informaron de que me iban a llevar delante del famoso juez del caso Malaya, Miguel Ángel Torres, un personaje al que conocía de otras causas judiciales y, sobre todo, porque se había hecho famoso gracias al caso Malaya. Era un tipo apocado, tímido, pero con el caso Malaya se creció, parecía hasta más alto, engolaba la voz de manera ridícula, pero rehuyó mi mirada en todo momento.


  Antes me habían ofrecido la posibilidad de declarar ante la policía. Estuve tentado, por la esperanza de obtener alguna pista sobre por qué me habían detenido, pero, finalmente, rechacé la idea, porque lo consideré todo un peligro y algo que no ofrece ningún tipo de garantías. No hay nada que puedas decirles en esas circunstancias que no sea utilizado en tu contra, porque ellos siempre parten del principio de que eres culpable de todo y un poquito más. Además, aprovechan la circunstancia de tomarte declaración cuando estás psicológicamente destrozado y no creo que haya ni un solo policía en este país capacitado para interrogarte de manera objetiva, porque, para ellos, desde el minuto cero, tú eres culpable.


  En general, sin embargo, no tengo grandes quejas de los policías en aquel trance tenebroso. No me trataron mal. Yo, que era fumador, le agradezco de verdad al policía que estaba vigilando fuera de la celda que me diese un par de cigarrillos, porque me dieron la vida. Cuando quise mear, tuve que empezar a llamar al policía de turno para que te llevasen a un baño y las contadas veces que lo hice, respondió sin ningún retraso de importancia. Alguna vez lo hice solamente por comprobar que no se habían olvidado de mí, porque tenía la sensación de llevar encerrado varios días. Me llamó la atención, por cierto, que en los baños no había espejos y, lógicamente, cuando al día siguiente me llevaron al juzgado, fui sin asear, sin afeitar, sin mirarme ni siquiera en algún espejo para llegar presentable y con cierta sensación de dignidad.


  Puedo sentirme afortunado, de todas formas, porque me pusieron en una celda individual, me imagino que porque era el bicho mediático a batir y conmigo querían dar ejemplo. Luego pude saber que a la mayoría de los malayos que habían detenido antes los hacinaron en celdas colectivas con presos comunes, sin colchoneta donde dormir y con un agujero en medio para cagar y mear, a la vista de todos. Fue desgarrador cómo contó durante el juicio su experiencia en ese horrible lugar, por ejemplo, un veterano abogado, Francisco Soriano Zurita, condecorado con la prestigiosa orden de San Raimundo de Peñafort, que nunca antes había tenido problemas con la justicia, pero que había cometido el terrible sacrilegio de haber defendido en alguna ocasión a Juan Antonio Roca. Fue tremendo oírle describir cómo le obligaron a «jiñar» en medio de todos sus compañeros de celda, perdiendo cualquier dignidad.


  También tuve la suerte de pasar en el calabozo solo una larga tarde y una noche, por más eternas que se me hicieran. Tuve la fortuna de que me llevasen a los juzgados con esa rapidez, porque muchos otros detenidos pasaron cinco y hasta seis días en aquellas celdas inhumanas. Eso demuestra el respeto que tiene esta gentuza por los derechos humanos, por más que se le llene la boca pidiéndolos para los de otros países.


  Aquí han permitido barbaridades como esa, saltándose la ley y la Constitución, que solo autorizan las detenciones en casos muy específicos y que prohíbe tener detenida a una persona más de 72 horas sin que un juez le tome declaración. Pues aquí, hasta seis días en los calabozos. Más de uno estaba enfermo, pero no con una tosecita o un resfriado, sino con enfermedades graves. Hubo gente recién operada e, incluso, enfermos de cáncer y ni les dieron sus medicinas. Por más malayos que nos hayan querido considerar, creo que ni en Malasia tratan así a los detenidos. Al responsable habría que pedirle cuentas, porque tú puedes ser un empresario o un político sospechoso, incluso, preso, haber hecho lo que tú quieras, pero un mínimo de condiciones de salubridad, higiene y dignidad hay que tener, cosa que no existe, aunque sea porque se supone que uno es inocente hasta que te condene un tribunal.


  No quiero que esto se interprete como victimismo por mi parte, porque solo quiero contar la cruda verdad y hay manera de comprobarlo. Luego he podido ver cómo más de una organización internacional de derechos humanos ha denunciado las condiciones de los calabozos españoles. Sé que cuando Isabel Pantoja, yo mismo o cualquiera de los malayos nos quejamos por las condiciones de nuestras detenciones se nos ridiculizó hasta la náusea, se interpretó como un pataleta de nenazas y que nosotros, unos apestados delincuentes condenados sin juicio, no teníamos derecho a ensuciar a los inmaculados policías, fiscal y juez, a los que había que subir a los altares como poco.


  Sin duda, la intensidad y parcialidad que pusieron en decir esas estupideces es lo que explica el porqué se ha enterado tan poca gente de que el Tribunal Constitucional declaró que las detenciones de la Operación Malaya fueron ilegales, contrarias a la Constitución española.


  Recomiendo a los que no se hayan enterado que busquen dos sentencias muy interesantes del Constitucional, las números 179 y 180 de 21 de noviembre de 2011. Aunque tarde, el Constitucional declaró injustificadas, desproporcionadas, ilegales, esas detenciones. Fue por dos recursos que puso Antonio Ruiz Villén, que fue un juez muy peleón en Marbella y ahora es abogado de uno de los empresarios detenidos, Tomás Olivo López.


  En la primera sentencia, los jueces y el fiscal reconocen que detener a un ciudadano es «una medida excepcional, subsidiaria y provisional» que no se puede tomar por capricho de un juez, por más macho o alto que se crea haciendo esas cosas. Detenernos como se nos detuvo a nosotros solo sería justificable si hubiera habido circunstancias «que hicieran presumir que la persona objeto de la medida no comparecerá cuando fuere llamado por la autoridad judicial». Evidentemente, una cantante tan conocida como Isabel hubiera acudido a cualquier citación sin mayores problemas, como lo venía haciendo yo cada vez que me citaron a un juzgado, que habían sido muchas, más que nada por asuntos urbanísticos.


  El Constitucional rechaza que valorar eso sea «algo que en todo caso corresponde al ámbito de la reflexión interna del Magistrado instructor», que está obligado a justificar con pelos y señales el riesgo real de que no se comparezca a una citación normal, hasta «en casos en que haya recaído una declaración de secreto sobre las actuaciones». Para los jueces de ese tribunal, incluso cuando el juez pueda sospechar que no se va a ir a la citación, está obligado a argumentarlo con hechos objetivos, porque si no, «supone ignorar elementales exigencias constitucionales», que ponen al juez al margen de la ley, como ocurrió.


  La otra sentencia, la número 180/2011, se refiere al plazo de hasta cinco y seis días en que mantuvo detenidos a algunos malayos, y también lo considera inconstitucional. Recuerda que la ley y toda la jurisprudencia española es muy clara cuando da un periodo máximo de detención, 72 horas: «Los plazos de privación de libertad han de cumplirse estrictamente por los órganos judiciales y que en caso de incumplimiento se vería afectada la garantía constitucional de la libertad personal». ¿Qué dicen que es el que se salta la ley? Un delincuente, ¿no?


  Me trasladaron de la comisaría provincial de Málaga a Marbella con un dispositivo apabullante, con una cantidad tremenda de policías y coches policiales, como si estuviesen llevando al mismísimo Hannibal Lecter o a Ignacio de Juana Chaos (ah, no, que a ese lo dejaron irse). Yo, desde luego, no recordaba haber visto nunca en televisión un despliegue igual ni en los traslados de terroristas. El paso por el calabozo cumplió su finalidad, ablandarme, y llegué muy blandito cuando me pusieron delante de ese juez que no tuvo inconveniente en saltarse hasta la Constitución (TC, sentencias 179 y 180 de 21-XI-2011) con tal de participar en el montaje de este espectáculo que fue el caso Malaya, Miguel Ángel Torres Segura. Por si acaso, para prolongar más todavía mi ansiedad y ganas de que todo acabara, me tuvieron un rato bastante largo en los calabozos de los juzgados de Marbella.


  Cuando meten en un calabozo a una persona que no está habituada a estas cosas, te crean una confusión mental tremenda. Llegas ante el juez acojonado, esposado, en un coche con unos bichos al lado que parece que te quieren matar... Miguel Ángel Torres se lo montó muy bien. Le habían puesto una silla más alta, de manera que él miraba para abajo, a pesar de lo enano que es él, y tú tenías que mirarlo para arriba. Fue una manera más de intimidar, como lo de una noche en el calabozo, la forma de detenerte, el registro, sacarte, llevarte a los juzgados para meterte en otro calabozo, subirte, sin un espejo, sin asear, con hambre y sed... Ante una situación semejante no sabes cómo reaccionar.


  Creo que hice una declaración buena a pesar de mis circunstancias, absolutamente verdadera, pero no sirvió de nada. Tanto el juez como el fiscal López Caballero ya tenían clara su decisión de enviarme a la cárcel mucho antes de oírme, porque era parte del guión que tenían. No les importaba la verdad. No daban opción a nada. Nada más verles la cara supe que no me iban a soltar y que iba a pasar una temporada en la cárcel, daba igual lo que les contase en mi declaración. No tenía sentido que estuviera todo el mundo en la cárcel y que yo, que era el mediático, fuera a la calle. Era una forma de que el circo se montara, que me llevaran a mí.


  Un tiempo después comprobé que el auto de mi detención y del registro de mi casa, estaba con una fecha equivocada, de cuando detuvieron a la segunda tanda de concejales, a finales de junio. Ese fallo creo que no fue casual. Seguro que tenían previsto detenerme junto al resto de concejales, pero decidieron dejarme para otra tanda, dosificar los golpes de efecto para irlo vendiendo mejor y que el espectáculo continuara, porque luego Torres pidió que me detuvieran el día del Alzamiento Nacional, el 18 de julio.


  En el antedespacho del juez, me encontré con el que había pedido que fuera mi abogado, mi amigo José María del Nido. Me alegré como nunca de verle y nos fundimos en un abrazo. Yo no sabía por qué hechos concretos estaba detenido y tampoco me lo pudo aclarar mi abogado, porque no nos dejaron hablar ni cinco minutos y el tampoco tenía mayor información.


  ¿Por qué no me dejaron ni hablar con mi abogado para poder defenderme, si tantas pruebas tenían? ¿No es más fácil citar a una persona que tenía una vida normal que montar el circo que montaron? El daño personal, el coste económico que eso supone... La cárcel fue el remate.


  Yo nunca llegué a pensar que me pudieran detener por el caso Malaya. Sí que tuve cierta preocupación en determinado momento, por la presión que había de la prensa rosa o amarilla pidiendo a diario mi detención, pero no llegué a pensar que me fueran a detener precisamente a mí. Confiaba lo suficiente en la justicia como para no imaginarme que se dejase llevar por la prensa. Me equivoqué o me quise equivocar.


  Hacía cuatro meses que detuvieron y enviaron a la cárcel a Marisol Yagüe, Juan Antonio Roca, Isabel García Marcos y a otro concejal, Victoriano Rodríguez (GIL), que llevaba transportes y era muy amigo de Jesús Gil, además de un grupo de empleados de las empresas de Roca, que siempre trabajó en el área municipal de Urbanismo. A finales de junio detuvieron a otras 30 personas, entre empresarios y unos 13 exconcejales. Las filtraciones que aparecieron en esos días en la prensa apuntaban a que los firmantes de la moción de censura y una serie de empresarios habían conspirado a cambio de dinero para echarme a mí de la alcaldía de Marbella. O sea, algo que ya había denunciado yo cuando salí del ayuntamiento.


  El único de los censureros que no había sido detenido había sido Pedro Pérez, del Partido Andalucista, aparte de su jefe, el falto de valor para enfrentarse a los hechos, Carlos Fernández, que había huido y no pudo ser detenido. A Pérez, que conocen en Marbella como «Chotis», lo detuvieron el mismo día que a mí, igual que a los tres máximos directivos de la constructora malagueña Aifos, propietaria del hotel Guadalpín.


  Por aquellos tiempos, por cierto, la policía estaba tan condicionada por el Aquí hay tomate, ese programa de la telebasura de Telecinco, que llegó a entrar en un convento de Jerez de la Frontera (Cádiz), porque Jorge Javier Vázquez se pasó toda una tarde diciendo que tenían fuentes que aseguraban que Carlos Fernández estaba protegido allí por los monjes. La policía se presentó a hacer indagaciones y se aclaró que no estaba allí, entre otras cosas porque la policía ya podía sospechar que estaba en el extranjero. El disparate del convento muestra cómo funcionan en este país nuestras instituciones.


  En esa primera declaración, porque luego vendrían otras en la que el juez llegó a coaccionarme, Torres tenía claro que me iba a enviar a la cárcel, pero dentro de la nebulosa que tengo de ese momento, no recuerdo que me presionase especialmente. No lo necesitaba, porque tenía claro que iba a encarcelarme. Me hizo una serie de preguntas que se resumieron en medio folio, luego hubo una vistilla o audiencia y nada más. Todo ese trámite de rutina terminaría a eso de las diez de la noche más o menos, después de pasar buena parte del día en los calabozos de los juzgados. Luego me enteré que en el mismo centro penitenciario, dos o tres días antes ya sabían que iba a llegar yo y habían preparado el recibimiento.


  En el interrogatorio, había dos cosas que interesaron al juez. Por un lado, si me había dado dinero Juan Antonio Roca, que era el que pactaba los convenios urbanísticos desde los tiempos de Jesús Gil. Nunca me dio ningún dinero. Yo, realmente, lo odiaba a muerte, porque fue el causante junto a Gil de que me pusieran una moción de censura y habíamos estado muy enfrentados. Así se lo dije al juez, que se empeñó en decirme que Roca había apuntado en una agenda que me había dado 162.000 euros. Absolutamente falso. Luego, con el tiempo se pudo comprobar que lo que Roca había mandado apuntar en un archivo informático fue que había dado varias cantidades que sumaban eso a JM, que él mismo identificó en el juicio como un tal Javier Manrique, que trabajó para Gil. Además, buena parte de ese dinero se lo entregó cuando ya me habían echado como alcalde, con lo que poco sentido tenía que me pagase a mí.


  El segundo tema por el que se preocupó fue por si tenía algún apartamento en el Hotel Guadalpín, si me habían regalado alguna vez algo allí y si mi pareja, Isabel Pantoja, y mi ex mujer tenían pisos allí. Le volví a decir la verdad: nunca me habían regalado nada en el Guadalpín, a los que les paralicé la obra por no tener licencia y los técnicos le pusieron una multa de 400 millones de pesetas. Isabel sí que tenía un apartamento allí, pero lo había comprado antes de que iniciáramos nuestra relación de pareja. Todo un despropósito. El juez se dejaba llevar por cotilleos de la prensa rosa.


  Todo eso se tradujo en que me mandaron a la prisión provincial, a Alhaurín de la Torre. Me quedaban por delante tres años de cárcel, 14 meses de preso preventivo por el caso Malaya, por los supuestos 150.000 euros, algo insólito incluso en este país de pandereta. Ahora que lo recuerdo, siempre pienso en Bárcenas y sus 38 millones en Suiza, o en los altos cargos de la Junta de Andalucía con los cientos de millones robados con los EREs, o en Urdangarín, el pobre muchacho, con el estigma que le han creado a su mujer, la infanta... Se ve que a Maite y a Isabel Pantoja no se les estigmatizó, ni a mis hijas. También me acuerdo de otra «estigmatizada», la ministra Ana Mato. Ella no tenía por qué saber nada sobre dónde salía el dinero y los coches de lujo de su marido Jesús Sepúlveda, el alcalde de Pozuelo, ni tampoco que la red Gürtel pagaba sus viajes (los de la ministra Mato también) y sus cumpleaños. Sin embargo, mis parejas, Maite e Isabel, que parece que eran más listas, sí que tenían que saber todo lo que yo hacía.


  La política, haber pertenecido al Grupo Independiente Liberal (GIL), ha sido mi gran ruina. Pero estoy completamente seguro de que si no hubiese comenzado una relación con una personalidad como Isabel Pantoja, no me hubiera visto envuelto en toda esta vorágine más que lo justo. No tengo nada en contra de esa mujer, porque no me ha hecho nada, pero yo he pagado el precio de la fama de ella. Bueno, algún reproche sí que puedo hacerle, como que me dejara tirado como un perro cuando salí de la cárcel, pero luego hablaremos de eso.


  Y con Maite pagué el precio de la lengua tan larga y viperina que tuvo en ese tiempo de la separación y demás, con todos esos disparates que dijo, falsos, por pura venganza y por ganar dinero en televisión.


  Eso de haberme convertido en un protagonista o, mejor dicho, una pieza a batir, de la telebasura, me tranformó en un elemento muy goloso para aumentar el escándalo público de una macrooperación como el caso Malaya. Esos dos factores sentimentales, mis relaciones con Isabel y la reacción descerebrada de Maite, me llevaron a una centrifugadora, junto a mi paso por el criminalizado GIL.


  Llegados a este punto es hora de reflexionar con detalle en estas páginas que siguen sobre qué pasó para que terminase en la cárcel, qué hice yo para merecer todo lo que se generó a mi alrededor.


  TRES


  Cuando conocí a Maite y fui camarero


  LAS COSAS no podían acabar bien para Jesús Gil y el proyecto político en el que nos involucramos tantos, el GIL, Grupo Independiente Liberal, un proyecto de gestión que ilusionó a muchos ciudadanos de Marbella y de otras localidades andaluzas. Lo recalco: a muchos, por más que a estas alturas sea difícil encontrar a una sola persona que reconozca en público que votó alguna vez al GIL. Ahora parece que nadie nos votó nunca, como también parece que ningún famoso me conoció a mí mientras fui alcalde o ningún dirigente de la Junta de Andalucía, jueces o fiscales, apoyaron la política urbanística de Jesús Gil. Nos negaron como San Pedro a Jesucristo, pero después de que cantara el gallo, porque hasta que no cantó hubo muchos de esos mismos que se beneficiaron de Marbella. Hubo incluso los que estuvieron en nómina.


  El carácter y las cosas que tenía Jesús Gil, al que quiero mucho pese a nuestras profundas discrepancias, no podían llevar a nada bueno. Jesús se convirtió en el objetivo a batir, pero solo después de que una serie de encontronazos a los que me referiré más adelante pusieran en crisis las estupendas relaciones con los estamentos que le reían todas sus ocurrencias, esos mismos que habían sido los mamporreros de Jesús Gil durante muchos años. Después, el propósito fue desacreditar, acabar con todo lo que oliese a GIL, porque el descrédito de los partidos tradicionales hizo que en toda España hubiera muchos partidos independientes, que le robaban la tostada a PSOE y PP, y porque en Marbella, incluso sin Gil, los restos de su partido eran capaces de seguir ganando elecciones.


  Luego fueron incluso con más saña, porque había que rematarnos para que no quedara duda de que habían hecho lo correcto, después de un paso tan irreversible como disolver el Ayuntamiento de Mar-bella, anular los votos, la voluntad popular, en definitiva, que era algo que solo se hizo en 1934, cuando el gobierno de la CEDA, ese caballo de Troya de la Segunda República. No se atrevieron a disolver ni los ayuntamientos gobernados por ETA en el País Vasco, lo que creo que es bastante ilustrativo del salvajismo que emplearon con Marbella.


  Sé bien de lo que hablo con lo de los objetivos a batir, porque eso de montar una gran operación para acabar con el ayuntamiento y el GIL ya se les ocurrió a algunos antes de que se produjese la Operación Malaya. Cuando yo ya era primer teniente de alcalde me ofrecieron convertirme en un chivato. Fue gente muy poderosa, en un salón del hotel Villamagna de Madrid. Me dijeron que si yo empezaba a contar lo que estaba sucediendo en Marbella y les daba suficiente munición de algo que oliese mal contra mis compañeros, yo pasaría a ser alcalde y me garantizaban mi inmunidad. Ahí había gente muy poderosa y alguno muy relacionado con el juez Baltasar Garzón. Eran personas próximas al gobierno y a la judicatura. Ya se sabe lo independiente que es la justicia en este país.


  Les dije que no. Yo habré tenido mis diferencias con Jesús Gil, profundas, pero nunca he sido un traidor ni a Jesús ni a ninguno de todos esos concejales que antes me conocían y me querían, que estaban todo el día lamiéndome el culo y que ahora parece que ni han estado en Marbella, ni han sido concejales ni me conocen. Con esos sí que tengo diferencias profundas, pero diferencias de hombría, de lealtad.


  Pude haber traicionado a Jesús y no lo hice, no quise participar en esa historia. Él sí me traicionó a mí poco después y no solo cuando la moción de censura. Por ejemplo, a Jesús Gil le faltó hombría para asumir los líos con la Cámara de Cuentas, cuando él daba la orden de que no entregáramos los papeles que solicitaban. Yo no le hice caso y los entregué. Cuando llegó el juicio, él dijo que no sabía nada, que nosotros íbamos por libre, y a él lo absolvieron y a mí me inhabilitaron dos años por no entregar un borrador del informe a la oposición. Yo ya llevaba dos años fuera de la alcaldía, pero, de cualquier modo, eso fue una gran traición.


  Esa reunión en el Villamagna no se la quise contar a nadie, pero algún concejal sí que lo sabía. Por si acaso alguien duda de la veracidad de lo que estoy diciendo, añado el detalle de que uno de los asistentes era un libanés muy poderoso, muy cercano al juez Garzón. Me vine a Marbella después de decir que no. Nunca se lo comenté ni a Jesús. Podría haberlo aceptado y con cuatro cosas que hubiera contado hubieran entrado a saco en Marbella y yo hubiera sido alcalde perpetuo. Solo les bastaba una excusa para entrar, daba igual que luego todo se quedase en aguas de borrajas.


  Es poco más o menos lo que ocurrió después con el caso Malaya. Con el tiempo he podido comprobar cómo se volvieron locos buscando chivatos que contasen cualquier cosa, aunque luego se diluyese, para tener un pretexto. Ellos querían entrar como fuera. Todo eso fue en fechas inmediatamente anteriores a que inhabilitaran a Jesús Gil con la extraña sentencia del caso Camisetas. Pese a que se le acusaba de haber desviado dinero del ayuntamiento para el Atlético de Madrid, no le condenaron a ninguna pena significativa de cárcel, pero sí a una larga inhabilitación, para evitar que se volviera a presentar a las elecciones nunca más.


  Mi entrada en política, en el GIL, fue bastante imprevista, involuntaria e inesperada. Realmente nunca me había planteado eso y fue de casualidad. Llevaba ya unos cuantos años viviendo en Marbella, donde llegué después de una mala racha, a principios de los años ochenta. Estando un día en la cafetería que tenía en Puerto Banús, se acercó el suegro de uno de los dueños del puerto, Paco Mangas, un tipo que tenía tripas por estrenar. Iba con José Luis Sierra, un abogado, a quien realmente no conocía de antes, pero que fue una persona muy decisiva en las desgracias del GIL y de Marbella. Fue el principal asesor de Jesús Gil. Me contaron que Jesús iba a presentarse a la alcaldía y no es que me hicieran una oferta de entrar en política, sino que querían saber si estaría dispuesto a escuchar a Gil. Me consideraban una persona representativa de los comerciantes y hosteleros de Puerto Banús y por eso se fijaron en mí.


  Eso que han contado de que a Maite le ofrecieron meterse en política y que ella lo declinó diciéndoles que era mejor que me presentara yo es falso. A ella nunca le hicieron esa oferta, ni Jesús Gil ni nadie de su entorno. ¿Quién duda que, siendo como es ella, no hubiese rechazado meterse en el ayuntamiento?


  Esa fue la primera vez que me hablaron de que un grupo de gente estaba trabajando para que se presentase como candidato a alcalde Jesús Gil, un empresario de la construcción con intereses en Marbella y presidente del club de fútbol del Atlético de Madrid. Marbella era la ciudad entonces del todo se vende. Estaba en el gobierno municipal el partido socialista, apoyado por el Partido Comunista, y la ciudad estaba abandonada a su suerte con una terrible sensación de corrupción, además. Había mucho turismo sueco, inglés, y funcionaba por inercia, pero no había inversiones. Estaba en quiebra hasta que llegó Jesús Gil. A raíz de entrar nosotros acudieron todas las marcas de lujo y se vivió un esplendor como nunca.


  Por supuesto que Marbella tuvo antes una época de leyenda, que yo no conocí, cuando José Banús hizo el puerto, los tiempos del príncipe Alfonso de Hohenlohe, que se llamaba así por ser ahijado de Alfonso XIII, Ira de Fustenberg, Gunter Sachs, la princesa Soraya, los príncipes Rainiero de Mónaco y Grace Kelly, el cubano Fulgencio Batista y los árabes, como el rey Fadh Al Saud, y su numerosa corte, Adnan Kashoghi, la familia de Bin Laden y toda esta gente, entre ellos. De ahí empezó a morir y tal vez una muestra evidente del deterioro fue el secuestro a finales de 1986 de la niña Melody, la hija del libanés Raymond Nakachian y de la princesa coreana Kimera, en Estepona. Eso terminó de espantar a mucha gente adinerada de toda la zona. Hasta que no llegó Jesús Gil Marbella no se recuperó.


  Empecé a ir así a unas charlas informales que se daban en el antiguo Club Financiero, en las que Gil nos contaba por qué había decidido presentarse a la campaña electoral. Maite me acompañó alguna vez y se entusiasmó tanto como yo y como tantos habitantes de Marbella. Jesús fue muy sincero: nos decía que él quería vender sus pisos y para que eso pasase tenía que dar un vuelco la situación que atravesaba la ciudad, de penuria económica, descrédito y corrupción. Era una quiebra absoluta, una ruina en infraestructuras, con una degradación social muy importante, con prostitutas haciendo la calle en las principales avenidas y mucho tironero, mucho heroinómano en busca de dinero para el pico.


  El proyecto que fue desgranando fue interesante y cada vez acudía más gente. Ellos iban buscando por sectores a ver quién se podía incorporar para sumar opciones de ganar. Yo conocía Puerto Banús, era el secretario de la asociación de comerciantes de Puerto Banús, junto al presidente, Juan José Gordo, dueño del restaurante Antonio. La situación estaba muy mal. Puerto Banús trabajaba desde mediados de julio a principios de octubre, con lo cual era muy complicado hacer un negocio rentable y estaban cerrando muchos locales.


  Jesús Gil no apareció de un día para otro. Él tenía inversiones en Marbella, no se vendía nada y hubo un grupo que lo animó a presentarse. Antes de decidirse había un grupo de empresarios que se reunieron en Don Carlos a ver qué se podía hacer porque a la crisis económica se unía una lamentable inactividad del Ayuntamiento. Al final, Gil se quedó solo, porque los empresarios no quisieron entrar en la cuestión. Hubo un amago de presentar a Jaime de Mora y Aragón antes de la opción de Jesús Gil. Jaime era hermano de la reina Fabiola de Bélgica, era muy conocido, pero era un hombre que, no nos engañemos, no tenía posibles. Él vivía bien porque era secretario de Adnan Khasshoggi. Cuando Gil ganó las elecciones lo que se hizo fue darle un puesto en el ayuntamiento. De estas cosas que hacía Jesús Gil. Le hizo algo así como «embajador de Marbella». Gil era muy listo, sabía que Jaime tenía muy buenas relaciones con el mundo árabe.


  Antes de aquello no había tenido grandes experiencias con la política. La más cercana fue cuando me hice del PSOE. Yo no tenía nada que ver con la política y no tenía ni siquiera intenciones, pero era muy amigo de un concejal, José Pernías, que ahora tiene un canal local de televisión, M95, y de su pareja, Marta. Venían al restaurante que montamos Maite y yo en Puerto Banús, a la casa y nosotros íbamos a la suya. En una ocasión, Pernías me dijo: «Tengo un problema en el partido, apúntate al partido y me echas una mano, me votas.» Me apunté por hacerle el favor, pero nunca fui a ninguna reunión. Eso fue antes del 91. Cuando salió lo del GIL, me fui a la Casa del Pueblo a decirlo, que iba a ir por el GIL y que presentaba la baja del PSOE, aunque no sé si me dieron de baja o me mantuvieron entre sus militantes por hacer bulto.


  Poco antes de mudarnos a Marbella, cuando vivía con Maite y nuestras dos hijas en San Martín de Valdeiglesias (Madrid), había tenido mi primer contacto en serio con la política. Yo era totalmente apolítico, pero conocía al candidato de Alianza Popular a la alcaldía y le estuve echando una mano en la campaña. Eso fue en 1982. Mi amigo, José Luis Álvarez de Francisco, ganó por mayoría, aun siendo de Alianza Popular y pese al baño que dio el PSOE de Felipe González en aquellas elecciones. Nosotros le dimos al PSOE un correctivo en ese pueblo. Ahí mismo murió mi vocación política. O, al menos, se puso a hibernar. Luego, José Luis Álvarez fue diputado en la Asamblea de Madrid y ocupó algún cargo en la Comunidad.


  A ese municipio madrileño llegamos cuando Maite y yo éramos muy jóvenes. Nos habíamos conocido en Madrid.


  Yo llevaba en la capital unos cuantos años, desde que llegué desde El Arenal, donde nací, un pueblecito de Ávila al lado de Arenas de San Pedro, en la sierra de Gredos. Llegué para estudiar en Los Escolapios de Madrid, en la calle Donoso Cortés, porque mi idea era estudiar la carrera en Madrid y, en dicho centro, había dos o tres curas de mi pueblo. Hice sexto de bachiller y la reválida, preuniversitario, porque la intención de mis padres era que luego entrase en la universidad. Empecé Medicina en la Complutense, que por aquella época era la carrera de moda. La ilusión de todos los padres era tener un niño médico y por eso nos juntábamos en el aula hasta quinientos. Yo empecé esos estudios precisamente por mi padre, a quien le hacía mucha ilusión que hiciese Medicina, porque teníamos bastante influencia de médicos en la familia, era algo muy prestigioso, y yo, sin pensármelo mucho, me dejé llevar por la corriente y me matriculé en Medicina.


  Fue más que nada por agradar a mi padre. Yo me llamo como él, Julián Felipe. Mi madre se llamaba Isabel, como una de mis hermanas, la mayor. Casualidades de la vida, terminé siendo la pareja de otra Isabel. Mis padres eran dos personas maravillosas y la única preocupación que tenían era que el esfuerzo de su trabajo revirtiera en que sus hijos tuvieran un nivel de vida diferente que el que ellos habían tenido de trabajar y trabajar, de sacrificio todos los días. Gracias a su trabajo duro, a mis dos hermanas y a mí nos enviaron a Ávila a estudiar. Ellas estuvieron en un colegio de monjas y yo en el de curas diocesanos.


  Yo tenía diez años cuando me voy al colegio de Ávila, en el 56 o 57, que no había pasado tanto tiempo de la guerra y hacían pocos años que se habían eliminado las cartillas de racionamiento. En España se había estado pasando hambre hasta hacía bien poco. Nosotros no tuvimos esa losa encima. Mis padres tenían una tienda de ultramarinos, que en aquella época suponía mucho dinero, un hostal, dos bares y su buen terreno. Cuando llegaba el verano, montábamos una pista de baile que estaba abarrotada todos los días. Además, mi padre fue durante bastante tiempo delegado para toda la zona de colchones Pikolín, que suponía una pasta. En mi casa teníamos seis empleados de manera permanente. La economía familiar marchaba más o menos bien y por eso mis padres se podían permitir que estuviésemos estudiando.
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