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			1. Los ojos del asesino

			Hay que esperar cuando se está desesperado,
y andar cuando se espera.

			Gustave Flaubert

			Hacía un rato que el sol se había ocultado tras el horizonte. Sin embargo, por el oeste aún persistía una franja anaranjada reivindicando la parte final del día.

			La mayoría de los habitantes del poblado de Kibati, al borde del Parque Nacional de Virunga, en la República Democrática del Congo, habían encerrado ya el ganado en los rediles y empezaban a recluirse temerosos en sus chozas para pasar la noche. Desde hacía algunos días los tambores legüeros venían avisando de los ataques de un león, y nadie quería quedarse fuera después de la puesta del sol. Los perros, sueltos en los corrales, permanecían atentos, nerviosos.

			En los límites de la selva, un clan de chimpancés llenaba la tarde de gritos disuasorios tratando de alejar a un grupo rival de su territorio, mientras cientos de pájaros piaban estridentemente disputándose las ramas de los árboles para pasar la noche.

			Todo parecía normal, cotidiano, rutinario. En la última choza del poblado, una mujer bajita y huesuda, envuelta en una especie de pareo de vivos colores entre los que predominaba el rojo, recogía con premura la ropa puesta a secar sobre la hierba. Ella también había oído los tambores parlantes y estaba preocupada porque su marido y su hijo aún no habían regresado con el ganado. Cuando se incorporó con un puñado de prendas apretado sobre el pecho, no se percató de los ojos amarillentos que vigilaban atentamente sus movimientos desde la espesura.

			De repente, un búho enorme ululó, batió las alas y se perdió en el cielo chillando asustado.

			Se deslizó un clamoroso silencio.

			La mujer miró rápidamente hacia la arboleda. Nada. Todo estaba tranquilo. El aleteo del búho había llamado la atención del resto de los animales. A lo lejos vislumbró la polvareda de los cebús que regresaban de pastar. Enseguida identificó los chiflidos y gritos del pastor dando órdenes a los perros para agrupar el ganado. Era su marido. Al otro lado de la manada localizó a su hijo y respiró tranquila. ¿Por qué siempre eran los últimos en regresar?

			Miró al cielo. La tarde era cálida y corría un viento suave y agradable. Sobre las montañas, un grupo de buitres formaba un círculo de muerte. 

			El revoleteo de los pájaros y los gritos de los monos volvieron a marcar los latidos del crepúsculo, y la mujer se apresuró a concluir el trabajo para preparar la cena. Terminó de recoger la ropa y entró en la vivienda sin advertir que los ojos vigilantes se movían con cautela entre los árboles, a pocos metros de la entrada de su choza.

			Era un viejo león hambriento, el mismo que había atacado a otras personas y del que hablaban los tambores. Cuando un león viejo cataba la carne humana, ya no buscaba otra. Cazar personas era más fácil que correr tras un antílope. Solo tenía que esperar.

			Permaneció agazapado entre las hierbas mirando fijamente el lugar por donde había desaparecido la mujer, con los músculos contraídos, preparado para saltar en cuanto apareciera su presa. Pero ella no salía. Se impacientó y avanzó unos metros más, silencioso como una serpiente. El hambre le corroía las entrañas. Estaba tan pegado al suelo que solo asomaban unos flecos de su melena rojiza confundiéndose con la hierba. 

			Se relamió varias veces. 

			Poco después, la mujer salió con un barreño en la mano.

			Un fuego helado se prendió en aquellas pupilas asesinas. El león se recogió sobre sí mismo, tensó los músculos y se apoyó sobre las patas traseras.

			Los sonidos de la tarde enmudecieron.

			Y por segunda vez, ella buscó nerviosa el motivo.

			Nada.

			Sin embargo, sabía que cuando los animales callaban, algo malo iba a suceder.

			¿Qué alteraba el ritmo normal de la jungla?

			Volvió a indagar con la mirada girando la cabeza a un lado y a otro.

			En ese momento, una enorme sombra surcó el aire y le cayó encima.

			Un grito desgarró el silencio.

			Los perros del poblado ladraron, pero ninguno de sus habitantes se atrevió a franquear la puerta de su casa. Sabían que habría sido inútil.

			El león arrastró aquel cuerpo endeble hasta las profundidades de la selva.

			Los ladridos de los perros se fueron espaciando hasta que pararon y los sonidos retornaron a la normalidad.

			El rastro de sangre que se perdía en la espesura y un jirón de tela con vivos colores enganchado en las espinas de un arbusto eran lo único extraordinario.

			2. Élodie

			Muchas personas mueren a los treinta años
y los entierran a los ochenta. En realidad, no se muere
solo cuando el corazón deja de latir, sino cuando los
latidos dejan de tener significado.

			El tren se adentró en un túnel. El estrépito reverberó en el espacio cerrado y lo sacó bruscamente de su estado somnoliento. Sobresaltado, volvió la cabeza hacia la ventanilla y no reconoció la imagen que le devolvió el cristal. Julen tenía diecinueve años. Era alto y fuerte, con el pelo rojizo y la cara llena de pecas. Sin embargo, al otro lado del cristal había un viejo ojeroso, de rostro escurrido, mirada desvaída y cabello desgreñado. 

			Desde que salió de Nueva York, cinco días antes, apenas había pegado ojo. Casi siempre, cuando visitaba al abuelo Pablo, en la República Democrática del Congo, volaba directamente a Kinsasa y desde allí tomaban una avioneta hasta Kindu; pero ese año quiso ver a un amigo en Matadi, un importante enclave portuario a orillas del río Congo, a mitad de camino entre la capital y el océano Atlántico. Allí pasó tres días disfrutando de su compañía y conociendo la ciudad. Sin embargo, el último tramo del viaje le pareció eterno, estaba muy cansado y se arrepintió de haber tomado aquella decisión. 

			El ambiente tampoco ayudaba. El vagón iba atestado de personas, animales, maletas, jaulas, paquetes, fardos de arpillera y un heterogéneo grupo de envoltorios de lo más variopinto. El olor y el calor eran insoportables. Se irguió y miró a su alrededor. A su lado iban sentadas dos mujeres tremendamente gordas hablando y riendo sin percatarse de que lo habían arrinconado contra el lateral del vagón y estaba pegado como una lapa; enfrente, una familia compuesta por un matrimonio y cuatro hijos que no paraban de moverse, jugando entre regañinas de la madre y la sonrisa lela del padre. «El pueblo congoleño es el más flemático, sonriente y pasota del planeta», decía el abuelo Pablo. 

			Julen volvió a repasar con la mirada a los presentes. Todos negros, todos hijos de África. Aunque su piel era blanca, él también había nacido en ese continente. Un blanco entre negros que nunca se había sentido extraño. Ni los congoleños sentían aversión alguna hacia él. 

			El tren salió del túnel como el corcho de una botella de champán y continuó en su traqueteante afán por llegar al destino. Se oyó un crujido. Todos se callaron un instante y enseguida continuaron con su parloteo. Julen volvió la vista a la ventanilla. El paisaje se deslizaba lleno de sombras agazapadas bajo la enorme extensión de árboles y ramajes que trepaban por los troncos sedientos de sol: la selva. Colores vivos, chillones, apagados; verdes, amarillos, grises, naranjas, marrones, algún rojo moteado… «En la selva puedes encontrar todos los colores y todos los olores del planeta», aseguraba el abuelo Pablo.

			El tren desaceleró. Julen volvió de nuevo la cabeza hacia la campiña. Los árboles y la exuberante vegetación seguían dentro de su visual hasta que, de repente, apareció un claro y poco después las primeras viviendas de Kinsasa, los grandes edificios señalando el centro de la ciudad, los barrios residenciales y los núcleos de chabolas del extrarradio. Una ciudad con cerca de diez millones de habitantes, llena de contrastes, como la propia nación. Las religiones, la brujería, el curanderismo, el vudú… eran elementos difícilmente separables. No era raro encontrar universitarios que creían ciegamente en el vudú, o doctores que llevaban a su familia al curandero, al chamán o al brujo en vez de a un colega médico.

			Se puso de pie como pudo ante las protestas malhumoradas de las señoras y bajó el cristal de la ventanilla. Al asomar la cabeza le fustigó el rostro un aire cálido y
seco. Suspiró de satisfacción. ¡De nuevo en África!,
y casi dos meses por delante para pasar las vacaciones con el abuelo Pablo… De repente, se entristeció al pensar que cada vez resultaría más difícil regresar. El año anterior no pudo debido al traslado de sus padres a Estados Unidos y el próximo septiembre empezaría a estudiar en la Universidad de Carolina del Norte. Así que intuía que a partir de entonces iba a ser casi imposible. La sola idea de no volver le produjo malestar. 

			Amaba África. Aunque su madre era española y su padre, holandés, había nacido en la ciudad que tenía enfrente y su niñez y parte de la adolescencia habían transcurrido allí. El abuelo Pablo le había inculcado su amor por aquellas tierras tan olvidadas del mundo y estaba seguro de que siempre estaría ligado a ellas.

			Aparecieron los suburbios de Kinsasa y los viajeros del tren empezaron a remolinarse en los pasillos. Julen se colocó la mochila y bajó la pesada bolsa de mano del maletero.

			Su abuelo Pablo era antropólogo y había pasado casi toda su vida en el continente africano; primero en Guinea Ecuatorial, luego en Kenia y, por fin, en el Congo, donde, tras la muerte de su mujer, le ofrecieron trabajar como Director del Parque Nacional de Virunga. Cuando Julen iba de vacaciones, juntos recorrían muchos rincones de la selva. Los apasionaba fotografiar y controlar las manadas de animales, seguir la trashumancia de los ñus o localizar algún espécimen concreto. Julen ansiaba acampar en medio de la jungla, encender un fuego para ahuyentar a los depredadores, oír los rugidos de los leones o el barritar de los elefantes. Siempre los acompañaba el fiel Kanja, un masái rastreador y conocedor de todo lo que se movía, se arrastraba o volaba en la selva.

			Tras un prolongado chirrido de frenos, el tren soltó un resoplido alargado y se detuvo. El joven consultó su reloj de pulsera: 

			—Solo dos horas y media de retraso, vamos mejorando —suspiró.

			Kanja tenía una hija, Élodie, y vivía en su propia casa junto a la del abuelo. Kainda, la mujer de
Kanja, se encargaba de los quehaceres domésticos y el masái acompañaba a Pablo en sus correrías. Cuando Élodie se hizo mayor, el abuelo la mandó a estudiar a España para evitar que su padre la obligara a casarse con el primero que le diera una buena dote, como era costumbre. Julen y ella se habían criado juntos y les encantaba sentarse al atardecer a oír los cuentos del masái, como aquella vez que mató a un leopardo con su lanza, o cuando se enfrentó al cocodrilo que había apresado a una mujer que se encontraba lavando a orillas del río; o el día que él y el abuelo desafiaron a más de cincuenta cazadores furtivos de elefantes que solo querían apoderarse de sus colmillos y fabricaron unos muñecos con cocos, ramas y sus ropas, mientras ellos corrían semidesnudos dando gritos y disparando los rifles desde distintos sitios para que creyeran que había un ejército rodeándolos. Élodie y él se desternillaban cuando oían que, al intentar recuperar las prendas de vestir, unos monos se las habían quitado y tuvieron que regresar a casa en calzoncillos.

			Kanja le enseñó a Julen la lengua suajili, a pescar con lanza, a trepar por los troncos de los grandes árboles, a emitir sonidos de distintos animales y a interpretar los mensajes de los tambores legüeros, aunque esto último nunca lo llegó a dominar del todo bien. Los llaman así porque su sonido alcanza una legua. Es una especie de código morse, muy difícil de
descifrar.

			Las puertas del viejo tren se abrieron y los andenes de la estación se convirtieron en ríos de viajeros que trataban de alcanzar la salida. 

			Julen bajó también y enseguida se lo tragó la muchedumbre. Un maremágnum de personas con caras congestionadas, sudorosas y toda clase de maletas y bolsas. Y él hizo lo mejor que podía hacer: quedarse quieto en el andén y esperar a que se diluyera un poco aquel caudal humano. Al cabo del rato se ajustó la mochila y agarró bien su bolsa.

			Hacía calor. Además, olía intensamente a gasoil. 

			Cuando ya no quedaba mucha gente en la estación, no le costó divisar al abuelo. El anciano escudriñaba impaciente la cabecera del tren, pensando que su nieto vendría en los vagones delanteros, y no se percató de que se acercaba por detrás.

			A Julen le pareció que había perdido peso desde que lo visitó hacía ya dos años. Pero mantenía aquel porte inconfundible de trotamundos. Era alto, nervudo y ahora, con la edad, un poco encorvado. Casi siempre vestía ropa descolorida y holgada, calzaba botas de media caña y se tocaba con un sombrero panameño, que en sus mejores momentos había sido de color hueso. 

			Julen reparó en la chica que estaba a su lado. No podía ser otra que Élodie. También había cambiado su aspecto desde la última vez que la vio. ¿Cuánto? ¿Cuatro, cinco años…? En su última visita ella estaba estudiando fuera o en un viaje organizado por el colegio, según quiso recordar. Vestía un ajustado pantalón vaquero, una camiseta blanca de manga corta y calzaba unas deportivas. Su cuerpo se había moldeado y estirado de una forma espectacular. O tal vez siempre había sido así y él no le había prestado atención hasta aquel momento. Élodie tenía diecisiete años, dos menos que él, y el abuelo la consideraba como su hija. 

			Unos metros antes de que Julen los alcanzara, ambos se volvieron.

			La sonrisa blanca que esbozó Élodie lo paró en seco. ¿Siempre había sido así? Tenía unos ojos grandes que destacaban cual dos luceros en el óvalo de su rostro oscuro como la noche, la melena recogida en una gruesa trenza a un lado y dos enormes aros dorados colgando de las orejas. Unas gafas de sol colocadas a modo de diadema le daban un toque desenfadado. ¿Pero de verdad que siempre había sido tan guapa? No, no, para nada. De pronto le vino su imagen: gordita, mofletuda, mellada, preguntona hasta la impertinencia y pesada hasta el aburrimiento.

			El rostro de la chica se iluminó repentinamente con una agradable expresión de felicidad cuando percibió la sorpresa de Julen, que enseguida agachó la mirada.

			—¡Pitu! 

			El grito del abuelo abriendo los brazos lo sacó de sus pensamientos y lo hizo aterrizar bruscamente en el presente. No respondió, pero le dio un fuerte y prolongado abrazo mientras olía a tabaco de pipa y hierba húmeda.

			Pitu era un acortamiento de Pitufo. De pequeño, su madre lo llevaba siempre vestido de azul y el abuelo le había puesto ese mote.

			Julen notó que se le humedecían los ojos. Sentía muchísimo cariño por aquel hombre que había hecho tanto por él.

			Unos segundos después se deshicieron del abrazo y quedaron uno frente al otro.

			—¿Te acuerdas de Élodie? —preguntó el abuelo.

			—¡Ah, sí! Pues…, cla… claro. ¿Qué-qué tal? —dijo en un vano intento de aparentar sorpresa.

			La chica no contestó. Le dedicó otra radiante sonrisa, se acercó y le plantó un beso en la mejilla.

			Olía muy bien. Notó un raro y suave perfume que no supo comparar con ningún otro que conociera.

			Se observaron unos instantes hasta que Julen rompió el hechizo volviéndose hacia su abuelo.

			—Estás estupendo, abuelo —mintió.

			En realidad, estaba más delgado, lucía barba canosa de varios días y tenía los ojos hundidos, aunque deba-
jo de aquella piel arrugada había un corazón que latía como el de un adolescente. 

			—Pues tú estás de pena —respondió el anciano—. No sé por qué demonios no has venido en avión y te has embarcado en este viaje en tren desde Matadi, pero nada que no pueda arreglarse con una buena sopa de ajo y unas alubias con chorizo de mono. Anda, vamos a casa; aún nos queda un par de horas de vuelo, más otra hora de coche.

			—Así que chorizo de mono, ¿eh?

			Lo que no había cambiado era su gran sentido del humor.

			Élodie ayudó a Julen a colocar la bolsa y la mochila en la parte trasera de un jeep con matrícula gubernamental, mientras el abuelo se ponía al volante y arrancaba el vehículo.

			—¿Quieres ir delante? —le propuso Julen.

			—No, gracias —respondió ella con voz suave y dulce.

			—Por favor…

			—No insistas, ¿vale?

			El tono tajante, seco y autoritario le hizo sentirse incómodo. Pese a todo, trató de salir airoso contraatacando:

			—Sigues igual de cabezota, ¿eh?

			Los labios de la chica se curvaron en un gesto de burla.

			—Y tú…

			—¿Yo, qué?

			—¡Pronto vais a empezar con las peleas! —gritó el abuelo.

			Ambos se quedaron uno frente al otro. Ella mostrando de nuevo su sonrisa de marfil; él, un poco abrumado por la belleza y los cambios experimentados por su compañera de juegos.

			El coche se puso en marcha tratando de abrirse camino entre la multitud bulliciosa de los recién llegados. Por fin, un cuarto de hora y un millón de bocinazos más tarde, consiguieron desembarazarse del gentío y circular por una amplia avenida. Julen observaba con curiosidad por la ventanilla. Nadie diría que estaba en el corazón de África: calles limpias, edificios altos y jardines muy cuidados. Poco después se adentraron en un barrio residencial con hileras de casas muy parecidas dotadas de tejado rojo, jardincito, porche cubierto y pequeña escalinata que daba acceso a la entrada de la vivienda. 

			Enseguida, los edificios, los jardines, las avenidas y el barrio residencial fueron cediendo sitio a las callejuelas y casuchas de los suburbios de Kinsasa; irrumpieron en un entramado de calles y pasadizos tortuosos llenos de baches, cuestas, escaleras que subían hasta las viviendas y oscuros túneles iluminados por recatadas luces que luchaban contra la oscuridad y a duras penas conseguían ganar la batalla. Era el segundo escalón de la gran ciudad. Pero aún había un
tercero. 

			El abuelo giró en un cruce a la izquierda y dejó el asfalto. El todoterreno aminoró la marcha y empezó a circular por un amplio camino de tierra orillado de grandes árboles y abundante vegetación. De vez en cuando aparecía un grupo de chabolas de cartón, madera y ramas donde jugaban niños entre charcos aparentemente poco saludables. Eran familias de campesinos y pescadores que iban y venían a la ciudad a vender sus productos; los últimos en la escala social.

			Julen contemplaba el paisaje con la avidez del que trata de recordar cada detalle. Todo le resultaba familiar, cercano… A pesar de haber estado lejos tanto tiempo, nada había cambiado. Él continuaba lleno de cariño por aquella tierra.

			Se giró en el asiento.

			Bueno, no todo seguía igual.

			Durante unos segundos se perdió en las profundidades de aquellos ojos que lo examinaban interrogativos. 

			—¡¿Qué?! —preguntó ella adelantando la barbilla con descaro.

			—Na…, nada, nada.

			Sobrevino una pausa silenciosa.

			Ella le sacó la lengua en un mohín burlesco y él tragó saliva.

			«Sigue igual de tonta», pensó, y se volvió para continuar observando el paisaje; pero una parte de su cerebro se quedó enganchada en su rostro ovalado. «Y yo, imbécil de mí, le estoy haciendo su juego».

			El vehículo tomó una carretera asfaltada paralela al río Congo y diez minutos más tarde se adentró en el aeropuerto de la capital, por una zona alejada de la terminal de pasajeros, hasta que una barrera blanca y roja y un guardia les detuvieron el paso. El guardia identificó sonriente las credenciales del abuelo, echó una displicente mirada al interior y levantó la barrera.

			Media hora después, tras dejar el vehículo en uno de los hangares, una avioneta despegaba con tres pasajeros a bordo, dirección a Kindu.

			3. Buku, el hechicero

			Cuando hay tormenta, los pajaritos se
esconden, pero las águilas vuelan más alto.

			Mahatma Gandhi

			E l vuelo desde Kinsasa a Kindu se hizo muy cor-
to. El abuelo Pablo entremezcló sin parar preguntas sobre sus padres, los estudios y los proyectos de futuro, con explicaciones sobre sus propios planes, la situación en Virunga o la preocupante disminución de la población de gorilas. Sin embargo, los pensamientos de Julen giraban en torno a la media sonrisa que tenía frente a él. ¿Quién era aquella chica? Por mucho que intentaba sacar algún parecido con su compañera de infancia, no lo conseguía.

			En el aparcamiento del aeropuerto Julen reconoció enseguida el todoterreno blanco con el letrero del parque pintado en las puertas: UNESCO - VIRUNGA NATIONAL PARK. Tras colocar la bolsa y la mochila en la parte de atrás, ocupó el asiento del copiloto sin rechistar. Élodie lo miró de reojo y sonrió; él apretó los dientes.

			El abuelo arrancó y tomó la carretera que unía el aeropuerto con la ciudad, pero pronto la abandonó para adentrarse por un camino bacheado y polvoriento.
De vez en cuando se cruzaban con grupos de personas y ganado que volvían del pastoreo y los saludaban sonrientes al pasar. Esa era otra de las muchas razones por las que Julen valoraba aquel país: la amabilidad de la mayoría de las personas. Algunos no poseían casi nada, si acaso el cebú que les precedía y poco más; sin embargo, nunca perdían aquella sonrisa. El abuelo decía que hasta morían sonriendo. 

			Un cuarto de hora más tarde empezó a oscurecer. Julen miró a su abuelo de reojo. Conducía con el ceño fruncido y la vista al frente. No era normal que fuera tan callado.

			—¿Te ocurre algo? —le preguntó.

			—No, nada.

			Las luces del vehículo se abrían paso en la negrura. Los viandantes habían desaparecido, y circulaban arropados por la soledad más absoluta. El todoterreno vadeó un riachuelo y comenzó la subida de una pronunciada pendiente.

			Julen abrió la ventanilla y sacó la cabeza. Ya titilaban algunas estrellas tempranas; dentro de poco, cuando la noche envolviera aquella parte del mundo, se percibirían miríadas. Aspiró con agrado el aroma limpio de la selva. A lo lejos se oyó el barritar de un elefante y un poco más cerca, el graznido y el batir de alas de un pájaro que abandonaba precipitadamente la rama. Seguro que habría intuido la presencia de alguna serpiente. 

			Volvió a mirar al abuelo. Las luces del salpicadero le daban un aspecto siniestro. 

			—Algo te pasa —insistió—. No es normal que estés tan callado.

			—Es por el león ese y por Buku —aclaró Élodie desde el asiento trasero.

			Julen se giró.

			—¿Te refieres al chamán? —preguntó extrañado.

			—Sí —respondió ella apoyando la afirmación con un movimiento de cabeza.

			Buku era un viejo hechicero conocido en toda Virunga. Nadie sabía su edad ni su sexo con exactitud. Era bajito, delgado y zambo. Siempre llevaba la cara tapada con una máscara y el cuerpo cubierto por una tela burda de esparto con colgantes de huesos y abalorios. Usaba como sonajero el cráneo de un pequeño mono y se tocaba con una docena de plumas de águila que flotaban cuando él realizaba alguna danza ritual. El brujo quitaba el mal de ojo, deshacía entuertos, preparaba ungüentos y pócimas para asegurar embarazos; era adivino, sanador, llamaba a la lluvia en tiempo de sequía, señalaba la fecha exacta para la siembra y conocía el uso de multitud de plantas medicinales. Aterrorizaba a los pobres nativos asegurándoles que podía desplazarse por el aire y que vivía en el cuerpo de una pantera. 

			Julen recordó la primera vez que bailó delante de él, cuando aún era un niño, para alejar a los malos espíritus. Según el abuelo era un farsante y le había visto en una ocasión tomar algo para aparentar el éxtasis. Entró en trance y estuvo un buen rato temblando y echando una repugnante espuma blanca por debajo de la máscara, que le corría por el cuello hasta los hombros. Después de aquello, Julen tuvo pesadillas varias semanas. 

			—¿Qué le pasa al brujo ese? —preguntó para no pensar.

			—Un viejo león solitario lleva dos meses atacando a personas y está sembrando el terror en los poblados que circundan Virunga —respondió el abuelo—. Ya ha devorado a una veintena de nativos. Ayer fue la última. No sé por qué razón, Buku está incitando a la gente de los poblados vecinos contra mí, asegurándoles que yo he metido el espíritu maligno en el cuerpo del león y que por eso ataca a las humanos.

			—¡Pero no es la primera vez que eso ocurre! —dijo Julen.

			—Lo sé —respondió el abuelo—, pero esta gente es muy manipulable, sobre todo por ese viejo chamán. Lo que me preocupa no es que me esté echando la culpa de los ataques, sino el trasfondo. Nunca hemos sido muy amigos, pero hemos guardado las distancias. Una vez vi salir a un individuo borracho de una taberna de Kinsasa. Pequeño, zambo, cabezón. Aunque nunca le he visto la cara, con esa pinta no podía ser otro que Buku. Me miró, le miré y enseguida se quitó de en medio. Desde aquel día ni se acerca por los alrededores de nuestra casa.

			Una grieta enorme obligó al conductor a circular pegado al ramaje lateral. El todoterreno se inclinó casi cuarenta y cinco grados, y Julen tuvo que sujetarse en el asidero del techo para no caer encima del abuelo.

			—¿Y por qué no dan caza al león ese? —preguntó cuando se enderezó de nuevo el vehículo.

			El abuelo no contestó inmediatamente. Delante de ellos se elevaba una cuesta larga y empinada; puso la tracción a las cuatro ruedas y aceleró. Julen recordó que al otro lado de aquel monte estaba el valle… y la casa del abuelo.

			—Lo están buscando —dijo finalmente—. Hay varios cazadores del Gobierno tratando de localizarlo, pero, como te he dicho antes, debe de ser un viejo león solitario, echado de la manada por otros más jóvenes, que sabe ocultarse para no ser descubierto y… —se calló y pegó un frenazo.

			El todoterreno había alcanzado lo alto de la cuesta.

			—¡Allí! —gritó Pablo señalando el fondo del valle.

			A lo lejos, las llamas de un incendio iluminaban la noche elevando lenguas de fuego que parecían querer lamer las estrellas.

			—¿Aquella es…? —preguntó Julen confuso.

			—¡Nuestra casa! —le interrumpió el abuelo al tiempo que Élodie soltó un grito apagado.

			Luego sobrevino un largo silencio mientras los tres contemplaban absortos el contoneo de las llamas.

			De repente, Pablo reaccionó. Quitó las marchas cortas y aceleró a tope. El vehículo dio un brinco y salió quemando rueda. Tras bajar la cuesta como una exhalación, emprendió una alocada carrera por un estrecho camino bordeado de hierbas y matorrales. 

			Élodie se echó hacia delante y se colocó en medio de los dos sujetándose a los asientos delanteros; mientras, Julen trataba de agarrarse donde podía para no dar con la cabeza en el techo. El abuelo parecía enloquecido, pero Julen lo comprendía porque sabía el significado que tenía para él aquella casa. La abuela y él la habían construido con sus propias manos y gran parte de su vida estaba encerrada entre aquellas paredes.

			El coche dio un bote tremendo y aterrizó sobre un puente de madera que crujió a su paso. Julen miró furtivamente a Élodie. La chica estaba tensa, los ojos abiertos de par en par, sin apartar la vista de la carretera. Él también estaba asustado. Era la primera vez que veía al abuelo actuar así. Siempre se había mostrado tranquilo, sensato y controlando cualquier situación por muy complicada que fuera.

			Otro salto. 

			Esta vez el coche se inclinó un momento y estuvo a punto de volcar.

			—¡Abuelo!

			El grito de Julen hizo reaccionar al conductor.

			Pablo quitó el pie del acelerador y el vehículo disminuyó la velocidad.

			—Per… perdón —se disculpó mirándolo como si acabara de salir de un profundo sueño. 

			Jadeaba. Luego se hizo de nuevo el silencio. El todoterreno seguía circulando rápido, pero no tan descontrolado. 

			Quince minutos más tarde, los faros que horadaban la oscuridad de la selva iluminaron un camino de tierra albariza orillado por altas palmeras. Al final se divisaba la casa del abuelo. 

			4. El incendio

			Si quieres vivir una vida feliz, átala a una meta, 
no a una persona o un objeto.

			Albert Einstein

			El vehículo atravesó como un rayo la explanada de grava blanca y se detuvo de un frenazo seco frente a la entrada de la casa. 

			Los tres se bajaron precipitadamente y permanecieron unos instantes contemplando estupefactos la funesta columna de humo y llamas que se elevaba, majestuosa, hacia las estrellas. Por fortuna, el fuego se había producido en un cobertizo junto a la casa, pero amenazaba con propagarse a la vivienda. Kanja y su mujer trataban de apagarlo, sin grandes resultados, con una manguera y un cubo.

			—¡Vamos a ayudarlos! —gritó el abuelo—. Élodie, trae la manguera de riego que hay en el jardín trasero de la casa. Julen, busca el generador que hay en el cuarto de las herramientas y la alargadera. Yo voy a buscar cuerdas y una bomba de agua. ¡Vamos, rápido!

			Los tres echaron a correr y unos minutos más tarde volvieron a encontrarse en la explanada. Pablo conectó el generador de corriente a la bomba y la metió en el pozo con ayuda de la cuerda. Enseguida la manguera empezó a escupir agua. Kanja los miró con la cara desencajada, sin decir nada.

			—¡Buscad cubos y echad agua sobre la pared lateral de la casa! —ordenó el abuelo.

			Pese a los grandes esfuerzos, un cuarto de hora más tarde el fuego no había remitido y amenazaba seriamente con prender la vivienda. 

			De repente, se oyó un terrible crujido seguido de un silencio oneroso. 

			—¡Fuera, fuera, fuera! —chilló el abuelo desesperadamente. 

			Y todos echaron a correr.

			Unos segundos, y el techo del cobertizo caía con estrépito en medio de una nube de chispas, trozos de madera incandescentes y bastante humo. 

			El incendio se avivó.

			Hubo una explosión sorda en el interior del fuego.

			—¡Abuelo, mira! —señaló Julen.

			Las llamas lamían una de las paredes de la casa.

			—¡Dios mío! —exclamó el abuelo—. ¡Echad toda el agua hacia allí!

			De nuevo empuñaron las mangueras y dirigieron los chorros hacia la pared; sin embargo, debido al excesivo calor casi toda el agua se evaporaba antes de llegar.

			—¡Hay que echar agua desde el otro lado! —gritó de nuevo Pablo—. Julen, Élodie, id hacia el otro lado de la casa.

			Los dos corrieron y se perdieron en la noche.

			Un rato más tarde el abuelo soltó la manguera en el suelo.

			La situación era descorazonadora. 

			No había forma de detener el incendio, que ya había prendido la pared. Si se incendiaba la casa, lo perdería todo. 

			Miró a su alrededor con la desesperación pintada en el rostro y levantó la vista, como pidiendo ayuda al cielo.

			De pronto, se obró el milagro. Sus ojos se toparon con el aljibe situado sobre una torre de madera a quince metros sobre su cabeza. Lo usaban en la estación de sequía.

			¡Una semana antes lo habían llenado en previsión del período caluroso y seco que se avecinaba!

			—¡Kanja, dame el hacha!

			El masái se acercó y abrió los brazos sin entender la orden.

			—¡Corre, por Dios! ¡Antes de que sea demasiado tarde, trae el hacha grande!

			Kanja tardó poco en volver con un hacha pesada cuyo mango le llegaba a la cintura.

			Sin dudarlo, Pablo se acercó a la base de la torreta y descargó un golpe seco sobre el pilar más cercano al fuego. El acero se hundió en el sólido tronco. Al segundo hachazo saltó una gran lasca de madera y al tercero, la torre se tambaleó. Cuando iba a darle el cuarto, y posiblemente el definitivo, detuvo el hacha en el aire.

			—¡Maldita sea, Julen y Élodie! —gritó para sí.

			Fue a decir algo más, pero un crujido congeló sus palabras y le detuvo el corazón.

			Miró el corte del tronco y luego hacia arriba. El depósito empezaba a inclinarse lenta e irremediablemente hacia el fuego.

			—¡Dios mío, no! ¡Julen, Élodie, salid de ahí! —chilló con desesperación colocándose las manos a ambos lados de la boca.

			El aljibe cayó sobre el cobertizo con gran estrépito, lanzando por los aires un sinfín de tablas, astillas y trozos de metal que golpeaban todo lo que se encontraban a su alrededor. 

			Pablo, el masái y su mujer se echaron instintivamente al suelo y fueron barridos por la enorme manta de agua del depósito. El fuego se apagó de inmediato con un estertor de dragón abatido.

			El abuelo Pablo se incorporó tosiendo, apoyó el antebrazo en uno de los pilares de madera que habían sostenido el depósito y dejó caer la cabeza. Apenas podía respirar.

			—Kanja, ¿estás bien? —consiguió preguntar.

			—Kanja, okay.

			—¿Y tu mujer?

			—Conmigo, Pablo, okay.

			Una imagen apareció de repente en su confuso cerebro y se enderezó de golpe.

			—¡Julen! ¡Élodie! —exclamó y dirigió la vista hacia la casa.

			Echó a andar dando tumbos mientras tosía y escupía. Oyó los pasos de Kanja detrás de él. El lugar donde antes había estado el cobertizo parecía los restos de un bombardeo: amasijo de maderas humeantes, alambres retorcidos, trozos de chapas...

			Incluso el pequeño fuego de la pared de la casa se había extinguido. 

			—¡Julen, Élodie! —gritó y prestó atención.

			Nada.

			Un crujido aquí y allá, el siseo continuo del agua hirviendo dentro de las maderas, alguna pequeña explosión…

			—¡Julen! —gritó y empezó a rodear la masa carbonizada dando grandes zancadas.

			Cuando llegó al otro lado, se quedó estupefacto.

			La riada había arrastrado gran cantidad de maderas, piedras y objetos.

			—Tenía que haberlos avisado… ¡Julen, Élodie!

			Algo se movió a su derecha. Corrió hacia allí y permaneció expectante.

			—¡Kanja!

			El masái se encontraba justo detrás de él.

			—Aquí estoy —dijo.

			—¡Linternas, trae linternas! ¡Corre!

			Pablo siguió la dirección del aluvión saltando troncos y dando traspiés.

			Un poco más adelante oyó otro ruido. ¿Un quejido?

			—¿Julen?

			—¡Aquí, abuelo, aquí!

			Debajo de un puñado de troncos vislumbró una sombra moviéndose.

			—¡Dios! —musitó y gritó con todas sus fuerzas—: ¡Kanjaaaa!

			5. Kanja y Kainda

			La acción más pequeña vale más
que la intención más grande. 

			Leon Eisenberg

			La riada les había echado encima un buen puñado de troncos y de tablas, pero salvo algunas magulladuras, arañazos y una leve contusión, no tenían nada roto. El masái y su mujer se abrazaron a los chicos tras sacarlos de entre los troncos quemados, y el abuelo se encargó de comprobar, miembro a miembro, cómo estaban. En silencio se dirigieron hacia la casa. 

			Cuando Julen entró en el salón, su mirada se topó enseguida con las vidrieras de cristales emplomados, formando figuras romboidales de color ámbar, que a mediodía inundaban la estancia con una cálida y acogedora luz. Desde pequeño le habían llamado la atención aquellos cristales traídos por su abuela desde Austria, creación, según aseguraba ella, del arquitecto alemán Josef Hoffmann. Le gustaban los estores marfil de antaño recogidos por un cordón dorado y el frondoso ficus benjamina de hojas blancas y verdes en el rincón. En apariencia, nada había cambiado: la alfombra delante de la chimenea, que nunca vio encendida, las mecedoras, la jaula abierta del loro Punki, que entraba y salía a su antojo, y una mesa antigua de madera custodiada por una docena de sillas de respaldo alto.

			Un rato más tarde se sentaron todos juntos a cenar la opípara comilona preparada por Kainda para dar la bienvenida a Julen: pescado, puré de batata, carne de búfalo con verduras y un pastel de mermelada, naranja y coco.

			El abuelo ocupó el extremo de la mesa; el matrimonio, uno a cada lado de Julen, y Élodie enfrente. Nadie hablaba. De cuando en cuando Julen y Élodie intercambiaban una fugaz mirada y volvían enseguida la vista a la comida. Aunque todos estaban impresionados por el fuego, el rostro del abuelo reflejaba la tensión vivida momentos antes. Apenas probaba bocado. Fruncía el ceño, removía la comida con el tenedor, pero no se la llevaba a la boca. Julen miró de reojo al masái y a su mujer. 

			Ellos no hablaban porque estuviesen apenados por lo ocurrido, sino porque eran lo contrario de su hija: apenas abrían la boca. Al abuelo le exasperaba la flema que ambos arrastraban. Si los felicitaba por algo, Kanja respondía «okay». Si felicitaba a Kainda, ella contestaba «bien». Si el abuelo decía: «¡Eso no se hace así, Kanja, ya te lo he dicho mil veces!», el masái respondía «okay», deshacía lo que fuese y empezaba de nuevo sin preocuparse por la regañina, como si aquello no fuera con él. Y con ella pasaba exactamente lo mismo. El abuelo ensayó varias fórmulas, pero nunca logró inculcarles una emoción capaz de mellar su inalterable ánimo. 

			Sin embargo, cuando Kanja se ponía a contar historias era incansable. Solo en ese momento se transformaba lleno de vitalidad, en especial si además había luna llena, estaban sentados alrededor de una hoguera o habían regresado de cazar una buena pieza.
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