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Un lupo di mare




Non avete udito mai parlare di mastro Catrame? No?…


Allora vi dirò quanto so di questo marinaio d'antico stampo, che

godette molta popolarità nella nostra marina: ma non troppe cose,

poiché, quantunque lo abbia veduto coi miei occhi, abbia navigato

molto tempo in sua compagnia e vuotato insieme con lui non poche

bottiglie di quel vecchio e autentico Cipro che egli amava tanto,

non ho mai saputo il suo vero nome, né in quale città o borgata

della nostra penisola o delle nostre isole egli fosse nato.


Era, come dissi, un marinaio d'antico stampo, degno di figurare

a fianco di quei famosi navigatori normanni che scorrazzarono per

sì lunghi anni l'Atlantico, avidi di emozioni e di tempeste, che si

spinsero dalle gelide coste dei mari del nord fino a quelle miti

del mezzogiorno, che colonizzarono la nebbiosa Islanda e

conquistarono il lontano Labrador, quattro o forse cinquecento anni

prima che il nostro grande Colombo mettesse piede sulle ridenti

isole del golfo messicano.


Quanti anni aveva mastro Catrame? Nessuno lo sapeva, perché

tutti l'avevano conosciuto sempre vecchio. È certo però che molti

giovedì dovevano pesare sul suo groppone, giacché egli aveva la

barba bianca, i capelli radi, il viso rugoso, incartapecorito,

cotto e ricotto dal sole, dall'aria marina e dalla salsedine. Ma

non era curvo, no, quel vecchio lupo di mare!


Procedeva, è vero, di traverso come i gamberi, si dondolava

tutto, anche quando il vascello era fermo e il mare perfettamente

tranquillo, come se avesse indosso la tarantola, tanta era in lui

l'abitudine del rollio e del beccheggio; ma camminava ritto, e

quando passava dinanzi al capitano o agli ufficiali teneva alto il

capo come un giovinotto, e da quegli occhietti d'un grigio ferro,

che pareva fossero lì lì per chiudersi per sempre, sprizzava un

bagliore come di lampo. Ma che orsaccio era quel mastro Catrame!

Ruvido come un guanto di ferro, brutale talvolta, quantunque in

fondo non fosse cattivo: poi superstizioso come tutti i vecchi

marinai, e credeva ai vascelli fantasmi, alle sirene, agli spiriti

marini, ai folletti, ed era avarissimo di parole. Pareva che

faticasse a far udire la sua voce, si spiegava quasi sempre a

monosillabi e a cenni, non amava perciò la compagnia e preferiva

vivere in fondo alla tenebrosa cala, dalla quale non usciva che a

malincuore. Si sarebbe detto che la luce del sole gli faceva male e

che non poteva vivere lontano dall'odore acuto del catrame, e forse

per questo gli avevano imposto quel nomignolo, che poi doveva, col

tempo, diventare il suo vero nome.


Chi aveva mai veduto quell'uomo scendere in un porto? Nessuno

senza dubbio. Aveva un terrore istintivo per la terra, e quando la

nave si avvicinava alla spiaggia, lo si vedeva accigliato, lo si

udiva brontolare, e poi spariva e andava a rintanarsi in fondo del

legno. Di là nessuno poteva trarlo; guai anzi a provarsi! Mastro

Catrame montava allora in bestia, alzava le braccia e quelle

manacce callose, incatramate, dure come il ferro e irte di nodi,

piombavano con sordo scricchiolio sulle spalle dell'imprudente, e i

mozzi di bordo sapevano se pesavano!


Per tutto il tempo che la nave rimaneva in porto, mastro Catrame

non compariva più in coperta. Accovacciato in fondo alla cala,

passava il tempo a sgretolare biscotti con quei suoi denti lunghi e

gialli, ma solidi quanto quelli del cignale, a tracannare con

visibile soddisfazione un buon numero di bottiglie di vecchio

Cipro, alle quali spezzava il collo per far più presto, e a

consumare non so quanti pacchetti di tabacco.


Quando però udiva le catene contorcersi nelle cubìe[1] attorno all'argano, e lo sbattere

delle vele e il cigolare delle manovre correnti entro i rugosi

boscelli, si vedeva la sua testaccia apparire a poco a poco a fior

del boccaporto e, dopo essersi assicurato che la nave stava per

ritornare in alto mare, compariva in coperta a comandare la

manovra.


Sembrava allora un altro uomo, tanto che si sarebbe detto che

invecchiava di mano in mano che si avvicinava alla terra e che

ringiovaniva di mano in mano che se ne allontanava per tornare sul

mare. Forse per questo si sussurrava fra i giovani marinai che egli

fosse uno spirito del mare e che doveva esser nato durante una

notte tempestosa da un tritone e da una sirena, poiché quello

strano vecchio pareva si divertisse quando imperversavano gli

uragani, e dimostrava una gioia maligna che sempre più cresceva,

allora che più impallidivano dallo spavento i volti dei suoi

compagni di viaggio.


Da che cosa provenisse quell'odio profondo che mastro Catrame

nutriva per la terra? Nessuno lo sapeva, e io non più degli altri,

quantunque mi fossi più volte provato ad interrogarlo. Egli si era

contentato di guardarmi fisso fisso e di voltarmi bruscamente le

spalle, dopo però avermi fatto il saluto d'obbligo, poiché mastro

Catrame era un rigido osservatore della disciplina di bordo.


Del resto tutti lo lasciavano in pace, mai lo interrogavano,

poiché lo temevano e sapevano per esperienza che aveva la mano

sempre pronta ad appioppare un sonoro scapaccione, malgrado l'età,

e qualche volta anche faceva provare la punta del suo stivale. Gli

uni lo rispettavano per l'età, gli altri per paura.


Lo stesso capitano lo lasciava fare quello che voleva, sapendo

che in fatto di abilità marinaresca non aveva l'eguale, che poteva

contare su di lui come su d'un cane affezionato, sebbene ringhioso,

e che valeva a far stare a dovere l'equipaggio anche con una sola

occhiata, né mancava mai al suo servizio.


Una sera però, mentre dai porti del Mar Rosso navigavamo verso i

mari dell'India, mastro Catrame, contrariamente al solito, commise

una mancanza che fece epoca a bordo del nostro veliero: fu trovato

nientemeno che ubriaco fradicio in fondo alla cala!… Come mai

quell'orso, che da tanti anni aveva dato un addio ai forti liquori

che tanto piacciono ai marinai e che mai una volta si era veduto

barcollare pel soverchio bere, si era ubriacato? Il caso era grave;

ci doveva entrare qualche gran motivo, e il nostro capitano, che

voleva veder chiaro in tutto, ordinò un'inchiesta, su per giù come

fanno le nostre autorità quando accade qualche grosso

avvenimento.


E la nostra inchiesta approdò a buon porto, poiché si constatò

con tutta precisione che mastro Catrame si era ubriacato per

errore! Qualche burlone aveva mescolato fra le bottiglie di Cipro

una di rhum più o meno autentico, e il vecchio lupo l'aveva

tracannata tutta senza nemmeno accorgersi della sostituzione.


Un mastro che si ubriaca durante la navigazione non la può

passar liscia, e tanto meno doveva passarla mastro Catrame, che era

così rigido osservatore delle discipline marinaresche. Quale brutto

esempio, se lo si fosse graziato!


Il capitano con tutta serietà ordinò che si portasse il

colpevole sul ponte appena l'ebrezza fosse passata, e avvertì

l'equipaggio di tenersi pronto per un consiglio straordinario. Dopo

due ore mastro Catrame, ancora stordito da quella abbondante

libazione, che avrebbe potuto riuscire fatale a uno stomaco meno

corazzato, compariva in coperta torvo, accigliato, coi peli del

volto irti. I suoi occhietti correvano dall'uno all'altro marinaio,

come se volessero scoprire il colpevole di quella brutta

gherminella.


Il capitano, appena lo vide, gli andò incontro, lo prese

ruvidamente per un braccio e lo fece sedere su di un barile che era

stato collocato ai piedi dell'albero maestro. Con un cenno fece

radunare attorno al colpevole l'equipaggio, poi, affettando una

gran collera che non provava e facendo la voce grossa per darsi

maggior importanza, disse:


- Papà Catrame, - lo chiamava così, - sapete che i regolamenti

di bordo condannano il marinaio che si ubriaca durante il

servizio?


Il lupo di mare fece un cenno affermativo e barbugliò un

«fate».


- Quest'uomo è colpevole? - chiese il capitano, volgendosi verso

l'equipaggio, che rideva sotto i baffi, sapendo già come doveva

finire quella commedia.


- Sì, sì, - confermarono tutti.


- Se tu fossi più giovane, ti farei chiudere nella cabina coi

ferri alle mani e ai piedi; ma sei troppo vecchio. Ebbene, io

cambio la pena condannandoti a sciogliere quella lingua, che è

sempre muta, per dodici sere.


- Orsù, papà Catrame, taglia i gherlini[2] e la

tengono legata, accendi la tua pipa e narraci dodici storie, le più

belle che sai - e ne devi sapere, veh! - e tu, dispensiere, reca

una bottiglia del più vecchio vino di Cipro che troverai nella mia

cabina, onde la lingua del vecchio orso non si secchi. Avete

capito?


Una salva d'applausi accolse le parole del capitano, a cui fece

eco un sordo grugnito di mastro Catrame, non so poi se di

contentezza per essere sfuggito ai ferri o di malcontento per dover

sciogliere la lingua.


 

















Il vascello maledetto




Ecco papà Catrame seduto sul barilotto, colle gambe incrociate

alla maniera dei turchi, e circondato da tutti i marinai i quali

sbarrano tanto d'occhi e aguzzano per bene gli orecchi per non

perdere una sillaba dl quanto egli sta per narrare.


L'Oceano Indiano era così calmo da permettere a tutti - il

timoniere eccettuato - di prendere parte a quelle narrazioni

interessanti e meravigliose. Un leggero vento che veniva dalle

coste d'Africa spingeva la nave verso l'Est, a quella terra strana

che si chiama India, e dalla quale eravamo ancora lontani, tanto da

poter udire tutte le dodici novelle richieste dal nostro amabile

capitano.


Mastro Catrame, dopo d'aver reclamato con un gesto e un'occhiata

uno scrupoloso silenzio da parte di tutto l'uditorio, tracannò d'un

sol fiato un grande bicchiere di vecchio Cipro per snebbiarsi il

cervello, spezzò coi lunghi denti gialli da vecchio topo un

eccellente sigaro d'Avana che gli porgeva il capitano, l'accese con

visibile soddisfazione, poi disse con voce grossa e da oltre

tomba:


- Io appartengo a una generazione che è quasi tutta spenta,

poiché sono vecchio, vecchio assai, e tutti quelli che m'hanno

veduto mozzo riposano in fondo alla grande tazza[3] da molti anni, o dentro il ventre di

qualche grosso pescecane.


Si fermò, quand'ebbe ciò detto, guardandoci con malizia per

vedere quale effetto avesse prodotto quella lugubre prefazione che

metteva i brividi, poiché aveva una intonazione strana, paurosa;

poi continuò:


- Sono vissuto in un'epoca in cui si credeva alla comparsa dei

vascelli fantasmi, agli esorcismi per calmare le tempeste o per

sciogliere le grandi trombe marine, alle sirene che venivano a

cantare sotto la poppa delle navi attirando gli incauti marinai,

agli spiriti del mare, a Nettuno, il re degli abissi oceanici, alla

comparsa dei marinai naufragati, ai mostri, alle streghe, alle

figlie della spuma. Voi non credete più a tutto ciò, le chiamate

leggende paurose, inventate da uomini ubriachi o dalla fantasia

tetra dei popoli nordici; ma v'ingannate. Papà Catrame ha veduto

molto: le sirene, i morti, i vascelli fantasmi e più ancora.


Il vecchio lupo di mare, dopo questo secondo esordio non meno

lugubre del primo, girò intorno un altro sguardo. Nessuno fiatava,

né batteva ciglio: eravamo tutti impressionati e i volti dei mozzi

e dei giovani marinai erano impalliditi. Solo il capitano si

manteneva impassibile, e le sue labbra si erano atteggiate ad un

sorriso beffardo.


Papà Catrame rimase alcuni istanti silenzioso per raccogliere

meglio le idee, indi riprese:


- Non ricordo più l'epoca, poiché sono trascorsi moltissimi anni

ed io ero ancora un ragazzo, non più mozzo, ma non ancora marinaio.

Avevo preso imbarco su di una grande fregata a tre ponti, un tipo

di nave che non si trova più, poiché tutto è cambiato ora, cambiate

le navi, come le abitudini marinaresche.


- Si chiamava la Santa Barbara: ma il capitano, uno

spregiudicato che non temeva né Dio, né il diavolo, che bestemmiava

da mane a sera come il leggendario olandese del vascello fantasma,

e non credeva in nulla, le aveva imposto un altro nome: il

Caronte.


- Brutte storie correvano sul conto di quella fregata, comandata

da quel dannato, un vero dannato, ve lo dice papà Catrame! Si

diceva che tutte le notti, nel fondo della tenebrosa cala, si

udivano dei misteriosi fragori e dei gemiti; che nelle

corsìe[4] si vedevano passare delle ombre

bianche che poi scomparivano, e che sulla cima degli alberi

appariva sovente una fiammella azzurra. Si diceva ancora che tutte

le notti un marinaio nero nero, col viso coperto da una lunga barba

rossa, entrava nella cabina del capitano per giocare e bere. Chi

fosse, io non ve lo saprei dire; ma i marinai del Caronte

sussurravano che doveva essere messer Belzebù: altri invece

asserivano che era uno dei marinai fatti ingiustamente appiccare

dal capitano, poiché quell'uomo era crudele e aveva ucciso parecchi

dei suoi per un nonnulla. Insomma tutti avevano paura, e quando la

nave approdava, non pochi marinai disertavano, temendo di finirla

male in compagnia di quel tizzone d'inferno.


- Un abate, che un tempo era stato amico del capitano, aveva

cercato di persuadere il testardo bestemmiatore a ridare alla nave

il primiero nome e a ravvedersi, ma non era riuscito a nulla; anzi

aveva avuto in risposta delle minacce; e il nome di Caronte era

rimasto.


- Avevamo percorsi parecchi oceani e, cosa davvero strana,

nessuna tempesta ci era toccata; ma i rumori continuavano a bordo

della fregata, e di notte nessun marinaio avrebbe osato scendere

solo e senza lume in fondo alla cala. Si sarebbe lasciato frustare

a sangue col gatto a nove code[5] piuttosto di calarsi in quella nera

voragine.


- Così però non la poteva durare. Il bestemmiatore era ormai

giudicato: il vascello dell'olandese dannato doveva aver bisogno di

un marinaio, e voi dovete sapere che su quella nave maledetta,

destinata a navigare in eterno fra una continua tempesta, non

salgono che gli empi e i crudeli. Avevamo lasciate le coste

dell'Africa diretti all'America meridionale, al Callao. Appena

lasciato il porto, un marinaio cadde da un pennone e si annegò

prima che si avesse avuto il tempo di mettere le imbarcazioni in

acqua; al secondo giorno un pennone cadeva dall'albero di

trinchetto e piombava ai piedi del capitano, che per poco non

rimase ucciso; al terzo giorno una procellaria venne a svolazzare

tre volte sopra la nostra nave e precisamente sopra la cabina del

bestemmiatore.


- La procellaria è l'uccello delle tempeste e porta con sé la

sventura. Allora si credeva che fosse l'anima di un marinaio morto,

e fra l'equipaggio si sussurrò subito che era quella del

disgraziato caduto dall'albero e che veniva ad avvertirci di

qualche grave sciagura.


- Un superstizioso terrore aveva invaso tutto l'equipaggio. Un

viaggio così male cominciato non doveva finire bene: qualche cosa

di grave stava per accadere, lo si sentiva per istinto; ma il

capitano non se ne preoccupava, anzi pareva che, come l'olandese

maledetto, volesse sfidare il destino e i decreti del Cielo.

Bestemmiava più del solito, maltrattava l'equipaggio più

dell'usato, beveva e giocava da mane a sera.


- Ma ecco che un giorno, quando ci trovavamo nei pressi del Capo

Horn, l'aria si fa buia ed il mare monta. Sulla sconfinata distesa

d'acqua calano, come un immenso stormo di corvi, le tenebre, e il

vento fischia attraverso l'alberatura in un modo diverso dal

solito, poiché quei fischi erano stridenti, e di tratto in tratto

pareva che nel fondo degli abissi marini urlassero dei dannati.


- Nella stiva si udivano dei fragori paurosi; era un rotolare di

catene, quantunque là catene non ve ne fossero, erano boati

profondi, poi gemiti. Voi direte che erano i puntelli dei ponti, i

corbetti [6], il fasciame che scricchiolava.

No! Ve lo dice papà Catrame!


Un fremito di paura corse per le membra di tutto l'uditorio a

quella solenne affermazione del vecchio marinaio. I mozzi si

strinsero attorno ai marinai, e i marinai addosso agli ufficiali.

In quel momento si sarebbe udita volare una mosca, tanto era

profondo il silenzio che regnava sulla nave, e si sentivano

distinti i palpiti di tutti i cuori. Gli occhi di ciascuno erano

fissi fissi sul mastro, che pareva assumesse proporzioni

gigantesche e che diventasse di momento in momento più bianco, più

diafano, e come uno dei paurosi fantasmi che popolavano la cala del

Caronte.


- Verso il tramonto, - riprese papà Catrame con voce cupa, -

ecco apparire in lontananza il Capo Horn, il temuto promontorio

dell'America meridionale. Parve allora che il mare raddoppiasse la

sua ira, non altrimenti che quello del Capo di Buona Speranza,

quando l'olandese maledetto vendette l'anima al diavolo, per

superarlo malgrado la tempesta.


- In cielo guizzavano lampi abbaglianti e il tuono rombava

incessantemente, facendo tremare perfino gli alberi della nostra

nave; fra le nubi sibilava e strideva il vento, e le onde si

accavallavano con una rabbia tale che non vidi più mai dopo

d'allora, quantunque abbia affrontato di poi non so quanti

uragani.


- L'equipaggio, spaventato, smarrito, pregava; ma il capitano,

no imprecava orrendamente contro il Cielo e invocava Satana per

aiutarlo a superare il promontorio.


- Ed ecco ad un tratto apparire sulle spumeggianti onde un punto

nero che si avvicina a noi con fulminea rapidità: era la

procellaria, quella stessa che era venuta a svolazzare tre volte

sul ponte, dopo la morte del marinaio.


- Girò ancora tre volte attorno a noi e si fermò sopra il nostro

vento[7] dell'albero di mezzana.


- «È l'anima del marinaio!» - esclamarono tutti. - «Sciagura!

sciagura!… »


- «Ritorni all'inferno!» - urlò il capitano, e, puntato un

fucile, fece fuoco due volte contro l'uccello, ma senza colpirlo,

poiché volò via lentamente, fece tre giri ancora attorno al Caronte

e sparve fra le onde.


- Ci allontanammo dal capitano, inorriditi, esclamando:


«Sciagura!… sciagura!… »


- Egli ci rispose con un uragano di imprecazioni orribili.


- Il mastro d'equipaggio, un vecchio dalla barba bianca, che

credeva come me al ritorno delle anime, scese nella sua cabina,

prese la croce e la piantò sulla prua del legno.


- Quell'atto rese più che mai furibondo il bestemmiatore.

Slanciatosi giù dal ponte di comando, balzò sul castello di prua e

gettò la croce in mare!


- Quasi subito un lampo livido balenò fra le nubi, seguito da un

rombo così spaventevole che cademmo tutti tramortiti sul ponte.

Quando ci rialzammo la giustizia di Dio era compiuta: l'empio

giaceva ai piedi dell'albero maestro senza vita: un fulmine l'aveva

ucciso!…


- Allora sulla linea fosca dell'orizzonte vedemmo il mare

alzarsi a prodigiosa altezza, mentre sulle alte rocce del Capo Horn

lampeggiava; poi apparve fra una luce sanguigna un gran vascello

tutto nero, colle vele pure nere sciolte al vento e guidato da un

uomo di statura gigantesca. Era il vascello dell'olandese

maledetto, che veniva a reclamare l'anima del bestemmiatore!


- Correva con una velocità spaventevole, urtato da tutte le

parti da onde mostruose e sulla cima dei suoi alberi brillavano tre

fiamme azzurre. Percorse un tratto dell'orizzonte, poi scomparve

improvvisamente come se si fosse inabissato.


- Voi mi direte che era una nave qualunque, ingrandita dalla

nostra paura, poiché voi non credete al vascello fantasma; ma io

l'ho veduto coi miei occhi, e gli occhi di papà Catrame erano buoni

in quel tempo! Voi direte che ho creduto di vedere, ma io vi

affermo che ho veduto bene e nessuno potrà mai farmi credere il

contrario.


- Volete sapere di più? Quando l'indomani gettammo in mare il

cadavere del bestemmiatore, lo vedemmo alzarsi tre volte sopra

l'acqua; poi le onde se lo presero e lo portarono lontano lontano,

verso il luogo ove era scomparso il vascello fantasma.


- Papà Catrame è qui ancora, ma il capitano del Caronte è a

bordo dell'olandese, dannato anche lui a navigare eternamente sul

mare tempestoso fra il Capo Horn e quello di Buona Speranza!…


Un silenzio glaciale accolse la sinistra chiusa del vecchio

marinaio. Nessuno fiatava, all'infuori del capitano, che sorrideva

sempre: si sarebbe detto che tutti avevano paura di volgersi per la

tema di scorgere il vascello maledetto solcare l'orizzonte. Su

tutti i volti si leggeva un superstizioso terrore e i mozzi

specialmente erano pallidissimi.


Papà Catrame centellinò un altro bicchiere di Cipro, si mise la

bottiglia sotto il braccio, ci augurò la buona notte con tono

canzonatorio e discese dal barile per tornare nella cala, quando il

nostro capitano, che non aveva cessato di sorridere durante la

intera narrazione, gli fe' cenno di arrestarsi:


- È questa la tua storia? - gli chiese con voce beffarda.


- Sì, - rispose il mastro, stupito per quella

interrogazione.


- Dunque tu credi all'esistenza del vascello fantasma?


- Se credo!… L'ho veduto coi miei propri occhi!


- O hai creduto di vederlo?


Mastro Catrame lo guardò con certi occhi che pareva volessero

dire: «Ma voi impazzite?»


- Catrame, - disse il capitano, diventato serio. - Non ti è mai

passato pel capo il dubbio di aver veduto male o di essere stato

ingannato da qualche fenomeno?


- Mai, signore, - rispose il mastro, sempre più stupito.


- Dimmi allora: hai mai udito parlare del miraggio, o, se meglio

ti piace, della fata morgana?


- Non so cosa volete dire.


- Allora ti spiegherò io. Sul mare, come sugli ampi deserti,

specialmente sul Sahara, per esempio, avviene talvolta un fenomeno

strano, ma spiegabilissimo.


- Quando gli strati dell'aria, dilatati pel contatto caldo col

suolo o con una distesa d'acqua che ha una certa temperatura ed

aventi una densità differente, non si mescolano a quelli

soprastanti, fanno vedere delle curiosissime illusioni d'ottica: di

una semplice roccia ti fanno vedere un'isola verdeggiante, di un

canotto un vascello, di un vascello un naviglio mostruoso, di un

uomo un gigante, eccetera. Ora cosa pensi tu dell'apparizione del

preteso olandese?


- Che gli scienziati hanno inventato delle belle frottole,

signore.


- No, Catrame: la frottola ce l'hai data da bere tu, o meglio

sei stato corbellato da un semplice miraggio. Il grande vascello

che tu hai veduto e che credevi appartenesse all'olandese

maledetto, il quale, se non lo sai, non è mai esistito, era una

nave qualunque che passava all'orizzonte, ingrandita e trasformata

dalla fata morgana. Ah, Catrame, come sei credulo!…


Il mastro lo guardava trasognato. Stette parecchi minuti

immobile fissando il capitano, poi si allontanò a lenti passi e

sparve pel boccaporto. Benché quella spiegazione scientifica fosse

giusta, fu poco persuasiva pel nostro equipaggio, ed io

scommetterei che quella notte più d'un marinaio non dormì e che gli

uomini di guardia aguzzarono più volte gli occhi per vedere se

all'orizzonte appariva il legno dell'olandese maledetto.


 


 










