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Alcuni personaggi dei
racconti sono realmente esistiti e a loro mi sono liberamente
ispirata (per esempio: il toro Belador, il delfino albino Shojuo –
tutt’ora vivente – gli orsi della luna Andrew e
Watermellon).

  
Vere sono purtroppo le battaglie ancora da vincere e sono solo
una parte delle crudeltà infinite che ogni giorno perpetriamo
contro gli esponenti della nostra razza comune. 
  
Ad esempio, biliardi di animali vengono uccisi (spesso in modo
barbaro) ogni anno negli allevamenti intensivi per la loro carne,
quando il consumo massiccio è dimostrato come una delle cause
principali della deforestazione (le foreste vengono eliminate per
far posto ai pascoli per il bestiame, le deiezioni degli animali
sono una delle cause dirette dell’effetto serra e delle risorse
depredate ai popoli più poveri della Terra, acqua compresa).
  
Già diminuendo il consumo di carni e derivati animali (per
produrre latte e formaggio di mucca i vitellini vengono strappati
alla madre e per le uova i pulcini maschi vengono uccisi appena
nati), si può fare molto e se ognuno di noi contribuisse a questo
piccolo passo, ci sarebbero anche miglioramenti sul piano della
salute personale (una dieta vegana riduce di molto il rischio di
colesterolo, pressione alta, malattie cardiovascolari e, secondo
recenti studi indipendenti, anche alcune forme di cancro).
  
Si può iniziare comunque eliminando le superflue forme di
crudeltà per la gola, come aragosta, astice o lumache (bolliti
vivi), il celebre 
foie gras (ottenuto con l’ingozzamento forzato di oche
costrette a ingerire cibo fino a farsi scoppiare il fegato…) per
fortuna proibito in alcuni Paesi.
  
Come non ricordare l’olio di palma, che oggi mettono in quasi
tutti i dolci industriali, che aderisce per altro alle pareti delle
arterie in modo indelebile, causando malattie cardiovascolari? Per
ottenerlo, ad esempio in Indonesia, stanno svaligiando il sessanta
percento della foresta pluviale (il polmone della Terra),
distruggendo sia specie animali che vegetali (soprattutto gli
oranghi e le tigri di Sumatra, già a rischio estinzione) e i popoli
autoctoni, costretti in riserve.
  
Credo che l’evoluzione completa verso il rispetto e la
compassione di tutti gli esseri viventi e la comprensione che siamo
tutti sulla stessa barca sia ancora lontana, ma che non sia
un’utopia. 
  
Lottare per i diritti degli altri animali e per l’ambiente è
fondamentale 
anche per garantire migliori rapporti tra gli stessi
esseri umani: perché se anche il diverso-animale verrà considerato
in armoniosa analogia, se si vedrà più ciò che ci accomuna rispetto
a ciò che ci divide, come si potrà razionalizzare l’inferiorità tra
noi esseri umani sulla base della razza, o del potere, che ancora
ci separa tra individui di serie 
A e di serie Z? Basti pensare alla risonanza per un solo
morto europeo rispetto a centinaia di asiatici nelle baraccopoli…
quindi è un sogno che spero le nuove generazioni coltivino sempre
di più, non a caso i bambini hanno un’inclinazione naturale verso
l’uguaglianza, se non vengono storpiati poi dall’esempio continuo
dei genitori.
  
I bambini vorrebbero gli animali liberi o massacrati? Poniamo
loro questa domanda, ma poi prendiamo atto della risposta!
  
Infine, forse in certi punti ho immaginato negli animali
comportamenti, reazioni ecc. che alcuni penseranno li possa
antropoformizzare, ma credo che chiunque viva a contatto con loro e
li conosca davvero, penserà che non siano solo fantasiose
farneticazioni.
  
Credo anzi che loro siano molto di più e in futuro, grazie anche
alla scienza, si capirà sempre più la loro importanza.
  
Ringrazio chi avrà la pazienza di identificarsi con questi
esseri pieni di coraggio, figli di Dio e della Terra come tutti noi
e ovviamente ringrazio Loro, per avermi insegnato come si dovrebbe
vivere tra noi umani, con immensa dignità e senso del perdono.
 

Ringrazio poi mia madre per la sua infinita pazienza, per avermi
corretto le primissime bozze, dato ottimi consigli e soprattutto
per avermi trasmesso l’empatia, che considero la qualità più
importante che può avere anche chi ha mille difetti come la
sottoscritta.
  
Concludo con una citazione di un grandissimo matematico,
Pitagora, – chi non conosce il suo Teorema di geometria? – vissuto 
solo quattrocento anni prima di Cristo che aveva già
compreso qualcosa… “Fintanto che l’uomo continuerà a distruggere
gli esseri viventi 
inferiori, non conoscerà mai né la salute né la pace.
Fintanto che massacreranno gli animali, gli uomini si uccideranno
tra di loro. Perché chi semina delitto e dolore non può mietere
gioia.”
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“Chi non ha mai 
  
posseduto
  
 un cane non può sapere
cosa significhi essere amato.”

  
Artur Schopenhauer


  

    


  



  

    


  



  
Apro gli occhi a fatica e
subito vorrei richiuderli. Molti pensano che appena nati non si
possa sognare, che non si abbiano esperienze di questo genere, ma
io vorrei sempre dormire perché entro in un mondo solo mio.

  
In realtà è un piccolo mondo, non ho bisogno di spazi infiniti,
perché qui trovo una pace sconfinata, serenità e appagamento. Ma
soprattutto tanto amore, contatti sinceri, abbracci, coccole, senso
di appartenenza, sicurezza, illusione che tutto possa restare così
e poi… quando inizio a percepire qualcosa che non ho mai visto, né
annusato, né toccato, né conosciuto e nemmeno 
previsto, vengo svegliato, ricondotto nella realtà.
Bruscamente devo dire e sempre in modi diversi.
  
Oggi, per esempio, sono stato quasi accecato da una luce
fortissima e innaturale, piazzata proprio vicino al mio naso. Mamma
crede mi stiano 
monitorando, anche se non sa il perché e non cercherebbe
lo stesso di spiegarmelo. Lei vuole solo proteggermi, come tutte le
madri credo: darebbe la sua vita per me, è una delle poche certezze
che accompagnano questi miei lunghi giorni.
  
Comunque, aperti finalmente gli occhi, i miei piccoli occhi
indolenziti, mi accorgo che qualcosa è cambiato, all’improvviso,
come sempre succede. Sembra che i nostri giorni siano scanditi solo
dall’abitudine, ma quando ci si inizia ad abituare alla noia, al
nulla, ecco che viene stravolto anche solo un particolare, ma è
quello che conta, che apre la porta all’insicurezza e
all’ignoto.
  
Ma… un attimo, lasciate che mi presenti, non vorrei mai scordare
le buone maniere geneticamente trasmesse alla mia specie. Mi
chiamo… non so, in realtà sono identificato con un numero, 463,
come tutti i miei fratellini, di latte e non, perché io considero
tutti fratelli e ho… circa tre mesi, giorno più notte meno. Sono
piccolo di costituzione, tendente al cicciottello, ho gli occhi
rotondi e neri, il nasino nero, le orecchie lunghe come il mio viso
color cioccolato – mamma diceva di aver sentito che non fa tanto
bene al pancino, il cioccolato intendo, non le orecchie – le
zampine bianche con polpastrelli rosa che sono il mio orgoglio.

 
Come avrete capito sono un cane, di razza 
beagle o 
bracchetto, una delle razze più dolci e inoffensive che si
possono incontrare nel vasto mondo canino. Anche, bè, tra le più
irrequiete: spesso le mie zampine scalpitano, il mio cuoricino
batte velocissimo per l’ansia di… non so nemmeno io cosa. Insomma
sono un dolce burlone, un soggettino tutto pepe.  
  
Mamma naturalmente mi chiama con un nome di sua invenzione,
Patatino, non accetta per me quel grigio numero 463 che facciamo
fatica perfino a pronunciare. 
  
Eh sì, anche se sono piccolo io so già parlare, non bene certo,
ma me la cavo, mugolando, guaendo e naturalmente con la telepatia.
Sì, noi cani comunichiamo così tra noi, per immagini: ad esempio se
ho sonno comunico alla mamma l’immagine di me che russo
rumorosamente (
rooonf!) e lei capta subito. 
  
Sono anche molto socievole. Certo, tutti i cani lo sono,
penserete, però alcuni sono di natura più riservata e timida già da
piccoli, mentre io vorrei sempre scondinzolare, giocare e parlare.
Anche litigacchiare, mordere codine con i miei denti appena
spuntati, ma è molto difficile qui. 
  
Io cerco di essere contento perché sono un cucciolo e i cuccioli
hanno qualcosa nel cuore che li fa sorridere anche se vorrebbero
piangere, ma… a volte vorrei non svegliarmi mai più.
  
Vedete, io vi parlo della mia mamma perché le voglio tanto bene,
perché sento la sua voce continuamente, il suo amore per me
illumina la mia vita, ma in realtà lei non è più con me.
  
È stata portata via da me o, è più probabile, io da lei, durante
i miei consueti sonnellini. So solo che è da un po’ di tempo,
calcolarlo è difficile per me, solamente il latrare dei miei
fratellini mi fa compagnia. 
  
La verità è che siamo tutti soli, anche se insieme. 
  
Bè, 
insieme è una parola grossa, fuorviante. Siamo divisi da
grate, in spazi ridotti, poco più di gabbie di dimensioni variabili
ma sempre piccole, dove non possiamo nemmeno annusarci
reciprocamente i nasi, per scaldarci, per rassicurarci.
  
Siamo in una specie di corridoio lungo e stretto, con una luce
sempre accesa durante il giorno, una luce fredda, anonima e cattiva
che trafigge le pupille perché nello stesso tempo è fastidiosa.

 
Di notte invece c’è buio assoluto, pauroso, senza nulla che ci
faccia orientare tranne il nostro istinto, ma sarebbe difficile
anche per le vibrisse dei gatti localizzare qualcosa in questo buio
distante e anche lui gelido. Non è certo un buio amico che avvolge
e ripara. 
  
Ma un’oscurità a misura di incubi, come quelli che mi tormentano
ultimamente, anche se faccio finta di sognare cose belle. Faccio
finta di tante cose.
  
Le mie giornate quindi, da quando la mamma è andata chissà dove
– non la sento nemmeno lamentarsi, ma spero sia perché lei è forte
e preferisce un dignitoso silenzio – sono di una noia mortale.
 

Non credo sia la vita che avrei scelto per me prima di diventare
cucciolo. Sarebbe stato meglio restare dove mi trovavo prima… già,
ma dove?
  
A volte mi pare di ricordare, ma sono solo sprazzi, fugaci
immagini di prati fioriti, del polline dorato che si appiccica
sotto le zampoline, del sole che mi scalda mentre riposo
pigramente. Credo di essere sempre stato un po’ pigro!
  
Rosicchiare ossi (
slurp!), giocare a nascondino con i miei fratellini,
crogiolarmi sotto il pelo protettivo della mamma, ridere di gusto 
(arf!), sguazzare nelle pozzanghere, rincorrere i gatti
sfuggenti, ululare alla luna, seguire tracce invisibili, esplorare
ogni anfratto, fare nuove amicizie, sporcarmi con le feci calde di
altri pelosi… questi sono alcuni dei miei desideri, che vi
chiederete da dove mi arrivano, dato che sono nato qui.
  
Perfino chiacchierare con gli altri cuccioli è diventata una
pallosa 
routine: alcuni vorrebbero solo strofinarsi e annusarsi e
l’impossibilità li uccide, altri sanno solo lamentarsi, e li
capisco, altri ancora sognano unicamente di evadere. 
  
D’altronde di cosa potremmo parlare? L’oscurità è meglio
ignorarla, se la si comunica diventa ancora più reale.
  
Ovviamente siamo anche circondati dagli animali che il nostro
cuore ci spinge ad amare dal primo sguardo: gli esseri umani,
quegli strani 
due-
zampe che sono sempre irrequieti, insoddisfatti. Bè,
 circondati non è il termine appropriato, più che altro ci
fanno visita.
  
Queste persone in visita sono sempre diverse, così che non
riusciamo a farci un’idea su di loro, né ad affezionarci, ammesso
sia possibile.
  
Loro infatti non vengono per portarci acqua fresca, magari in
una ciotola rotonda dove potremmo lappare e schizzare gocce
ovunque! no, l’acqua esce da una specie di tubo, una dose risicata,
attraverso un pulsante che schiacciano a orari predefiniti. 
  
Da loro ovvio, non da noi che possiamo avere sete molte altre
volte per motivi nostri e non veniamo ascoltati.
  
O meglio, c’è un meccanismo che dovrebbe permetterci di bere se
fossimo capaci di attivarlo, ma non ce l’hanno insegnato, che
fregatura!
  
L’ora del beveraggio corrisponde a quella del cibo, sempre lo
stesso, sempre costituito da crocchette tonde e insapori,
polverose, che ci farebbero bere il doppio per buttarle giù. A
volte vorrei non trangugiare più quelle schifezze, fra l’altro
mangiare tra le nostre vecchie feci che da giorni dimenticano di
ripulire non è il massimo, ma lo stupido istinto di sopravvivenza,
mi chiedo chi ne sia il responsabile, mi spinge a divorarle fino
all’ultimo.
  
Questi bipedi implumi ci guardano a malapena, con occhi vitrei,
lontanissimi, come se si trovassero davanti… non mostri, la paura
sarebbe già un sentimento, ma
 cose, senza forma, né individualità.
  
Ma perché non si accorgono che io sono diversissimo da tutti gli
altri e che tutti gli altri lo sono da me? Nessuno è la copia
dell’altro, come le foglie secche che adoro rincorrere nelle mie
visioni, o i succosi fili d’erba che mordicchio. 
  
Fuguriamoci quindi se ci accarezzano! Nemmeno se li fissiamo con
i nostri sguardi più invitanti, o se li imploriamo come alcuni di
noi, i più fragili, fanno.
  
Io no, non voglio abbassarmi, la mia mente si rifiuta, anche se
il mio corpo tondo mi disobbedisce e puntualmente si avvicina
scondinzolando all’umano di turno, mentre una voce sconosciuta
guaisce implorazioni, come echi di un dolore senza fine e con
sgomento mi accorgo… che proviene da me.
  
Forse è per questo che alcuni di noi sono stati operati alle
corde vocali, una cosa dolorosa, l’ho letto nei loro occhi
smarriti, perché non emettessero più quei disperati mugolii.
  
Non potete immaginare la loro angoscia quando un gelido silenzio
rispondeva ai loro tentativi di esprimersi. Alcuni non hanno retto
alla violenza e all’incomprensione e si sono lasciati morire.
  
Sarebbe facile anche per me andare verso l’oblio, cedere alla
depressione. Ma qualcosa mi tiene in vita, anche se ancora non
capisco cosa.
  
In altre occasioni è invece venuto a farci visita un signore in
camice bianco, diverso dagli inservienti: ho intuito che il suo
compito era di assicurarsi che stessimo bene, eventualmente di
curarci. 
  
Ve-te-ri-na-rio, così ho sentito da qualcuno. 
  
Ho capito subito che si trattava di un medico per gli animali!
Certe cose ci saltano all’occhio in un lampo.
  
Il tizio si è avvicinato ad alcuni miei fratelli, con i suoi
guanti bianchi; addirittura li ha sollevati da terra e coccolati!
Bè, manipolati comunque, che è già più di zero. Che invidia!
  
Qualcosa però ha spezzato l’atmosfera di attesa adrenalinica:
tutti noi esprimevamo, con le codine alzate, gli occhi mobilissimi
e chi poteva ululando di piacere, il desiderio che prendesse tra le
braccia anche noi, che ci regalasse un po’ di affetto, per noi
ossigeno puro.
  
Ma… con aria gelida e meccanica il ve-te-ri-na-rio ha detto che
i miei fantastici fratellini, che il secondo prima aveva
manipolato, erano 
spazzatura e che andavano soppressi.
  
Ho captato lo strano nome 
dermatiti e ho afferrato un brano di un discorso, che
riporterò integralmente, perché la memoria di noi cuccioli è
proverbiale.
  
“Pensate che sui tavoli di laboratorio si possa studiare su
questa spazzatura?! Il 
modello deve essere perfetto, capito? Senza difetti,
altrimenti è uno scarto, sono soldi buttati, sono merde!”
  
E io che credevo fosse un tipo elegante, con 
savoir-faire! 
  
Dopodiché, nell’imbarazzo generale degli inservienti e di un
responsabile mai visto prima, panciuto e con l’aria professionale,
sono usciti per strani accordi.
  
Per fortuna i fratellini-
spazzatura non hanno capito nulla ed erano solo felici per
quel fugace contatto. Credo ne conserveranno per sempre il ricordo.

  
Certo, un 
per sempre breve, perché il giorno dopo, appena ci hanno
acceso negli occhi il solito faro fastidioso, sono stati portati
via e tra le lacrime l’istinto mi suggeriva che non li avrei più
rivisti. 
  
Ho sentito degli spari in lontananza e in un attimo era calato
il sipario sulle loro brevi vite.
  
Ora capisco l’angoscia di mamma all’idea che mi 
monitorassero… quindi se anch’io avessi avuto problemi, o
difetti, sarei diventato 
spazzatura!
  
Da quel giorno il terrore è diventato una mia seconda pelle e mi
trema ogni fibra quando vedo qualcuno che si avvicina alla mia
gabbia. Vorrei sparire, essere inghiottito in mille pulviscoli e
fondermi nell’aria, diventando così parte di essa: volare via,
lontano da quest’inferno senza finestre che ho scoperto essere la
nostra casa.
  
Mentirei però se dicessi che tutti gli esseri umani sono
cattivi, che ci odiano, perché da qualche tempo, ogni tanto,
ripeto, non so quantificare esattamente perché la linea temporale
dentro di me è ingarbugliata, arrivano davanti al nostro edificio
dei ragazzi, tanti. 
  
Ragazzi, bambini, donne, perfino qualcuno un po’ canuto, lo
sento dalle voci affaticate, che urlano cose come “Liberazione!” e
“Basta torture!” e ancora “Criminali!”
  
All’inizio ho faticato a capire cosa volessero questi scalmanati
che disturbavano il mio sonno inquieto, ma poi un’illuminazione mi
è giunta sotto forma di un’immagine: Vengono per noi! Per
liberarci! Perché ci amano, ci hanno a cuore!
  
E allora, incredulo e preda di una gioia incontenibile, ho
urlato con quanto fiato avevo in gola: “Eccoci! Siamo qui! Vi
aspettiamo! Aiutateci!”
  
I miei fratellini hanno da principio creduto fossi impazzito e
siccome noi cani esprimiamo sempre ciò che pensiamo, me lo hanno
sbattuto sul muso; poi però, grazie alla mia loquace insistenza
hanno capito.
  
Così hanno innalzato un coro dietro il mio goffo esordio, chi
ululando, chi verseggiando in varia maniera. Un’eccitazione così
palpabile non si era mai sentita, eravamo i protagonisti! Nessuno
ci avrebbe fermati!
  
Ma, naturalmente ci hanno fermato gli inservienti, minacciandoci
di toglierci acqua, cibo, di caricarci di botte se avessimo osato
disturbare ancora la loro quiete.
  
Eppure nel mio cuore semplice di 
beagle era nata una scintilla che nessuno avrebbe più
potuto estinguere: la speranza. Un giorno i miei sogni, i nostri,
si sarebbero concretizzati e la tempesta avrebbe lasciato spazio a
una luce senza fine.
  
Sto giocando con dei trucioli sparsi ovunque nel mio box: li
sollevo, li prendo in bocca, mi piace il loro sapore indefinito, li
ripiglio, mi ci rotolo sopra… tutto mi sembra diverso da quando ho
capito che qualcuno ci vuole bene. So che alcuni dei miei fratelli
sono soffocati inghiottendo questa segatura pericolosa, che si era
insinuata nelle loro piccole gole, ma decido di correre il
rischio.
  
Stanotte ho sognato che io e tanti altri, forse migliaia, tenuti
chiusi in altri capannoni uguali al mio, volavamo via con grandi
ali, sotto nuvole morbide, che ci sostenevano come tappeti.
  
Così al risveglio, anziché rintanarmi in un angolo tentando di
riaddormentarmi, ho giocato, come se fossi in un vasto prato e se i
trucioli fossero fiori variopinti. Ero così concentrato che non mi
sono accorto della rumorosa presenza di una due-zampe, con lunghi
capelli rossi, alta, magra, molto elegante.
  
Per la prima volta qualcuno mi guardava con uno sguardo 
di contatto, come se io esistessi! Per me è la visione più
bella e radiosa del mondo, dopo quella della mia mamma si
intende.
  
Uno degli inservienti, quello con la faccia anonima, la chiama:
“Onorevole,” e le sussurra qualcosa di insensato all’orecchio,
capisco solo “Prodotti… come allevamenti di batteria,” e lei gli
risponde con uno sguardo disgustato, come se lui dicesse appunto
insensatezze. Quanto ha ragione!
  
Vorrei che mi toccasse, lo desidero così intensamente che sento
la saliva in bocca schiumare, il naso si bagna di pioggia e
trotterello il più possibile vicino alla mia salvatrice.
  
“Prendimi in braccio,” le comunico telepaticamente.
  
Ha l’aria di capire le mie immagini e quest’angelo mi tocca con
le sue mani forti ma nello stesso tempo tenere e chiede a
un’inserviente di potermi prendere tra le braccia. Stento a credere
alla mia fortuna! Soprattutto perché l’inserviente, pur essendo una
femmina anche lei, rifiuta.
  
L’angoscia mi assale, per un attimo ci avevo creduto, quando la
due-gambe dai capelli rossi insiste per potermi almeno dissetare e
tremando per l’emozione mi avvicino alle sue mani per poter
succhiare altra acqua e sentire il suo tocco. È una sensazione
meravigliosa e quando una lacrima scende sul viso della donna,
capisco che il suo amore resterà con me.
  
Mi promette con gli occhi che mi libererà, a ogni costo, perché
quando è un solo individuo a desiderare qualcosa di difficile, è
impossibile ottenerlo, ma che quando si è in tanti a lottare per lo
stesso sogno, esso diventa realtà.
  
Con gli occhi mi racconta di un mondo diverso, in cui ogni cane
come me sarà rispettato, amato, compreso nella sua natura. Mi è
chiaro che mi è stato concesso un grande dono, da non sprecare.
Devo vivere per vederlo realizzarsi.
  
Mi dice che noi cani siamo come angeli-custodi, che proteggiamo
la parte più preziosa dell’essere umano: l’anima, che siamo sulla
Terra per ricordare agli uomini la lealtà, la fiducia.
  
Allora le chiedo perché dobbiamo soffrire in questo modo, perché
gli esseri umani ci ricambiano facendoci vivere in un capannone
infernale e lei esita… non sa rispondermi, o non vuole infliggermi
ulteriore sofferenza. Non sempre la verità rende liberi, a volte
distrugge, lei lo sa.
  
Vorrei comunicare con lei, per ore e giorni ma ora deve andare,
me lo dice con i suoi occhi color nocciola, carichi d’amore e di
compassione.
  
“Arrivederci piccolo mio, non perdere la speranza, ci
rivedremo,” sussurra.
  
“Ciao cara mamma umana, non mi dimenticare,” le rispondo.
  
La guardo alzarsi e camminare con fatica, ma a testa alta, piena
di dignitoso dolore, come la mia vera mamma; non si volta, forse
perché non riuscirebbe a proseguire. 
  
Chiede all’inserviente stupito di poter vedere un’altra ala del
capannone, le 
fattrici e in un lampo capisco: vedrà la mamma! 
  
Allora urlo con quanto fiato mi resta: “Abbracciala per me!
Dille che la amo, che è sempre nel mio cuore!” ma la mia vocina si
perde nel frastuono generale, come lacrime sotto un temporale.
 

È strano come la gioia più grande sia seguita da una
disperazione senza fine ed è quello che mi accade dopo l’arrivo
dell’angelo-rosso. Mi sento ancora più solo, più piccolo, fragile,
inutile.
  
Sto sprofondando nella voragine quando vedo, per la prima volta 
noto un mio fratellino nel box accanto, che attraverso la
prigionia mi fissa con amicizia.
  
È… in effetti molto simile a me, non me n’ero mai accorto! Anzi,
sembriamo quasi fatti in serie, eppure, osservandolo meglio, tanti
dettagli cancellano l’uniformità assoluta. Lui per esempio ha gli
occhi con le ciglia più lunghe, ha le orecchie un po’ meno
spioventi, ha una gradevole macchia bianca sulla fronte, come una
stella… ed è una femmina!
  
“Come ti chiami?” le chiedo spavaldo.
  
E lei risponde un po’ stupita: “472. La mia mamma mi ha dato un
altro nome però, Stellina!”
  
“Anche la mia, io sono Patatino! È una cosa da mamma allora! ma…
che è successo alla tua? È stata portata via come la mia?” Anche se
so che è più probabile sia stata 
lei a essere stata bruscamente allontanata.
  
“La mia mammina… no, è stata male un giorno mentre ci allattava…
io ho gridato 
Aiuto! ma nessuno mi ha ascoltata e poi si è addormentata
e l’hanno portata via. Non si è più svegliata,” mi sussurra
tristemente.
  
Non so più cosa dire: l’immaginazione di noi cuccioli è limitata
e decido che ci sono state troppe emozioni in un giorno; quindi la
saluto con la promessa di raccontarle al più presto della deliziosa
due-zampe.
  
Mentre cala il solito odiato buio, per una volta dormo di un
sonno neutrale, vuoto di sogni.
  
“Hai visto che schifo il cibo? 
Bleaahhh!” scimmiotto la mattina dopo davanti alle solite
crocchette facendo finta di svenire e strappo un sorriso a
Stellina.
  
Ormai stiamo diventando migliori amici, lo sento, è facile per
noi cani volere bene, è naturale come respirare e mi pento solo di
non averle parlato prima. Ma mai rivangare il passato e le
occasioni perdute! Davanti abbiamo giochi-telepatici da
condividere, ricordi felici e soprattutto speranze sbocciate. Le
mie, che le comunico con tanti dettagli.
  
“Infatti ho visto la signora che dici e avrei voluto venisse
anche da me, ma forse credeva io dormissi…” Stellina chiude gli
occhioni per pregustare meglio le mie immagini.
  
“Certo che se quando sei felice fingi di dormire ti perdi le
scene migliori!” la rimprovero, ma poi penso che ognuno è fatto a
suo modo, altrimenti saremmo tutti uguali.
  
“Parlami di quei ragazzi arrivati per noi! Quella volta non
c’ero, ero in visita in un altro posto e non ho assistito…” mi
implora Stellina e felice le sonocciolo la mia storia, sempre
diversa perché arricchita dalla mia fantasia.
  
“E così queste persone grandi e piccole volevano distruggere i
muri e portarci via tutti su tappeti volanti!” le concludo, mentre
uno strano timore mi raggela la bocca. 
  
Perché le hanno fatto fare una visita? E dove? E chi? Ancora il
ve-te-ri-na-rio cattivo? Ma non oso approfondire.
  
Quando ho troppa paura di qualcosa preferisco fingere che non
sia importante, sperando svanisca da sola. È stupido forse, ma è il
solo modo che conosca per tirare avanti. Eppure quella notte ho
vissuto sonni agitatissimi, forse presagendo qualcosa di
terribile.
  
La mattina dopo infatti Stellina non era più nel box accanto al
mio, né in quello dopo, né dopo ancora. Lo so perché l’ho chiamata
fino a perdere la voce, per ore e ore.
  
Perché devo sopportare tutto questo? Prima mi strappano la
mamma, poi la due-zampe rossa che è stata l’unica ad avermi toccato
con affetto, adesso addirittura la mia sola amica! Questi pensieri
mi straziano il cuore e decido all’improvviso di non legare con
miei fratellini, mai più.
  
Forse sono maledetto. Forse devo perdere tutti quelli che amo,
quindi è meglio stare da solo, decido d’impulso e mi rintano
nell’angolo più remoto del box in un’immobilità assoluta.
  
Se non muovo un muscolo e mi controllo, io che sono così
agitato, posso controllare anche il dolore, decido, ma non
funziona.
  
Mi trascino semplicemente fino a quando l’odiato faro si spegne
e l’oscurità è più in sintonia con le tenebre che ho dentro. 
  
Scivolo d’un tratto in un sogno stranissimo.
  
Vengo portato, come fossi un oggetto, fuori da quest’orrendo
capannone, in una gabbia chiusissima e scura, quindi non riesco a
vedere la luce fuori, il cielo, gli uccelli che si rincorrono, i
vasti prati che circondano l’inferno… in un veicolo a quattro ruote
molto veloce.
  
Poi, sempre nella gabbia, di mano in mano, caricato su un
apparecchio chiamato Air France e ho la sensazione di volare, ma
non sono affatto euforico; anzi, ho fame, sete, non tocco cibo e
acqua da ore… eppure ho un’acuta nausea. E imbratto il fondo della
gabbia, ci sguazzo un po’, che è sempre una sensazione di
compagnia. Poi mi addormento esausto.
  
Dopo non so quanto tempo, vengo rimesso su un veicolo a quattro
ruote e finalmente aprono lo sportellone; sento l’aria frizzante,
anche se sono sempre in gabbia, ma mi dà sollievo per un po’.
  
Qualcuno mi porta dentro un nebbioso edificio grigio e brutto,
lo intravedo attraverso le sbarre e ne ho orrore. 
  
Tanti due-zampe vengono a prendermi: sono vestiti con camici
bianchi come il signore che mi ha portato in quello strano posto
per visitarmi.


  

    


  



  
Sì Patatino caro, sono
Stellina e sono venuta a trovarti nel tuo sogno. O forse sei tu nel
mio, chissà. Queste persone sembrano gentili, anche se hanno il
volto coperto da mascherine bianche, che li fanno sembrare tutti
uguali, sorridono con la bocca, lo sento, sebbene i loro occhi
siano paurosi e distaccati. Devo distogliere lo sguardo o
potrebbero ferirmi: le loro pupille sono pozzi senza fondo. Ho
paura, dove mi porteranno?

  
Finalmente aprono la mia gabbia, una donna, lo capisco dalle
mani delicate, mi prende in braccio dolcemente e mi deposita in un
altro box. Ancora solitudine, ancora attraverso un tubo acqua che
desidero, e cibo secco, che divoro. Poi sfinita mi addormento.
 

Il giorno dopo, almeno credo, il tempo è sempre un 
optional in questa vita da reclusi, la stessa ragazza mi
prende in braccio, stavolta con meno gentilezza, anzi mi fa
addirittura male. Guaisco appena, ma credo non le importi, i suoi
gesti sono veloci, meccanici, gelidi.
  
Adesso però piango, intuisco le sue cattive intenzioni: noi cani
abbiamo un antichissimo sesto senso che nessuno ci può togliere e
nel panico vedo avvicinarsi un’altra donna che spero mi salvi, la
imploro.
  
Ma anche lei non mi ascolta, non mi guarda, inizia anzi a
litigare con l’altra: “Sei un’incapace mollacciona!” E
inaspettatamente mi appioppa un pugno in piena faccia.
  
Sono allibita, a casa nessuno mi aveva mai trattata così!
Ignorata certo, ma mai maltrattata. Capisco che devo trattenere
lacrime e lamenti, se voglio che non rifaccia il gesto cattivo.

 
Per fortuna ho indovinato. Ora mi prende – quella violenta – e
stranamente mi accarezza, mentre l’altra torna con uno strano
contenitore e vorrei che il suo tocco, anche se ambiguo, durasse
per sempre.
  
Mi rilasso del tutto, una parte di me è convinta che ora mi ami,
di averla conquistata e mette a tacere l’altra parte, quella che
non si fida.
  
Errore! Dopo aver caricato un insolito tubetto con l’ago, mi
punge d’un tratto su un fianco. Il bruciore è intenso, ma il peggio
non è ancora arrivato. La strana cosa liquida che mi ha iniettato
mi causa all’improvviso spasmi incontrollati, un mal di pancia
terrificante, come se mi bombardassero lo stomaco con delle pietre
e vomito senza controllo.
  
La ragazza allora si arrabbia, urla, io non so che ho fatto di
male, dice che non valgo il prezzo delle pubblicazioni, che se
diventerà famosa non sarà certo per una merda come me e poi ripete
istericamente: “
Merde, 
merde!” Perché lei è francese.
  
Poi mi risbatte in gabbia, mi ci lancia proprio e mi lascia
ammaccata nel mio vomito che spero mi soffocherà, così smetterò di
soffrire.
  
Credo però che non sarò così fortunata: so che non morirò e
queste due-zampe, che non capisco perché mi odino tanto, – io non
farei mai loro del male, nemmeno ora che mi arrecano tanto dolore,
non le morderei neanche se potessi! – mi prenderanno di nuovo. 

 
Così è, mi detestano, forse perché ho quattro zampe, o forse
perché devono pubblicare degli studi sul mio dolore, qualcosa del
genere.
  
Ho sentito che domani proveranno su di me un nuovo insetticida, 
KILLER, così è il suo nome e che dovrò inghiottirlo in dosi
via via crescenti. 
  
Al cinquanta percento dei casi morirò, al cinquanta percento
vivrò ancora e allora non mi lasceranno più in pace: proveranno su
di me qualche altro veleno, per rassicurare le industrie che in
cambio le assicurano il lavoro.
  
“Noi testiamo su queste 
merde i prodotti delle ditte, che così sono a posto con la
legge. Infatti, anche se poi questi stessi prodotti hanno sugli
umani effetti collaterali gravi, loro sono tutelati comunque perché
li hanno sperimentati sugli animali. Anche se tutti sappiamo bene
che ogni 
modello reagisce in maniera diversa e lo dichiarano le
stesse ditte… basta che noi scegliamo il 
modello giusto per dimostrare che il prodotto è pericoloso
oppure no! In ogni caso le ditte 
vendono, ed è ciò che conta.”
  
“Già e se il
 modello crepa?”
  
“Bè… poi ci sono comunque le cavie umane su cui testarlo,
giusto? L’importante è che ci commissionino altro lavoro, ti è
chiaro adesso 
testolina?”
  
Loro parlano davanti a me pensando che non capisca, o che stia
dormendo, per la mia abitudine di chiudere gli occhi quando
ascolto.
  
Posso solo pregare di morire presto: Ti prego mamma, fa’ che il
mio cuore non resista, fa’ che sia nel cinquanta percento dei casi,
aiutami ti prego! Perché devo essere così forte? Perché? Qui ci
sono tanti cuccioli come me: gli faranno la stessa cosa?
  
Sento solo dolore, panico, oscurità, gelo.
  
Credevo che la mia prima casa fosse l’inferno, ma ne era solo
l’anticamera. E poi c’era Patatino. Qui c’è solo la mia
disperazione, il mio vomito.
  
Anzi, nemmeno quello, perché mi stanno gettando addosso acqua
gelata per pulire la gabbia e me:
 prodotto e 
merde in un solo colpo.
  
Chi glielo spiega che sono un essere vivente come loro? Che
provo gioia, disperazione, paura, sentimenti che loro dovrebbero
provare e che non è colpa mia se non li sentono più? Sono diventati
vuoti, ma non possono riempirsi con il mio dolore, il mio sangue,
non è giusto!
  
Mi resti solo tu Patatino, devi vivere anche per me! Ed essere
felice anche se sei in un box orrendo, perché tu un giorno uscirai
e vedrai finalmente la neve, l’erba, le nuvole fare le capriole! E
vivrai per me e per tutti noi che siamo nati per morire. Ora mi è
chiaro il nostro destino.


  

    


  



  
Credevo che noi cani non
sudassimo, invece al mio risveglio – per la prima volta la luce
detestabile mi pare il Paradiso – mi accorgo di essere grondante.
Lacrime o sudore, non so.

  
Stellina… non avrei mai immaginato dove ti avrebbero portata,
dove vogliono condurre tutti noi! Quelli che non siamo 
spazzatura! Allora sono stati fortunati i nostri
fratellini che sono stati eliminati! 
  
No, non voglio più pensarlo, l’ho promesso a Stellina. Devo
essere felice! Io ce la farò. Ma oggi non voglio proprio mangiare,
non importa se l’inserviente mi minaccerà. Non posso inghiottire
nulla, ho lo stomaco troppo pieno di disperazione. Stellina
mia!
  
Forse, mi rendo conto di colpo, l’angelo-rosso voleva rispondere
al mio eterno 
perché; conosceva il motivo per cui siamo rinchiusi qui!
Siamo 
materiale da esperimento, solo cavie dal valore di merci
di scambio, da buttare quando perdiamo l’utilità.
  
Spero almeno che questi orrendi esperimenti siano importanti,
che portino del bene agli uomini buoni, o ad altri pelosi, però non
sembrano pensarlo quei ragazzi venuti a liberarci.
  
“Criminali!” dicevano. “Affari sporchi di sangue!” 
  
Quindi forse siamo utili solo per gli interessi di pochi, siamo
dunque un mezzo per arrivare a un altro fine dubbio. In ogni caso
sarebbe terribile anche se il nostro sacrificio potesse portare
benefici, non vi pare? È troppo alto il prezzo: ci devono essere
altri sistemi, non possiamo essere stati creati da Qualcuno – che
non siano i due-zampe – solo per fare questa tragica fine!
  
La mia piccola mente elabora pensieri che di norma non mi
appartengono, ma quando si ha il dono della consapevolezza, è
difficile tirarsi indietro e tornare alla situazione di beata
innocenza. Un attimo! Se questo ragionamento vale per me, allora
anche i ragazzi venuti per noi, se a loro volta lo diranno ad
altri… spargeranno in tutto il mondo il desiderio di liberarci!

  
Eh sì, è facile sperare nonostante tutto: la fiducia è il
sentimento più bello che si possa provare, l’unica cosa in grado di
farci sopravvivere qui. Togliere la speranza è peggio di ucciderci,
perché i sogni durano in eterno e rischiareranno la Terra anche
quando non ci sarà più nessun essere vivente a popolarla. Ma basta
elucubrare! Devo dormire, se voglio ricaricarmi.
  
Tanto sonno…
ronf!
  
“Ehi! Sveglia! 
Wof! Ragazzi, questo è andato! Dai!” 
  
Qualche mio fratellino ulula verso il mio box, accenna anche il
mio numero odioso.
  
“Calma! Che c’è, siete impazziti?” Mi stiracchio, spalancando la
bocca a dismisura, sbadigliando.
  
“Dai scemo! Non senti? Sono arrivati altri due-zampe! Ci hai
detto tu che vengono per noi, hai perso la memoria?!” mi stuzzica
un cicciotello nel box di fronte. 
  
Tra l’altro era uno di quelli più rassegnati e passivi di
solito, una statuotta-canina che adesso sembra aver cambiato
personalità.
  
Finalmente però afferro il senso: sono tornati i ragazzi per
salvarci!
  
“
Wow! Chiamiamoli!” incito tutti e il mio ruolo naturale da

leader prende il sopravvento.
  
Tra una pausa e l’altra dei nostri guaiti d’improvviso sento un
vero e proprio frastuono: si stanno dando davvero da fare là fuori.
Trattengo il fiato per tentare di capire la situazione e cerco di
ricondurre gli altri alla calma, ma hanno già afferrato da soli:
sono diventati più svegli, la sofferenza aguzza l’ingegno. 
  
Gli inservienti sembrano spariti, dove saranno? Ma in effetti è
l’ultima cosa che mi importi. Preferirei morire di fame e di sete,
per un momento come questo.
  
D’un tratto avviene un fatto del tutto inimmaginabile: due
ragazzi sono riusciti a entrare nel nostro capannone, sono a poche
falcate da me, da noi!
  
Sono giovani, bellissimi, maschio e femmina: spettinati, sudati,
con gli occhi che brillano come stelle… altri angeli, non c’è solo
la due-zampe con i capelli rossi!
  
La ragazza si ferma d’un tratto e scoppia in lacrime, mentre il
maschio la tira, le dice: “Non è il momento, vieni!” E la trascina
davanti ad altri box, ai miei fratelli. 
  
Ci stanno studiando, sebbene con sguardi d’amore, perché? In un
lampo capisco: non possono entrare tutti a prenderci, è un’impresa
difficile, chissà quanti ostacoli hanno dovuto affrontare! Gli eroi
sono sempre pochi! Quindi potranno salvare solo alcuni di noi,
dovranno scegliere.
  
Vorrei implorarli di prendere me, aspetto quest’istante da
tanto! L’ho promesso a Stellina! Ma non sarebbe giusto. Tutti lo
meritano, non sono più importante degli altri. Quindi mi accascio e
lascio con relativa tranquillità che il destino faccia il suo
corso.
  
La ragazza prende un piccolo alla volta, con delicatezza, la
gioia nei miei fratellini uggiolanti mi consola per un attimo, poi
chiudo gli occhi. L’altruismo ha un limite! Non posso assistere
alla loro ultima uscita senza di me. Potrei anche riaddormentarmi e
sognare la libertà che aspetta i miei amici e che prima o poi
riguarderà anche me.
  
Ma… perché sono sollevato in aria? Ehi, il ragazzo ha scelto
proprio me! Sono allibito, credo che il cuore mi si fermi da quanto
sono elettrizzato, è impossibile reggere tante emozioni! 
  
Mentre sono in volo nelle sue mani forti, passando sopra altre
testoline tese verso di me, comunico a chi resta che anche a loro
presto toccherà la stessa sorte, è questione di tempo. Non riesco a
fissare i loro sguardi però; perché la vita è un insieme di
scelte?
  
In un attimo sono fuori dal capannone, aiuto! La luce immensa
che mi assale è il sole?! Allora è così violento il suo raggio!
Chiudo gli occhi perché non reggo l’intensità, ma poi li riapro:
devo resistere al male perché è un fastidio piacevole, è una
sensazione indescrivibile.
  
Nel tratto di volo – che a me pare lunghissimo – cerco di
cogliere più particolari possibili, anche se è tutto frenetico, mi
pare di essere su una giostra impazzita: vedo altri quattro ragazzi
che portano in braccio tanti come me e alt! Ci sono delle mamme!
Non vedo la mia, ma potrebbe già essere in salvo! 
  
Lo sguardo di queste mamme – 
fattrici sono chiamate tecnicamente – è magico e triste
nello stesso tempo. Solo ora capisco quanto debbano avere sofferto
più di noi: allevavano con estremo amore e dedizione noi cuccioli
che poi le venivamo strappati dalle zampe… e poi ci sono anche
cagnolini più giovani di me, hanno l’aria smarrita e timida e
profumano di latte! 
  
Un attimo! Sto passando attraverso del filo spinato, che ha
provocato un taglio profondo sulla gamba al mio salvatore – che lui
ignora con audacia – al di là della rete squarciata… sto finendo
tra le mani di un altro angelo! 
  
Ehm, che fa? Mi nasconde sotto la maglietta?! Vorrei ringraziare
il mio eroe ma non vedo nulla e poi sento che è già ripartito,
sanguinante, per la sua missione, ma non dimenticherò mai il suo
viso, il suo sguardo pieno d’amore e di coraggio. 
  
Se i due-zampe fossero tutti così sarebbe un mondo meraviglioso!
Non ci sarebbero più gabbie dove tanti come me sono 
prodotti da torturare!
  
Non vorrei davvero, oppongo strenua resistenza, ma mi addormento
sotto il morbido seno della mia nuova amica. C’è un gradevole buio
qui e profumo di fresco…


  

    


  



  
Che giornate intense!
Finalmente mi sta tornando il senso del tempo – anche se vago! –
quante avventure!

  
Allora, dopo essermi svegliato sono finito a casa di questa
femmina, Chiara è il suo nome e finalmente ho mangiato a
crepa-pancia! E ho dormito come non avevo mai fatto, praticamente
senza interruzioni. Non credevo di averne così bisogno! Invece,
roba da matti, non volevo carezze. Non per il momento almeno. Sono
troppo oppresso da preoccupazioni, da mille gioie! 
  
Ho saputo che abbiamo scatenato una vera e propria guerra: ora
la casa-inferno, dal nome romantico inglese 
Verde Collina, forse per il richiamo dei
 Monti-Chiari, è stata fermata e per adesso tutti noi
siamo al sicuro, tante famiglie vogliono ospitarci!
  
Credo però che non vedrò più la mia mamma: tra pochi giorni
infatti verrò adottato, Chiara mi dice tutto, mi parla per ore come
se capissi – come in effetti succede.
  
Lei non può tenermi, ha già altri cani (e gatti) e io ho bisogno
di cure e attenzioni particolari. 
  
Ad esempio non capisco perché i suoi 
bimbi pelosi – come li chiama lei – debbano sempre
annusarmi il didietro. 
  
È vero, sono diverso dai miei simili nati liberi, me ne rendo
conto: ho strane paure, gli incubi mi si rovesciano tutti addosso
da quando sono fuori pericolo, come se la libertà agognata avesse
un prezzo. O come se l’inferno mi avesse lasciato un marchio
invisibile: mi infastidisce fisicamente la presenza di chi è nato
libero.
  
Ma guarirò, lo so. Chiara dice che andrò presto da un’altra
ragazza, Gemma, lontano da qui, in un posto chiamato Trentino, dove
ci sono tanti alberi, un’aria limpida e pulita.
  
Dice che vedrò per la prima volta la neve, che sentirò il suo
tocco candido e puro, il suo manto fresco, che mi ci rotolerò
sopra, la gusterò con la lingua rasposa, che noi cani adoriamo
questo genere di sensazioni. Per me tutto è nuovo, come se fossi
nato adesso!
  
Quando ieri mi ha portato fuori a sentire la pioggia il panico
mi ha assalito! 
  
“Aiuto! Portami dentro!” le ho uggiolato, ma Chiara è testarda e
ha voluto che sentissi le gocce cadere lentamente dal cielo
bagnarmi la pelliccia. Che meraviglia! Ero pietrificato e avrei
voluto piovesse per sempre! Ma ha dovuto portarmi dentro prima che
mi ammalassi.
  
Un ve-te-ri-na-rio, stavolta molto più gentile del precedente,
mi ha già visitato e dice che sono delicato, che dovranno stare
attenti perché potrei ammalarmi per un nonnulla, avendo vissuto
finora senza stimoli esterni.
  
“È come se fosse cresciuto sotto una campana di vetro, non ha
rinforzato il sistema immunitario, spero tanto sopravviva!”
  
Ma certo! Non mi conosce, non sa quanto sono forte. Devo vivere
a lungo, l’ho promesso a Stellina! E penso a lei ogni volta che
guardo le lucine nel cielo dall’abbaino della camera di Chiara e mi
sento per la prima volta 
vivo. Lei mi sorride da lassù.
  
Il suo sogno si è avverato: io e tutti noi prigionieri siamo
finalmente liberi! Eppure ho sentito Chiara piangere una notte
prima di dormire, mentre discuteva apparentemente da sola con uno
strano aggeggio sulle orecchie! Poi ho capito che era una specie di

comunicatore a distanza.
  
Diceva tra le lacrime: “Una vittoria notevole certo! Questi cani
per ora sono salvi, ma i sei ragazzi saranno processati, rischiano
la prigione e la fedina penale nera! E la vivisezione non è certo
stata abolita! La continueranno a fare, apriranno allevamenti come 
Green Hill in un’altra Nazione!”
  

Vivisezione… che nome barbaro! Significa forse quello che
hanno fatto a Stellina? rimugino su questo discorso per tutta la
notte e ne capisco vagamente il senso, anche se a fatica.
  
Dunque quegli angeli che ci hanno salvato potrebbero subire
brutte conseguenze? E perché poi, per averci appunto salvati? Ma
sono degli eroi, non ha senso! Viviamo in un mondo al contrario!
Dovrebbero ricevere dei premi: cibo, coperte, giochi… non so cosa
desideri un due-zampe, ma di certo non essere puniti! E poi… anche
se il nostro inferno è finito continueranno a torturare i miei
fratelli, in altri luoghi? Forse in questo stesso momento? Forse
siamo tantissime cavie e io non lo so!
  
Una cosa però la intuisco, anche se sono solamente un piccolo
cane: noi siamo un esempio per tutti, la nostra liberazione, come
una bandiera che sventola aspettandone altre, porterà a tante altre
liberazioni, a catena, fino all’ultima gabbia. 
  
Questo è il mio sogno e spero lo sia per molti altri bipedi,
perché da soli non possiamo salvarci; loro sono la nostra unica
speranza e io ho visto che c’è anche bontà nei due-zampe e volontà
di cambiare le regole.
  
Perché il nostro dolore è anche il loro, quando decidono di
accoglierlo e di diventarne responsabili.
  
Allora a una sola voce grideranno ancora: “Basta, basta
vivisezione! È ora di agire per la liberazione!” 
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