

  

    Battitore libero




    




    Titolo originale: “Acquacheta”




    © 2013 Giovane Holden Edizioni Sas - Viareggio (Lu)




    I edizione cartacea dicembre 2012




    ISBN edizione cartacea: 978-88-6396-281-9




    I edizione e-book febbraio 2013




    ISBN edizione e-book: 978-88-6396-302-1




    www.giovaneholden.it




    holden@giovaneholden.it




    Acquista la versione cartacea su:




    www.giovaneholden-shop.it




    Antonio Bini




    www.giovaneholden.it/autori-antoniobini.html




    www.antoniobini.it




    


  




  

    




    A colei che ho incontrato per prima,




    che per prima ho accarezzato,




    da cui ho avuto il primo sorriso,




    il primo bacio, la vita:




    la mia mamma.




    




    




    




    




    Senza mai rinnegare il bambino che è in me.




    




    .




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    Acqua cheta non mena ciocchi…




    ma quando li mena, li mena grossi.




    




    Espressione tratta dall’operetta Acqua cheta di Giuseppe Pietri di Sant’Ilario d’Elba, divenuta un proverbio usato per ammonire che non è opportuno fidarsi dell’apparente quieta sopportazione altrui, perché essa potrebbe trasformarsi in una reazione violenta e improvvisa.




    




    




    




    




    




    




    Acqua cheta è da considerare come ogni placido ruscello di alta montagna che rallegra il paesaggio; è un insieme di acque sorgive reflue e piovane, quindi ha uno spessore, un volume e una forza propria, è attratto verso valle dall’acqua che va e spinto da quella che viene, a volte si confonde tra la nebbia e la rugiada, è esposto a tutte le temperie e intemperie. Irriga la terra, disseta animali e piante, scivola tra gli alpeggi senza rumore né apparente velleità, ma quando raccoglie o è investito da una quantità di acqua superiore alle sue capacità, moltiplica la sua forza, si trasforma in un turbine che con rombo di tuono precipita verso valle trascinando con sé ogni cosa, capace di distruggere tutto ciò che incontra.




    




    Dicembre 2012




    Antonio Bini




    




    




    




    




    I




    Il nome di lui




    Seduta sul letto, Maria teneva in braccio il suo terzo figlio che beatamente succhiava il latte dal suo petto. Era il primo maschio. Accanto a lei le due figlie, curiose di scrutare il fratellino appena arrivato; in piedi davanti a lei, nonna Paolina guardava soddisfatta il nuovo nato.




    Tentennando il capo, Paola aprì un sorriso sornione e salutò quella nuova vita domandando alla figlia: “Come lo chiami?”




    “Antonio!” rispose Maria prontamente.




    “Ah, credevo bene!” replicò nonna Paolina. Quello era il nome del suo caro marito, che scomparendo prematuramente, aveva lasciato all’improvviso Paola da sola a occuparsi dei loro dieci figli, alcuni ancora da crescere. È un’antica tradizione quella di imporre a un figlio il nome di un nonno scomparso, con l’intento di ravvivarne il ricordo e con la speranza di poterne riconoscere alcuni tratti caratteriali nel nuovo arrivato.




    Così quel bimbo si sarebbe ritrovato senza volerlo a portare nel nome una grande preziosa eredità; lui però non ne avrebbe mai sentito il peso, piuttosto, di quel nome e di quel ricordo sarebbe stato sempre orgoglioso, felice e lusingato, tanto era il bene che si narrava di quel nonno. Dovunque la vita lo avesse condotto, quel nome avrebbe sempre evocato una vita precedente, un’esperienza di alto valore, un ricordo luminoso, un insegnamento.




    Ma chi era questo nonno? Al momento il bimbo aveva altro di cui occuparsi e tutto il suo impegno era rivolto a nutrirsi di colei che lo aveva generato e che a sua volta altro non era se non il frutto dell’amore di Paola e Antonio. Quel nonno, così spesso evocato, si narrava fosse uomo di poche parole, di grande rigore morale e di provata fede cristiana; non molto incline all’umorismo, ma di grande carisma. Di professione sarto, molto apprezzato per la qualità del suo lavoro, per anni aveva cucito abiti su misura a poveri e ricchi. Il nuovo arrivato avrebbe manifestato alcuni di questi tratti caratteriali? La speranza più o meno dichiarata era che ne avesse ereditato le migliori qualità.




    




    




    




    




    II




    Bambino nella culla




    Il sale, lo zucchero, il pepe e poco altro… questi gli unici prodotti alimentari che si compravano allora, tutto il resto era tratto dalla terra, perfino il caffè, di cui si sfruttava solo il nome, veniva infatti sostituito dall’orzo coltivato in proprio, e tostato dentro l’artigianale tostatore di ferro girato a mano sul focolare e macinato nel macinino a mano; così il duro lavoro della terra coinvolgeva tutta la famiglia, e l’unico impedimento al lavoro era una grave malattia. Condizioni come la gravidanza o la maternità non venivano considerate limitazioni al lavoro dei campi. Le donne anche allora lavoravano più a lungo degli uomini: casa, campi, mariti e figli… tanti figli; quanta fatica sulle loro spalle!




    Anche per Maria valeva questa regola, perciò con lui nel pancione, andare nei campi a tagliare l’erba, a raccogliere il fieno o le patate, a legare o potare le viti, accudire il bestiame… altro non era che vita quotidiana. Dopo aver partorito continuò ad aiutare il marito nel duro lavoro dei campi e delle stalle, lasciando da solo per lunghi spazi di tempo il suo terzo figlio dentro la culla. Il bimbo sembrava tranquillo e placido, perciò non dava troppo pensiero a Maria perché difficilmente lo sentiva piangere, e d’altra parte i tempi duri non offrivano alternativa al duro lavoro, in qualche modo bisognava cavarsela.




    Un giorno il lavoro si protrasse più a lungo del solito, ma né Maria, né Enzo suo marito, si accorsero del tempo trascorso; all’epoca non c’erano orologi da polso o da taschino così economici che un contadino potesse permettersi di portare nei campi. Tutti si regolavano con l’orologio del campanile della chiesa, che però non suonava tutte le ore, ma soltanto quelle indicate per la preghiera, che all’epoca non era solo un momento spirituale ma anche di riposo, perché invitava a spezzare il duro lavoro: il Mattutino (aurora), l’Angelus (mezzogiorno), l’Ave Maria o anche Or di notte (al crepuscolo), così quando il campanile suonò l’Angelus, Maria sobbalzò e disse: “Oddio com’è tardi! Chissà quel bimbo come strepita dalla fame!” Abbandonò il marito al suo lavoro e in fretta e furia si diresse verso casa. Quel terreno agricolo non circondava la casa come tutti gli altri, ma era distante e per giunta scosceso, così Maria dovette risalire tutto il ripido pendio punteggiato di olivi prima di incamminarsi sulla strada pianeggiante verso casa.




    Quando giunse alla porta di casa non udì il bimbo piangere e allora preoccupata salì di corsa in camera; il bimbo era lì come lo aveva lasciato, il visino sorridente rimirava la copertina a fiorellini mentre la rigirava più volte tra le piccole dita paffute. Maria fu sollevata da quella visione beata e inaspettata e forse fu proprio da quel momento che quel bimbo venne definito Acquacheta.




    




    




    




    




    III




    Sotto la neve pane




    Faceva molto freddo in quell’inverno; in quella vecchia casa, come in tutte le vecchie case di allora, l’unica fonte di calore era il focolare nella grande cucina, mentre il resto delle stanze era al freddo; ma quella sera, lui, era pronto alla sfida.




    Sprezzante del gelo e dell’oscurità saltò fuori casa e affondò i suoi stivaletti nella neve; la campagna era coricata sotto un gelido e denso manto candido, ma data l’ora notturna tutto appariva grigiastro e sfumato. L’aria frizzante era spazzata da una brezza che faceva lacrimare gli occhi, ma lui era felice; giunto sulla strada, scorse la luna che da dietro il colle pallidamente illuminava i campi, proiettando ombre incerte di alberi. Lui non voleva tardare all’appuntamento, così affrettò il passo distanziando un po’ gli altri che a breve distanza lo accompagnavano; la persona da incontrare non avrebbe dovuto aspettare e la difficoltà di procedere sprofondando nella neve, non consentiva certo di scusare un ritardo.




    Aveva udito il detto “sotto la neve pane”, ma non ne conosceva il significato e data la tenera età non si era preoccupato troppo di scoprirlo, così, procedendo con una certa difficoltà si divertiva a schiacciare la neve che crocchiava sotto i suoi piedi. Era ansioso di arrivare, ma non riusciva a realizzare che quel pane sotto la neve non era solo quello dei campi che riposa in attesa del sole di primavera e che quella sera non si andava soltanto a trovare qualcuno, non un bambino qualunque, come i suoi genitori avevano cercato di spiegargli; in quel Bambino si cercava un pane di cui nutrirsi; era un Bambino speciale, buono come il pane appunto e infatti giaceva in una mangiatoia; era la notte di Natale e gli angeli cantavano: “Gloria!”




    Erano gli anni Sessanta e quello che sprofondando nella neve apriva la strada a coloro che seguivano, era un bambino di quattro anni e mezzo, un ‘soldo di cacio’ che precedeva sorelle maggiori e genitori. Portava il nome del nonno materno prematuramente scomparso e che lui non aveva avuto la gioia di conoscere, ma dai suoi era anche definito Acquacheta e cioè tranquillo e placido, ma forte di carattere e pronto a rompere i ponti nei tempi di bufera. Voleva scoprire il mondo, fare molte amicizie e immaginava di trovare in quel Bambino un compagno di giochi; nel borgo dove abitava non c’erano bambini della sua età e sperava che l’incontro di quella notte sancisse un’amicizia duratura e fu così. Gli amici immaginari creati dalla sua fantasia non avevano forma e solo lui poteva vederli, ma di quel Bambino parlavano tutti, pareva che tutti lo conoscessero e lo amassero e quel Bambino dal nome così unico sarebbe stato per sempre amico suo.




    




    




    




    




    IV




    La Befana




    Le giornate avevano ripreso ad allungarsi, ma il rigido inverno era da poco iniziato, la neve caduta in modesta quantità si era gelata e creava non pochi problemi agli abitanti del piccolo borgo. Nel grande camino un bel ciocco di legno scoppiettava e crepitava tra le fiamme proiettando bagliori rossastri sui volti dei ragazzi che si scaldavano seduti sul grande pancone dallo schienale alto, che all’occorrenza veniva abbassato a fungere da tavolo. La cucina era la stanza più calda della casa col fuoco sempre acceso da mattina a sera, unica fonte di riscaldamento. In attesa di andare a letto si provvedeva a scaldare un po’ le lenzuola sistemandovi uno scaldino con un po’ di brace appeso al prete, un trespolo di legno fatto a campana. Ogni sera, uno di seguito all’altro oppure tutti e due insieme, il pappà e la mamma di Acquacheta crollavano addormentati sulla tavola apparecchiata alla fine di una pur magra cena. Ma quella sera stranamente erano ben svegli, appena finita la cena sparecchiarono subito e misero a posto come se aspettassero ospiti.




    Acquacheta era incuriosito da quell’aria di attesa e divenne eccitato quando gli annunciarono che quella era la notte della Befana: la vecchietta, tanto brutta quanto dolce, visitava le case dei bambini portando doni, frutta e dolci. Anche le sue sorelle attendevano la vecchietta, ma Acquacheta era così teso che quasi non ci badò, la vecchietta veniva per lui e questo bastava. In molte case si viveva una dignitosa povertà, tutto si riusava molte volte e non c’erano abiti o scarpe da inviare a popolazioni povere, perché già lì si era poveri. Era un’illusione pensare che la Befana avrebbe portato anche un solo giocattolo, si sapeva che avrebbe portato solo frutta e dolci perché essa era forse ancor più povera di loro, ma allora come oggi sognare non costava niente, così ogni bambino era in trepida attesa; perché quella vecchietta così gobba e stanca avrebbe dovuto incamminarsi di notte col freddo pungente per far visita ai bambini se non aveva regali da consegnare? Così nell’attesa l’eccitazione cresceva e quando si sentì bussare alla porta il cuore si mise a battere forte.




    La vecchia si affacciò e salutò, ma Acquacheta, forse perché malfidato o forse spaventato, la affrontò e senza pensare disse: “Tu non sei la Befana! Io ti conosco!” Subito andò a rifugiarsi sotto il grande pancone e lì cominciò a pensare: È proprio lei! Cosa mi avrà portato? Sollecitato dai richiami dei genitori e delle sorelle nonché dalla voce suadente della vecchietta, lentamente uscì da sotto il pancone e fattosi coraggio ritirò i regali dalle mani della Befana e ancora perplesso la baciò come richiesto, promettendo di essere buono, ubbidiente e volenteroso nello studio. Quella vecchia era parecchio strana, pareva nascondersi sotto tutti quei veli, ma lui aveva imparato che la veneranda età merita tutto il rispetto e promise a se stesso che mai più avrebbe affrontato in quel modo i vecchi, specie quelli affettuosi verso i bambini, cioè tutti quelli che conosceva.




    




    




    




    




    V




    Cinque piatti di minestra




    Quel giorno, chissà perché, in casa di Acquacheta c’erano ospiti sconosciuti, ma lui gradiva nuove compagnie e non dette troppo peso alla cosa, anzi ne fu contento. Tutti si sedettero a tavola, meno il suo pappà che ancora tardava e in un clima di misteriosa euforia la sua mamma cominciò a distribuire porzioni di minestra in brodo; prima che alcuno cominciasse a mangiare, arrivò un grido dalla piccola corte: “Figlia la vacca! Figlia la vacca!” Era suo padre che chiamava allarmato.




    In una gran confusione tutti si alzarono da tavola e corsero verso la stalla che si trovava al piano terra affacciata sulla corte; anche Acquacheta spinto dalla curiosità provò ad alzarsi, ma fu subito bloccato: “Dove vai? Tu non puoi venire, sei troppo piccolo, siediti e mangia la minestra!” disse la sua mamma e lui si rimise a tavola.




    Con l’orecchio teso cercava di capire cosa stesse succedendo nella stalla, sentiva voci concitate, ma tutto era incomprensibile perché la porta a vetri della cucina per precauzione era stata chiusa. La stalla, composta di due stanze, ospitava nella più grande vacche, pecore e maiali, nella piccola galline e porcellini d’India; era un luogo familiare per lui che giocava con tutti gli animali, perciò fremeva dal desiderio di partecipare a quell’evento che provocava tanta euforia. Ma poiché gli ordini della mamma non si potevano discutere, con rammarico obbedì e cominciò a mangiare la sua minestra; un cucchiaio dopo l’altro, molte domande si accumularono nella sua testa e come suo solito si lanciò in voli di fantasia.




    Passarono i minuti, tanti, ma Acquacheta obbediente, non si alzò da tavola e continuò a mangiare minestra. Così quando il suo piatto fu vuoto, decise di assaggiare quella del piatto accanto… poi, finita anche quella, si spostò per un altro piatto; era un ragazzo d’appetito e quando finalmente i commensali tornarono, trovarono la sorpresa: mancavano cinque piatti di minestra e il ragazzo non ebbe difficoltà a giustificarsi: ciò che gli era stato ordinato lui lo aveva eseguito a dovere.




    




    




    




    




    VI




    Una voce nel coro




    “Di chi è quella voce bianca?” domandò una signora.




    “È di mio figlio!” rispose la mamma di Acquacheta. “Tra pochi giorni compirà sei anni.”




    “Così piccolo?!” replicò la signora. “Come fa a cantare in latino?”




    “Ama cantare e ha buona memoria, non ha bisogno di leggere le parole,” rispose la mamma.




    Era una bella domenica di maggio e tutti si erano recati in chiesa per il canto del vespro, o per meglio dire, le donne, sedute al centro della chiesa, ascoltavano il vespro cantato dagli uomini. Si celebrava e si cantava ancora in latino, ma quella lingua poco comprensibile aveva un suono dolce ed era divertente per Acquacheta cantare in parole sconosciute e il canto lo deliziava. La campagna di primavera era tutta un’esplosione di fioriture, di colori e di profumi e tutto invitava alla gioia, così il bambino, pregustando il momento del canto, aveva saltellato allegramente per la mano del pappà e della mamma mentre si avvicinavano alla chiesa.




    Entrando in chiesa, lui e suo padre erano andati a sistemarsi nel coro dietro l’altare, nell’abside, mentre la mamma si era fermata a metà chiesa insieme alle altre donne. Cantare nel coro con gli adulti era ogni volta un’esperienza eccitante e Acquacheta era galvanizzato. Quel coro era un piccolo spazio, occupato da un lungo pancone con schienale, disposto a semicerchio lungo il muro; nello scranno più alto posto al centro sedeva il pievano, era lui che guidava il canto. Sotto di lui, al centro del coro, un piccolo organo, l’armonium, che lo zio Tonino suonava con grande passione, miscelando i vari registri. Sembrava uno spazio enorme, soprattutto per la potenza delle voci che ne uscivano e che sormontavano perfino il suono dell’organo. Sedendo accanto ai grandi, Acquacheta cantava seguendo le voci degli altri, e imitando il suo pappà gonfiava il suo petto per non essere da meno. Tutto il coro cantava all’unisono e tutti lo consideravano uno di loro, solo le donne al centro della chiesa percepivano quella voce bianca come di solista e si allietavano di quella armonia che, per quanto dolce, spiccava fra quelle voci possenti.




    




    




    




    




    VII




    Il bozzo




    Quel piccolo borgo di collina, sorto nel medioevo, in un tempo di tumulti e scorribande, come tanti altri simili, si presentava arroccato a mo’ di castello, con le case attaccate l’una all’altra a gruppi contrapposti, attraversati da strette e tortuose mulattiere che si incrociavano in assenza di piazze. Gli unici spiazzi presenti erano piccolissime corti dove si affacciavano le porte delle case, spesso poste in cima a una scala in pietra. In ogni casa, solitamente in un angolo della cucina, fissata nel muro con ampia sporgenza, faceva bella mostra di sé una grande conca di terracotta; era quello un piccolo lavatoio che ogni famiglia usava per i propri cenci.




    Da sempre le donne di quel borgo chiedevano un grande lavatoio comune dove poter lavare più comodamente. Al margine di un piccolo orto, al centro del borgo, sotto un ripido sentiero, una fontana forniva per tutto l’anno l’acqua proveniente da una piccola sorgente sotterranea. Era il luogo ideale per realizzare il lavatoio, che in gergo veniva chiamato bozzo, così il pappà di Acquacheta, proprietario di quel pezzetto di orto, decise di regalare al Comune quel terreno a condizione che il Comune stesso vi realizzasse il lavatoio e una piazzetta.




    L’opera fu in breve realizzata sotto lo sguardo curioso di Acquacheta, adottato dagli operai come direttore dei lavori; al termine, l’inaugurazione con tanto di rappresentanza civica e benedizione del parroco. Tutta questa eccitazione coinvolse Acquacheta, che era ansioso di vedere in funzione quel bozzo tanto agognato dalle donne e quando l’invaso fu pieno, Acquacheta scoprì quanta gioia può scaturire dall’acqua, specialmente se raccolta in gran quantità e utilizzabile in abbondanza.




    Qualche mese dopo, per la festa dell’Immacolata, vi fu la posa di una Madonnina dentro una nicchia ricavata sul muro del lavatoio; non era solo un segno di devozione, il candore della Madonna era un modello e uno sprone per le lavandaie, che dovevano faticare non poco per rendere candidi i panni sporchi. Ben presto le donne del borgo fecero di quel luogo un gioioso ritrovo di lavoro, infatti la fine del lavaggio in famiglia dei panni sporchi segnava l’inizio di una fatica condivisa e quindi di migliori rapporti nella comunità. Anche i ragazzi potevano giocare con l’acqua sotto gli occhi attenti delle mamme, spingendo le loro barchette di carta o di corteccia di pino nella piccola vasca di raccolta, da cui l’acqua sempre pulita si travasava nel bozzo.




    Più tardi, con l’arrivo della lavatrice elettrica, quel luogo di chiacchiericcio e di vociare allegro si sarebbe pian piano inaridito nonostante il continuo sgorgare gioioso di quell’acqua, così, il progresso avrebbe alleggerito la fatica, ma risospinto le donne a “lavare i panni in famiglia”.




    




    




    




    




    VIII




    Il pisciorin della ’onca




    Acquacheta fissò lo guardo sulla grande conca infissa nel muro, proprio nell’angolo della cucina, vicino al fuoco; molte altre volte aveva guardato quell’oggetto, ma chissà perché stavolta ne era particolarmente incuriosito, osservandola con attenzione fu colpito da un particolare: un piccolo foro alla base. Si avvicinò, guardò meglio, provò a infilarci le dita come fanno tutti i bambini per la curiosità di scoprire e conoscere e dopo averle provate tutte una a una, scoprì che soltanto il mignolino riusciva parzialmente a entrare. Per un po’ rimase perplesso e pensoso, poi si voltò verso i grandi e chiese: “A che serve quel buchino?”




    “A far uscire l’acqua dalla conca!” gli risposero, ma lui, non convinto, salì su una sedia e affacciandosi dentro vide che era molto più grande di quanto sembrava ed era piena di polvere, così insistette: “Ma qui dentro ci sta tantissima acqua! E come mai ora è vuota?”




    “Si usava una volta per lavare i panni, ma ora non si usa più,” rispose la nonna Albertina cercando di tagliare corto.




    Lui però voleva saperne di più e insistette ancora: “E perché non si usa più, non è mica rotta? E come mai un buchino così piccino per una conca cosi grande?”




    La nonna Albertina fece un sospiro e si arrese, la curiosità del ragazzo andava soddisfatta e con la sua solita calma raccontò di come un tempo si facesse il bucato in casa, un po’ per mancanza di lavatoi pubblici, un po’ per non mostrare troppo i panni sporchi di casa, secondo il detto “i panni sporchi si lavano in famiglia” e come col nuovo lavatoio costruito nella piazzetta fosse più comodo lavare fuori casa abbandonando i vecchi metodi.




    Acquacheta annuì, ma non aveva capito granché, l’unica cosa che capiva del bucato era che alle donne piaceva farlo insieme al lavatoio facendo un po’ di chiacchiere. “E il buchino?” chiese con insistenza.




    La nonna pensava che tutto il suo racconto bastasse, ma la curiosità di un bambino di cinque anni non ha limiti e lui voleva capire. Con la stessa pazienza spiegò ad Acquacheta che il buchino era così piccolo per consentire di raccogliere l’acqua che usciva quando si svuotava la conca e non correre il rischio di bagnare per terra e comunque, anche se con più tempo, la conca si sarebbe svuotata lo stesso. Lui parve sollevato, come se avesse improvvisamente capito tutto. “Allora quello sarebbe il pisciorin della ’onca?!” disse rivolto alla nonna.




    “Proprio così!” rispose lei.




    “Allora se quello è importante, sono importante anch’io!” replicò Acquacheta. “Perché quando parlo a volte mi dite: ‘Sta’ zitto te che conti quanto ’l pisciorin della ’onca!’”




    La nonna rimase sorpresa da quella osservazione, poi riprese: “Certo che conti anco te!” disse guardando Acquacheta negli occhi. “Ma ’l pisciorin della ’onca funziona solo quando è il su’ momento e anche te per poté’ aprì’ bocca dovrai aspettà’ il tu’ momento, caro bimbo!”




    Come ogni bambino, Acquacheta avrebbe voluto replicare, ma gli era stato insegnato che il rispetto per le persone anziane era sacro e i loro insegnamenti molto preziosi, perciò sorrise alla nonna e memorizzò quelle parole per farne tesoro.




    




    




    




    




    IX




    Migranti




    Il piccolo oratorio edificato sopra i ruderi della casa natale di Santa Zita stava a due passi dalla casa di Acquacheta, ed era un luogo di frequentazione per tutti gli abitanti del paese e anche per molti dei paesi vicini. La piccola serva della famiglia Fatinelli, signori di Lucca, era molto amata, più che per i miracoli, per l’attenzione e la cura rivolta ai poveri; gli abitanti di quella campagna erano particolarmente poveri e affidavano con fiducia le loro preghiere e suppliche a Zita. Anche Acquacheta frequentava quella piccola chiesa, e non solo quando vi si celebravano le funzioni; molte volte, tornando a casa dalla vigna, dal bosco o dalla capanna, entrava e si fermava un attimo in quel piccolo spazio silenzioso e pieno di luce, che filtrava dalle finestre mezzotonde poste in alto.




    Non sempre si fermava per pregare, più che altro amava quel luogo perché dava un senso di pace; talvolta pensava a quella fanciulla strappata precocemente ai sogni della giovinezza per andare “a servizio” e contribuire ai bisogni della sua povera famiglia. Zita era stata a suo modo una migrante, perché Lucca, ricca città, era lontana per chi si spostava solo a piedi ed era un luogo “lontano” per i poveri. Sì, Zita era stata forse la prima migrante del paese.




    Sul tetto della piccola chiesa, altri migranti facevano ogni anno una chiassosa apparizione annunciando l’arrivo della primavera, rondini e rondoni. Questi ultimi in particolare, affascinavano Acquacheta per la loro caratteristica unica: apodidi, cioè senza piedi. Costretti a stare sempre in aria, o comunque in alto, i rondoni erano diventati maestri e signori del volo e Acquacheta gioiva nel vederli sfrecciare, ma il pensiero che dovessero migrare lontano col cambio di stagione, metteva un po’ di tristezza al ragazzo, evidentemente felice di quel poco che aveva vivendo lassù. Lui era felice di avere i piedi, poteva correre e andare ovunque, o poteva scegliere di stare fermo in un posto; invece i rondoni come gli emigranti non avevano stabilità. Molte persone di quei paesi erano state costrette a emigrare a causa della miseria e della penuria di lavoro, e alcuni erano parenti di Acquacheta.




    Un fratello del suo nonno paterno fece ritorno in quegli anni dalla sua lunga permanenza in America, e la sua ricomparsa fu assai appariscente e rumorosa; in quella silenziosa campagna, dove il mezzo più veloce era il barroccio trainato da buoi, Gigi l’americano comparve sfrecciando sulla piccola strada sterrata imbiancata dalla neve, a bordo della sua nera fiat Millecento. Acquacheta aveva sentito parlare di grandi navi che solcavano l’oceano, di lunghi viaggi avventurosi, storie che lui ascoltava sempre affascinato, ma quello zio non pareva molto loquace; gente silenziosa quei suoi antenati. Acquacheta era salito a bordo di quella che pareva essere un’auto di lusso, e mentre Gigi si faceva largo in mezzo alla neve, lui era preso dall’eccitazione, un po’ guardava la strada che spariva davanti ai suoi occhi e un po’ guardava lui, Gigi, questa strana apparizione. Avrebbe voluto chiedere mille cose, sapere come era vissuto, com’erano gli abitanti di quel paese, sapere del viaggio, delle navi… ma riuscì solo a balbettare poche parole, fu un incontro troppo emozionante per il suo piccolo cuore. Dalle poche parole di Gigi, Acquacheta scoprì che non era diventato ricco, non aveva fatto fortuna, ma che era contento di essere stato in America, aver visto posti nuovi e che aveva vissuto felice. Chissà se diceva il vero, o se voleva solo rassicurare il ragazzo, lui gli credette e ne fu felice.




    Quando però fu lo zio Ivo, fratello della sua mamma, a partire per oltreoceano, Acquacheta rimase un po’ turbato; conosceva quello zio, era giovane e pieno di energia e gli parve strano vederlo partire. Pregarono insieme durante la Messa nella piccola chiesa, implorando la protezione di Zita e di tutta la sacra famiglia; antichi emigranti. La sua mamma, con le lacrime agli occhi, salutò il fratello proprio davanti alla porta della chiesa; rondini e rondoni fischiavano volteggiando nell’aria come a salutare un loro compagno di viaggio. Ivo salì sulla sua Vespa e, con la promessa di tornare come tornano le rondini, aprì un ultimo sorriso e scomparve dietro la curva.




    




    




    




    




    X




    Amore di mare




    Il mare per tutti i bambini è sempre stato un toccasana, così anche i genitori di Acquacheta, benché poveri, vi portavano i loro figli; chissà quante volte lo avranno fatto giocare tra la sabbia e le onde senza che lui ne avesse memoria, finché un giorno lo vide e ne rimase affascinato: il mare, quell’immensa distesa d’acqua spumeggiante provocò in lui una fortissima emozione. Non si può immaginare il mare, né basta vederlo in tv, occorre guardarlo da vicino, annusarne l’aria salmastra, udirlo sbuffare; lui ora gli stava di fronte e ne era ipnotizzato. Era nato tra i boschi e le selve e da casa sua si vedevano solo colline e vallate e nulla era paragonabile a quello spettacolo.




    Da quella volta, ogni volta che partivano per il mare entrava in agitazione, tanto che la mamma a volte doveva metterlo in guardia: “Oggi passeremo dallo zio Gino prima di andare al mare, perciò ricordati, se vuoi fare subito il bagno non devi mangiare le pesche!” (Lo zio Gino ne coltivava tante, grosse e succose). A lui l’acqua del mare, quando aveva mangiato da poco, faceva venire le labbra nere, perciò non poteva fare il furbo, doveva scegliere e pur essendo goloso di quelle pesche, quasi sempre vi rinunciava pur di sguazzare liberamente tra le onde.




    Acquacheta subiva dal mare un fascino misterioso, ne aveva soggezione ma non paura, incuteva in lui timore riverenziale ma non era spaventato, capiva che era pericoloso anche perché non sapeva nuotare ma lo affrontava con spavalderia, a volte lo sognava perfino. Un sogno in particolare era ricorrente.




    Lui, da solo, s’incamminava di notte su quel lungo molo fino alla terrazza dove il piccolo faro sembrava spento, mentre infuriava la burrasca e il fragore delle onde pareva l’urlo di un mostro bavoso pronto a ingoiare ogni cosa sputando e soffiando con alti spruzzi. Mentre la città, lontana e addormentata, avvolta nel buio della notte lasciava intravedere solo qualche debole luce, quell’esile lingua di pietra iniziava a sgretolarsi sotto i suoi piedi e a sprofondare negli abissi. Lui però pareva della stessa tempra di quei flutti così furibondi e sprezzante del pericolo sfidava il mare gridando: “Fatti sotto! Fai vedere chi sei!” finché il mare si placava e lui voltandosi tornava indietro come fanno i domatori quando raccolgono gli applausi.




    La famiglia di Acquacheta frequentava la spiaggia libera come tanta altra gente dalle modeste possibilità, ma a lui piaceva quell’assembramento disordinato di ombrelloni, sdraie e gente stesa al sole. Quel mucchio in apparenza selvaggio, radunato sotto la vecchia rotaia di quello che un tempo fu lo scalo delle merci, era per lui uno spazio di libertà, dove si poteva fare qualunque cosa, perché tutti volevano godersi il mare e far divertire i ragazzi. Benché lo spazio sulla spiaggia fosse limitato dal gran numero di persone, raramente si bisticciava, il mare pareva mettere tutti d’accordo, era troppo bello per perdersi in litigi.




    Al di qua della rotaia stava nascendo il molo nuovo che avrebbe permesso il raddoppio del porto di Viareggio; dentro quello spazio rimasto isolato dal mare affiorava una pozza d’acqua che sotto il sole diventava calda, ai margini una distesa pianeggiante di sabbia umida, lì i ragazzi giocavano volentieri a pallone e lì Acquacheta, biondo com’era, si bruciava regolarmente le spalle, perché nell’euforia di quei giochi felici si dimenticava la crema protettiva. In quello spazio e in quei giochi, non mancava di ammirare la grazia con cui si muoveva Franco, suo cugino, che giocando a pallone sprigionava tutta la sua felicità, danzando invece di correre. Era stato affetto da poliomielite e aveva una gamba atrofizzata, per questo non correva come gli altri, ma non rinunciava a giocare e la gioia che mostrava nei gesti e in quel meraviglioso sorriso, testimoniava la bellezza della vita, tutta da vivere e tutta da scoprire, immensa come quel mare così sconfinato che li vedeva crescere una stagione dopo l’altra.




    




    




    




    




    XI




    Giovanni




    Non aveva ancora compiuto sei anni, ancora non andava a scuola e non aveva compagni con cui giocare; con le sorelle maggiori non aveva molte affinità, così giocava spesso da solo e parlava da solo fingendo la compagnia di amici immaginari.




    Un giorno vide pappà e mamma, che, seduti alla grande tavola di sala, parlottavano con fare misterioso. Maria lo chiamò e gli disse: “Sta per arrivare la cicogna, tu cosa vorresti, un fratellino o una sorellina?”




    Acquacheta ci pensò un attimo, poi ritornò a giocare; gli era parsa strana quella domanda e non voleva perdere tempo dietro a enigmi misteriosi. Mentre giocava si sentì osservato dai suoi genitori e capì che aspettavano una sua risposta, così si mise a pensare e si domandò: Cosa ci faccio con un fratellino o con una sorellina? Pensandoci meglio, forse un fratellino poteva essere un compagno di giochi, avrebbe potuto insegnargli un sacco di cose divertenti, condividere con lui segreti e avventure e non si fermò a pensare che ci sarebbe voluto un bel po’ di tempo per vederlo crescere, così si voltò verso i genitori per dare la sua risposta, ma si bloccò di colpo; gli sorse un dubbio: Come si chiamerà? Non era mica cosa da poco, il nome aveva la sua importanza! Spremette la sua fantasia per trovargli un nome, ma non riusciva a immaginarne uno simpatico; cominciò allora a pensare ai racconti della Bibbia, quelli che ascoltava ogni domenica alla Messa erano zeppi di nomi, anche se a volte per la verità, erano un po’ buffi.




    Gli tornò alla mente un racconto che più di altri lo aveva colpito; Zaccaria e Elisabetta avevano atteso inutilmente per lunghi anni la nascita di un figlio e quando finalmente, un angelo dette a Zaccaria il lieto annuncio, lui non ci credette. Allora l’angelo gli disse: “Poiché non hai creduto, resterai muto fino a che questo avverrà,” e lui divenne muto. Folgorato nella fantasia dal ricordo di quel racconto, Acquacheta si voltò verso i suoi genitori dicendo: “Voglio un fratellino!” E come Zaccaria, concluse: “E voglio che si chiami Giovanni!”




    Enzo e Maria si guardarono sbalorditi; non si aspettavano certo una risposta simile, ma non volendo deludere il ragazzo, Maria dischiuse un gran sorriso e replicò: “Va bene, se la cicogna porta un fratellino lo chiameremo Giovanni!” E così avvenne.




    




    




    




    




    XII




    L’erpio




    Acquacheta si grattò la testa, era un riflesso condizionato, stava guardando in azione quello strano gigantesco pettine di legno con i denti di ferro, l’erpio, che tirato dalle vacche grattava la terra frantumandola. L’aratro in precedenza, anch’esso tirato dalle vacche, aveva spaccato la dura crosta tagliando il campo col suo lungo coltello di ferro e scavato profondi solchi rovesciando grosse zolle. In piedi sull’erpio, come gli antichi romani sopra le bighe, il pappà di Acquacheta guidava le vacche col movimento delle funi, che strette saldamente nelle sue mani sbattevano ondeggiando sulla loro groppa, mentre le incitava con forti richiami. Il dorso nudo coperto di polvere, da cui scendevano rivoli di sudore, mostrava chiaramente tutta la fatica, di poco inferiore a quella delle vacche.




    Anche se si trattava di duro lavoro, era piacevole ammirare quello spettacolo, e mentre camminava con gusto a piedi scalzi sulla terra sbriciolata, Acquacheta pensò: Come sarebbe bello salire sull’erpio accanto al pappà! Sul quel tavolato di legno pareva ci fosse spazio anche per lui, con una breve corsa lo raggiunse, lo affiancò e chiese di salire, ma la risposta fu negativa: “No! È troppo pericoloso!” A lui però non parve un rifiuto troppo convinto e con la sua solita spavalderia, tentò di salire a sorpresa mentre l’erpio era ancora in movimento. Grazie a Dio il suo pappà se ne accorse in tempo e con un gesto brusco lo allontanò brontolando un rimprovero. Così a lui non restò che guardare suo padre volteggiare dietro alle vacche, sognando quel giorno che divenuto grande sarebbe toccato a lui.




    Di lì a pochi anni il suo pappà lasciò le vacche nella stalla e le sostituì con un trattore, che prometteva di essere forse ancor più divertente, ma l’erpio meccanico che si trascinava dietro non prevedeva una persona sopra ed era molto più pericoloso del precedente. Acquacheta se ne dispiacque, tuttavia continuò ad aspettare il momento propizio per salire sul trattore, per cavalcare e dominare quel piccolo mostro meccanico. Ogni volta però che chiedeva di salire, il suo pappà trovava un valido argomento per negargli quella soddisfazione; aveva ragione suo padre, perché l’argomento era sempre lo stesso, durante il lavoro il trattore era pericoloso.




    Un giorno, stanco di aspettare, tentò di nuovo di salire a sorpresa col trattore in movimento; forse ce l’avrebbe fatta, ma sua madre lo vide mentre tentava quella manovra azzardata e gridò facendo voltare Enzo e la sorpresa ci fu, ma fu amara. Il trattore, più veloce delle vacche, ma senza istinto di sopravvivenza, senza più l’attenzione del guidatore, finì con le ruote fuori dal ciglio e si ribaltò nel campo sottostante; per fortuna il suo pappà fu svelto a saltare giù e non si fece male… Questa volta Acquacheta, fedele al suo soprannome, l’aveva combinata grossa! L’amarezza fu tanta. Per fortuna il trattore ancora nuovo non si ruppe granché, ma ci vollero lunghe ore per riportarlo su e la giornata di lavoro andò in parte sprecata. In compenso quell’incidente aveva evidenziato un difetto nell’attrezzatura che prontamente venne riportata al venditore; il suo pappà, con grande sollievo del ragazzo, non si arrabbiò per l’accaduto e non perdette il suo consueto buonumore.




    




    




    




    




    XIII




    La mietitura




    Dicevano i vecchi contadini: “Il sole non deve trovarti a letto!”




    Quel giorno Acquacheta scoprì il senso di quelle parole. Aveva otto anni e si sentiva grande, così chiese al suo pappà di partecipare alla mietitura, ma si sentì rispondere che era ancora piccolo, che era una levataccia, una gran faticata, lui però fu assai deciso: sarebbe partito insieme ai grandi!




    Le ombre della notte indugiavano ancora, il gallo ancora sonnecchiava e Acquacheta galoppava nelle fantasie dei suoi sogni, quando un suono acuto e insistente disturbò il suo sonno e si svegliò. Era come un tintinnio che aveva tre, forse quattro tonalità di diversa intensità, che si ripetevano con ritmo costante; porgendo l’orecchio con più attenzione, si poteva udire lo stesso tipo di suono ripetuto in lontananza. I contadini del piccolo borgo, compreso suo padre, stavano battendo le falci; era un modo antico ed efficace per affilare gli attrezzi. Con un martello appropriato si colpiva ripetutamente il filo della lama per assottigliarlo e indurirlo al tempo stesso; sembrava un concerto di grilli notturni. Acquacheta si alzò e con gli occhi appiccicati e ancora appesantiti dal sonno aprì gli scuri e si affacciò alla finestra.



