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			Introduzione di Björn Larsson


			Nell’estate del 1977 partii per Saint-Malo, in Bretagna, per insegnare francese in un corso estivo organizzato dall’Università di Rennes. Quando lasciai la Svezia, non sapevo praticamente niente della città in cui avrei passato i successivi due mesi, e a malapena sarei riuscito a indicarla su una carta geografica della Francia. A causa di un improvviso impedimento del mio predecessore, fui costretto a partire in fretta e furia, senza nemmeno avere il tempo di aspettare la conferma ufficiale dell’incarico da parte del rettore né di verificare meglio a cosa stavo andando incontro.

			Partii dunque praticamente alla cieca per Parigi, per poi proseguire fino a Saint-Malo con il treno notturno, che mi depositò a destinazione alle cinque del mattino. Una volta uscito dalla stazione, restai incredulo a fissare il triste spettacolo che mi ritrovai davanti: un cane pulcioso che si grattava freneticamente in mezzo alla strada, due alberghi dall’aria scalcinata, un paio di negozi con le vetrine spente e un caffè poco invitante che aveva appena alzato le serrande.

			Entrai nel bar e ordinai un caffè in tazza grande e un croissant, che consumai lentamente mentre aspettavo l’alba senza troppe aspettative. Un’ora dopo, il cielo a est iniziò a schiarire, proiettando un bagliore grigiastro sulle facciate fuligginose delle case. Pagai e chiesi al cameriere se quello era davvero il centro di Saint-Malo, preparandomi a ripartire con il primo treno utile.

			Invece l’uomo mi spiegò che per il centro avrei dovuto prendere la prima a sinistra e poi proseguire sempre dritto. Feci come mi aveva indicato, e ben presto il sole che stava spuntando illuminò le mura di cinta della città e gli alti e compatti edifici in granito che si ergevano al loro interno. Arrivato più vicino, mi accorsi che la cittadella era a sua volta circondata da bacini portuali gremiti di imbarcazioni di ogni genere, da grandi pescherecci oceanici a barche a vela di tutte le dimensioni. Un quarto d’ora dopo mi ritrovai con la mia valigia affacciato sulla spiaggia di Le Sillon, lunga diversi chilometri, ad ammirare l’Atlantico.

			Quell’estate passai molto tempo sulle mura di cinta a guardare il mare. Osservavo le barche che sparivano verso l’orizzonte tra le isole e le boe, e bevevo birra al pub l’Univers, le cui pareti erano tappezzate di fotografie e ritratti di celebri marinai e naviganti, da Cartier, il primo esploratore del Québec, a Tabarly, il più famoso velista francese. Ben presto mi fu chiaro che quasi tutto a Saint-Malo ruotava attorno alla marineria, la navigazione e il mare; nel corso dei secoli, infatti, gli abitanti di quella che un tempo era un’isola, non avendo il diritto di possedere appezzamenti sulla terraferma, erano stati costretti a cercare il proprio sostentamento in mare.

			Quell’estate mossi i primi passi esitanti su una tavola da wind­surf e appresi i primi rudimenti di vela. Venni anche invitato a fare un giro nella baia su un quattordici metri con armo a tarchia che portava il nome di Gros Paul, ancora in splendida forma malgrado fosse stato varato ai primi del Novecento. Il suo capitano, Monsieur Hourière, non era di certo uno qualunque: faceva parte dell’esclusivo club dei cap-horniers, ovvero i naviganti che avevano doppiato capo Horn a vela. Il marinaio – ce n’era uno solo a bordo – non era da meno, anche se non ne ricordo il nome. Oltre al fatto che era in grado di eseguire una gassa d’amante con una mano sola, noi passeggeri non dovevamo far altro che restare a guardare mentre adempieva tranquillamente da solo a tutti gli ordini di Monsieur Hourière al timone, perfino al momento di entrare nella chiusa sul fiume Rance… a vela!

			A quel punto il seme del sogno era piantato: anch’io un giorno avrei navigato per conto mio sull’oceano. Certo, di strada da fare me ne restava parecchia: ancora non sapevo navigare. Quando tornai in Svezia, feci quello che facevo di solito quando volevo realizzare un sogno, che si trattasse di vivere sott’acqua sulle tracce di Cousteau o diventare scrittore seguendo quelle di Hemingway: andai in libreria.

			Fu lì che incontrai Joshua Slocum e il suo Solo, intorno al mondo. La copia con le pagine ormai ingiallite e la copertina logora che mi ha seguito di barca in barca nella biblioteca di bordo risale al 1977, l’anno stesso in cui il libro uscì in Svezia per le edizioni economiche En bok för alla, all’abbordabile prezzo di cinque corone, anche troppo poco per un libro che mi avrebbe cambiato la vita. Il racconto che Slocum fa della sua idilliaca circumnavigazione del globo – perché quello è l’aggettivo giusto per descriverla, malgrado la fatica e le difficoltà – fu una vera e propria rivelazione. Trovai espressa nero su bianco una possibilità di vita che fino ad allora avevo solo intuito da lontano: era davvero possibile navigare intorno al globo da soli, sulla propria barca, con la propria casa sotto i piedi, se pure non sulla schiena come le chiocciole? A quanto pareva, sì.

			All’epoca non potevo sapere quanto fossi stato fortunato a incappare proprio nel libro di Slocum. In seguito ho letto un gran numero di racconti di viaggi per mare – all’inizio non tanto per alimentare il sogno quanto per compensare la mia carenza di esperienza: per parecchio tempo ero più informato sulle onde gigantesche e le tempeste che imperversano attorno a capo Horn che su come si issa una randa o si prende una mano di terzaroli – ma pochi mi hanno comunicato il piacere della lettura e la gioia di vivere di Solo, intorno al mondo. Molti navigatori solitari partono con l’idea di guadagnarsi da vivere scrivendo le proprie memorie di viaggio. Molte di queste però si trasformano rapidamente in racconti stereotipati, simili gli uni agli altri al punto da poterli tranquillamente confondere. Non solo la maggior parte dei navigatori segue le stesse rotte, ma descrive anche gli stessi dettagli: il commiato da amici e conoscenti, la sosta a Falmouth in attesa di una finestra di alta pressione per attraversare il golfo di Biscaglia, i primi delfini che giocano attorno alla prua, l’approvvigionamento alle Canarie, gli alisei che gonfiano le vele, il profumo della terra che si avvicina una volta arrivati ai Caraibi, gli incontri con altri navigatori – molto più rari di quelli con i nativi – attorno a una grigliata o a una bottiglia di rum, i problemi amministrativi con i cruising permits, l’attraversamento del canale di Panama, la prima tempesta, e così via, finché il giro del mondo è finito e il navigatore ormai rientrato in patria può iniziare a mostrare le sue diapositive e firmare libri nei club velici di tutto il paese.

			Da qualche anno faccio parte della giuria che assegna un premio letterario al miglior libro di viaggio pubblicato in francese. Il premio è intitolato a Nicolas Bouvier, che con il suo La polvere del mondo si è inserito a pieno titolo fra i classici del genere che viene comunemente chiamato littérature voyageuse in francese e travel literature in inglese. Ogni anno leggo perciò tra i trenta e i quaranta libri di viaggio sulle mete più diverse, scritti da autori provenienti da ogni possibile angolo del mondo. Eppure la giuria non si è mai trovata a dover valutare il resoconto di una traversata a vela (e nemmeno di una scalata, a dire il vero). Allo stesso modo, nomi come Moitessier, Vito Dumas, Robin Knox-Johnston, Ellen MacArthur e lo stesso Slocum non figurano nei volumi di storia o critica letteraria dedicati alla letteratura di viaggio. I racconti di navigazione non vengono mai recensiti sulle pagine della cultura, ma solo sulle riviste di vela. Con poche eccezioni, vengono anche pubblicati da editori specializzati in campo nautico, a differenza per esempio di autori come Claudio Magris, Paul Theroux o Bruce Chatwin. Sembra quasi che i racconti di navigazione abbiano una loro vita parallela alla letteratura, come se non ne facessero affatto parte.

			Viene da chiedersi perché. Uno dei motivi è sicuramente che la maggior parte dei libri di vela si limita a dedicare un’attenzione fugace ai paesi e alle popolazioni che gli autori visitano per poche settimane, prima di salpare nuovamente l’ancora e riprendere il viaggio. In questo modo essi perdono una grossa fetta di potenziali lettori, ovvero i comuni viaggiatori che vorrebbero prepararsi leggendo libri sulle popolazioni e le culture del paese straniero che intendono visitare.

			Un altro dei motivi è che pochi velisti-scrittori si cimentano nel descrivere gli aspetti psicologici e umani della navigazione, per esempio i rapporti a volte tesi tra i membri dell’equipaggio, o la paura e i dubbi del navigatore solitario davanti a una tempesta che si avvicina, ovvero proprio ciò che fa della letteratura ciò che è, dal punto di vista del contenuto. Se paragonati ad alcuni classici della letteratura di viaggio in cui il mare gioca un ruolo di primo piano – Lo specchio del mare di Conrad, Sull’acqua di Guy de Maupassant e gli incomparabili Resor utan mål e Kap farväl! di Harry Martinson, per esempio – i racconti di navigazione fanno in genere una ben magra figura in quanto a profondità esistenziale. E probabilmente è per le stesse ragioni – senza voler fare altri confronti – che alcuni romanzi ambientati su una barca a vela come S/Y Glädjen di Inger Alfvén, L’enigma delle sabbie di Erskine Childers o il mio Cerchio celtico hanno trovato molti lettori anche al di fuori delle file dei velisti.

			Ma naturalmente la maggior parte dei racconti di navigazione non intende affatto immergersi nelle profondità della natura umana; il loro obiettivo è diverso, ovvero alimentare i sogni di altri velisti e dare consigli e suggerimenti su come realizzarli. Niente di male, naturalmente. Tutt’altro. Tra quelli che vengono pubblicati – che sono solo la punta dell’iceberg di quelli inviati alle case editrici – ce ne sono molti che vale la pena leggere, alle loro condizioni.

			Ma come per la letteratura in genere, in fondo pochi tra questi libri di navigazione, scritti dai navigatori stessi o da qualche ghost writer – soprattutto tra i velisti da regata, che ovviamente vanno sempre di fretta – si elevano sopra la media e resistono al logorio del tempo fino a diventare dei classici, o almeno dei ‘piccoli classici’ in grado di trovare sempre nuovi lettori e nuovi sognatori al punto da giustificare nuove edizioni. Tra questi si possono citare La lunga rotta di Bernard Moitessier, Med Tua-tua runt jorden dello svedese Carl-Göran Cederström o 18.000 sømil midt i verden del danese Jan Eske Bertelsen: libri che, oltre a essere diari di bordo dettagliati e coloriti, riescono anche a trasmettere l’immagine di come il velista stesso viene messo alla prova e trasformato psicologicamente dalle sue esperienze.

			Tra questi classici della letteratura di navigazione, Solo, intorno al mondo di Joshua Slocum occupa un posto speciale, e non soltanto – e nemmeno principalmente – perché è stato il primo. Non è nemmeno grazie al suo stile scorrevole e sicuro, anche se Slocum scrive in una prosa tesa ed efficace, senza mai ricorrere a esagerazioni o a fiorite metafore. Arguzia ed essenzialità sono le caratteristiche che definiscono meglio la sua voce narrativa. Slocum ha un notevole senso dell’umorismo, ma senza mai esagerare: “Le bistecche di tartaruga, comunque, erano buone. Non ebbi mai di che lamentarmi del cuoco, ed era una regola di bordo che il cuoco non avesse da lamentarsi di me. Non è mai esistito un equipaggio che andasse così d’accordo”.

			Durante la lettura si sorride spesso, ma raramente si scoppia a ridere, anche se a volte ci si arriva vicini. A Città del Capo Slocum scopre che è scoppiata la guerra ispano-americana e viene messo in guardia dal pericolo di essere catturato dalla flotta spagnola. Alcuni giorni dopo, mentre fa vela verso gli Stati Uniti, incrocia la corazzata americana Oregon, che issa il segnale CBT per chiedere se Slocum abbia visto qualche nave da guerra nelle vicinanze. Dopo aver risposto di no, Slocum segnala a sua volta: “Rimaniamo uniti per reciproca protezione”! Il segnale rimane senza risposta.

			Nessuno può circumnavigare il globo senza la sua dose di tempeste e onde di altezza vertiginosa, nemmeno il capitano dello Spray. Ma Slocum non perde mai la testa: ci è già passato, anche se non da solo su una barca a vela di undici metri varata quasi cent’anni prima, e sa che una volta che è in ballo, deve ballare. Non se la prende mai con il mare, per maledirlo o rivolgersi a qualche potenza celeste che gli salvi la pelle. Anzi, sminuisce sempre le proprie imprese:

			Cercai di paragonare la mia situazione a quella dei vecchi circumnavigatori che avevano seguito esattamente la stessa rotta dalle isole di Capo Verde anche nei tratti precedenti e seguenti al punto in cui mi trovavo, ma non mi fu possibile riscontrare delle somiglianze, almeno fino a quel momento. Le loro pene, le loro romantiche evasioni – erano uomini che sfuggirono alla morte o a gravi sofferenze – non si adattavano alla mia esperienza di navigatore solitario attorno al mondo. A me non resta che raccontare esperienze piacevoli, che giungono a essere banali e prive di interesse.

			Di fronte a un’affermazione del genere, il lettore si ferma incredulo. Se c’è qualcosa con cui difficilmente si può essere d’accordo, è che la circumnavigazione di Slocum sia ‘banale’ o ‘priva di interesse’. Ma forse è proprio questa una delle ragioni della fascinazione, quasi dell’affetto, che si finisce per provare per il suo racconto, e per l’uomo che l’ha scritto.

			Esistono scrittori che come persone lasciano alquanto a desiderare ma che hanno scritto ottimi romanzi, come per esempio Céline, ma è difficile appassionarsi davvero a un racconto di navigazione se non si prova la minima simpatia per la persona che l’ha scritto. Questa complicità con l’autore diventa ancora più importante quando costui è anche l’unico protagonista del libro, com’è necessariamente il caso quando si tratta di navigazione in solitaria.

			Anche lasciando da parte l’indubbia abilità di Slocum nel descrivere ciò che vede e vive, sono convinto che siano le sue caratteristiche personali, il suo atteggiamento verso la vita, il mare e la vela, a rendere il suo libro una lettura così piacevole, e la sua navigazione così esemplare e ispiratrice. La prima cosa che colpisce il lettore è che Slocum non giudica né condanna mai le persone che incontra durante i suoi viaggi, nemmeno i pirati che lo inseguono nel Mediterraneo o gli indigeni che gli fanno la posta nello stretto di Magellano. Perfino il presidente Krüger, che a Città del Capo cerca di convincerlo che la terra è piatta, viene descritto con divertita indulgenza.

			Non c’è ragione di dubitare della perizia di marinaio di Slocum, sebbene lui non se ne vanti mai, nemmeno fra le righe. Dà parecchi esempi della sua determinazione e presenza di spirito, senza mai farne un affare di Stato, come quando viene sorpreso da un’onda anomala e ammaina prontamente le vele prima di aggrapparsi alle drizze e da lì osservare come “la montagna d’acqua sommerse l’imbarcazione”. Malgrado ciò, non si vanta di essere riuscito a salvarsi, ma ne attribuisce il merito alla sua barca: “Tuttavia l’incidente, che mi riempì di paura, rimase un’ulteriore prova della resistenza dello Spray alla furia del mare. Mi diede qualche sicurezza in più in previsione delle dure condizioni di capo Horn”.

			Un’altra prova della sua determinazione, anche se il termine non gli rende merito, è l’attraversamento dello stretto di Magellano sotto incessanti venti di tempesta. Per ben sei volte venne risospinto indietro, una delle quali dopo aver doppiato capo Horn, e nel frattempo doveva continuamente guardarsi dagli indigeni che circondavano lo Spray non appena il vento calava a sufficienza da mettere in mare le loro canoe. Slocum non lo scrive mai a chiare lettere, ma entra nello stretto di Magellano l’11 febbraio e vede i monti della Patagonia sparire a poppa dello Spray il 14 aprile. In altre parole, gli ci vollero più di tre mesi di lotta dura e faticosa contro gli elementi per attraversare lo stretto a vela, perché ovviamente lo Spray non era dotato di motore. Non va nemmeno dimenticato che quando si era imbarcato nella sua avventura Slocum aveva passato i cinquanta, all’epoca un’età considerevole.

			Un uomo e marinaio meno abile, dotato di meno coraggio e resistenza, avrebbe rinunciato molto prima, soprattutto dopo aver evitato per un pelo di affogare. Mentre Slocum stava calando un’ancora, il suo battello si capovolse all’improvviso sotto una raffica violenta. Solo dopo diversi tentativi riuscì a raddrizzarlo, per poi salire a bordo con estrema cautela. “Mi afferrai al parapetto mentre si rovesciava”, scrive stringatamente, perché “in quel momento ricordai che non sapevo nuotare”. Ma malgrado le traversie – in mezzo a tutto il trambusto è anche costretto a riparare la vela con le mani spaccate da dolorose piaghe e screpolature – riesce a dar prova di tenerezza e rispetto per quella natura inospitale: “C’era un certo tipo di cigno più piccolo di un’anatra muschiata che avrei potuto abbattere con il fucile, ma nella mancanza di vita che caratterizzava quella terra tanto triste, non me la sarei sentita di distruggerne anche solo una, se non per difendermi”.

			Ma di tutte le (buone) qualità che Slocum possiede, quella che ha lasciato un’impressione più persistente, almeno su di me, è il modo con cui affronta la solitudine. Slocum non fa segreto di aver nutrito dei timori, al momento di partire. Non è chiaramente un eremita che sfugge i rapporti sociali. “Provatevi a non avere un amico, e vedrete cosa vi capita!”, scrive laconicamente a un certo punto. Si stupisce della cordialità e della disponibilità che lui e la sua barca incontrano a terra, perché è questo che gli succede, ad anni luce di distanza da quanto accade oggi alla maggior parte dei velisti che solcano gli oceani su barche comprate ed equipaggiate per parecchi milioni. Il lettore però non ha dubbi: Slocum incontra tanta cordialità e disponibilità perché è la persona che è.

			Ma proprio per questo all’inizio sembra essere la solitudine la cosa che lo spaventa di più. Per prevenire i problemi, parla da solo, dando ordini ad alta voce all’unico membro dell’equipaggio. I suoi timori si avverano quando incontra una tempesta proprio mentre è in preda a forti dolori allo stomaco. Dovrebbe prendere una mano di terzaroli, ma non ha le forze per farlo. È quella la prima occasione in cui la barca viene visitata – o forse infestata – dal pilota di Colombo sulla Pinta. Lo spagnolo offre a Slocum il suo aiuto, lo skipper dello Spray segue passivamente i suoi consigli… e salva la barca. Dopo quell’episodio l’atmosfera a bordo sembra più rilassata. Slocum viene a patti con la solitudine, e se la gode. “L’acuta sofferenza della solitudine che avevo provato agli inizi non ritornò”, scrive, e poi prosegue: “Mi ero addentrato in un mistero”. Il pilota della Pinta ogni tanto torna a trovarlo, ma ormai è diventato una piacevole compagnia, per poi sparire per sempre dopo che lo Spray avrà superato indenne l’ultima tempesta, la peggiore secondo Slocum, al largo delle coste statunitensi, non lontano dal porto d’arrivo.

			Una delle cose che credo abbiano attratto e affascinato tanti lettori è proprio il modo in cui Slocum si organizza a bordo, trovando il tempo per leggere – avevo dimenticato che fosse un lettore tanto vorace –, cucinare, fare piccole o grandi riparazioni, rammendare i vestiti o semplicemente godersi la vista (stranamente dedica poca attenzione alla navigazione in sé e alle carte nautiche, forse perché per lui navigare era un po’ come andare in bicicletta). I momenti in cui è più felice sono quando lo Spray ha il vento in poppa e mantiene la rotta da solo, mentre lui può fare un po’ quello che vuole.

			Che all’epoca navigare in solitaria non fosse affatto una cosa scontata emerge chiaramente dalle reazioni che incontra a terra. Molti erano scettici o non credevano che fosse solo a bordo: non era semplicemente possibile. Durante una delle sue molte tappe, Slocum fece suffumicare la barca per dimostrare di non avere nessun marinaio nascosto a bordo. Insomma, era perfettamente consapevole di essersi lanciato in un’avventura unica, a cui molti avrebbero fatto fatica a credere.

			Ma quello che Slocum riuscì a dimostrare fu proprio che era possibile attraversare in solitaria gli oceani e tornare a casa per raccontarlo, anche su una piccola barca, sempre se si sapeva cosa si stava facendo. Non posso esserne certo, ma credo proprio che sia stato Solo, intorno al mondo a piantare il seme che in seguito ha spinto tanti altri ad avventurarsi da soli in mare, alcuni per l’esperienza in sé, altri per vincere una regata o battere un record di velocità. Il racconto di Slocum dà al lettore una sensazione di libertà a cui è difficile resistere. Ecco cosa scrive dopo aver lasciato Ascensione per iniziare l’ultima tappa verso casa: “Ero destinato a navigare in totale solitudine, ma questi eventi non ebbero conseguenze su di me; al contrario il mio spirito caritatevole e la mia benevolenza si rafforzarono in virtù delle meditazioni fatte nelle lunghe ore passate in mare”. Quale navigatore solitario o anche marinaio d’acqua dolce non si augurerebbe un destino del genere?

			Quando mi hanno proposto di scrivere questa introduzione, ho accettato senza esitare un secondo. Prima di tutto non sarebbe stata la prima esperienza nel campo, avendo già al mio attivo la prefazione a un’edizione francese dello Specchio del mare di Conrad e a una italiana del giornale di bordo di Colombo. Ma soprattutto avrei avuto l’occasione di rileggere il libro di Slocum, che non aprivo da tempo. Prima di farlo, però, pensai a cosa mi era rimasto impresso dalle letture e riletture di qualche decennio prima.

			Era più di quanto credessi in un primo momento. Ricordavo chiaramente la scena in cui Slocum si arrampicava sull’albero maestro e vedeva lo Spray scomparire sotto di lui ricoperto dalle massa d’acqua. Non avevo dimenticato nemmeno il pilota della Pinta, così come i chiodi da tappezziere che aveva sparso sul ponte mentre era all’ancora nella Terra del Fuoco, per dare una bella lezione agli indigeni assetati di sangue… come in effetti accadde. Ricordavo anche la lotta di Slocum per attraversare lo stretto di Magellano e la luce che circonfondeva la sua esistenza nei giorni in cui lo Spray, con il tempo bello e il vento a favore, fendeva il Pacifico o l’Oceano Indiano.

			Altre cose invece le avevo dimenticate, come il fatto che Slocum avesse incontrato la vedova di Stevenson e l’esploratore Stanley. Dalla mia memoria era stato cancellato anche il tempo che Slocum passava leggendo, così come alcune delle sue tempeste.

			Su un punto però i miei ricordi erano chiarissimi, ovvero il secondo protagonista del libro: la buona nave Spray e l’affetto che Slocum provava nei suoi confronti.

			Nello Specchio del mare Conrad, un altro che sa bene di cosa parla, sostiene che i naviganti in genere non amano il mare, come piace romanticamente credere ai marinai d’acqua dolce: lo temono e lo rispettano. Al contrario, nutrono un amore profondo per le proprie navi, anche quando si tratta di ignobili bagnarole tenute insieme solo dalle tante mani di vernice. Conrad sottolinea anche che l’amore che si prova per una nave è diverso da tutti gli altri tipi d’amore, perché non ha niente a che vedere con il possesso. I marinai farebbero qualsiasi cosa per salvare una nave in difficoltà, compreso mettere a rischio la propria vita, anche quando non hanno in ballo alcun interesse economico.

			Comprai la mia prima barca per cinquecento corone; era un GKSS-eka, ovvero una sorta di gozzetto in legno, appartenente a un signore che lo teneva ormeggiato alla foce di un fiumiciattolo vicino a Kåseberga, in Scania. Quando andai a prenderlo, scoprii che gli mancava l’albero ed era pieno fino all’orlo d’acqua e di fango. Lo rimisi a galla, comprai due scalmi e due remi, dopo di che presi il largo nella baia di Ystad con addosso la muta da sub ma senza uno straccio di testa sulle spalle, con l’intenzione di arrivare a remi fino a Malmö. Dato che non c’era un alito di vento, riuscii ad attraversare la baia per poi scendere a terra sulla spiaggia di Abbekås, a sei miglia marine di distanza, senza essere stato travolto dai traghetti diretti in Polonia. Dormii in un sacco a pelo sulla spiaggia, sotto la barca rovesciata. Il giorno dopo soffiava una brezza fresca da ovest. Dopo un’ora che remavo a più non posso senza aver percorso più di cento metri, rinunciai e tirai la barca in secca ad Abbekås, dove probabilmente è rimasta fino a oggi.

			Inutile dire che con quella barca non sviluppai nessun tipo di relazione. Fu invece tutta un’altra storia con la seconda, un Folkboat con numero velico 38 costruito nel 1943, uno dei primi cinquanta scafi commissionati dall’armatore Sahlén per dare impulso alla vendita di una barca meravigliosa che all’epoca, quando dominavano gli appuntiti Skerry Cruiser, veniva ritenuta goffa come un rospo. Si sa che cambiare nome alle barche porta sfortuna, ma io non ne avevo proprio motivo: la mia si chiamava Skum, ‘schiuma’, in onore dello Spray di Slocum. Per due anni ci navigai senza motore, soprattutto sul Kattegatt e sullo Skagerrak, e con lei si creò un legame molto personale. Ancora oggi sono in grado di rivedermi davanti agli occhi le venature chiare della tuga in quercia o la costola incrinata, un difetto ricorrente in una barca per il resto perfetta nel suo genere.

			Quando la vendetti per passare a un IF-boat dotato di pozzetto autosvuotante, in modo da permettermi navigazioni più lunghe, lo feci con il dolore nel cuore, non solo metaforicamente, ma letteralmente: fu una vera e propria sofferenza. Con l’IF-boat navigai a lungo prima in Francia e poi in Scozia, grandiose traversate che non dimenticherò mai. Anche il Moana, come l’avevo battezzato, si ritagliò un posto nel mio cuore, ma non così grande come lo Skum, soprattutto perché era costruito in serie e aveva oltre duemila gemelli identici. Anche venderlo fu più indolore, perché avevo già comprato una nuova barca, il Rustica – in seguito immortalato, nel suo piccolo, nel Cerchio celtico – sul quale mi ero trasferito a vivere insieme alla mia compagna. Quattro anni dopo lo portammo in Scozia, in Irlanda, dove passammo l’inverno, in Bretagna e in Spagna del Nord. Per sette anni il Rustica, oltre a essere la mia unica casa, ci portò in sicurezza attraverso il Mare del Nord e il golfo di Biscaglia. Il legame che ci ha unito nel corso degli anni è stato forte e profondo, e capisco perfettamente cosa intendeva Conrad quando parlava dell’amore dei marinai per le loro navi. Sono anche del tutto d’accordo con Slocum quando parla dell’affetto e del rispetto che prova per la sua piccola imbarcazione, undici metri bompresso escluso, che lo portò sano e salvo attraverso tempeste e onde alte come montagne.

			Ma su un punto lo Spray si differenzia da tutte le barche su cui ho navigato o di cui ho anche solo sentito parlare: aveva una stabilità di rotta fenomenale e poteva navigare in autonomia per miglia e miglia, se aveva le vele ben regolate. Ecco cosa scrive Slocum dell’ultima traversata dell’Atlantico: “Era stata una navigazione deliziosa. In quei ventitré giorni non ho passato più di tre ore al timone, includendovi il tempo impiegato a bordeggiare nel porto delle Keeling. Mi limitavo a bloccare la barra lasciando andare la barca. Non faceva differenza se il vento soffiasse al traverso o di poppa: l’imbarcazione teneva la sua rotta”.

			Roba da far morire d’invidia i navigatori del giorno d’oggi, che non possono lasciare il timone più di un minuto o due prima che la loro barca vada all’orza o peggio ancora alla poggia, a rischio di una bella strambata. Mi spingo anzi ad affermare che Slocum non avrebbe mai potuto portare a termine il suo giro del mondo, o almeno non in modo così felice e fortunato, se non fosse stato per la capacità dello Spray di mantenere la rotta. Lo skipper poteva sempre contare sul fatto che la sua barca se la sarebbe cavata da sola anche quando si ballava e che avrebbe proseguito dritta per la sua strada mentre lui riposava, si preparava da mangiare o tracciava la rotta.

			Da allora sono state costruite parecchie repliche dello Spray, tentazione a cui ha ceduto, tra gli altri, anche un mio caro amico. Ma per quanto le repliche abbiano ereditato alcune delle buone qualità e della stabilità dello Spray, nessuna, che io sappia, si è mai davvero avvicinata all’originale. Anche senza voler tirare in ballo le moderne barche con sovrastrutture grosse come caravan e la chiglia corta, che hanno bisogno di autopiloti o timoni a vento per dare un attimo di tregua allo skipper e all’equipaggio, nemmeno le barche a vela d’altura a chiglia lunga sono esenti da questo difetto: alcune tendono tanto all’orza che dopo un paio d’ore al timone bisogna aiutarsi con il ginocchio per riuscire a opporre resistenza.

			In inglese si dice che per essere adatte alle lunghe navigazioni le barche a vela devono avere due caratteristiche: devono essere sea-kindly e sea-worthy, letteralmente ‘gentili con il mare’ e ‘degne del mare’, ovvero, tradotto più liberamente, maneggevoli e marine. Per essere definite sea-kindly, devono avere il timone leggero, essere stabili di rotta e sapersi muovere con dolcezza tra le onde senza piantarsi. Per essere definite sea-worthy, non devono imbarcare acqua se qualche onda si abbatte in coperta, devono essere in grado di resistere a un arenamento senza perdere la chiglia e non disalberare in caso di vento forte o scuffiata. Lo Spray possedeva entrambe le caratteristiche, e ad altissimo livello.

			Forse però una qualità gli mancava, anche se Slocum non ne fa mai menzione, ovvero la bellezza. Ma progettare e costruire una barca che abbia tutte e tre queste caratteristiche è probabilmente impossibile. La barca a vela perfetta non esiste, così come non esiste il racconto di navigazione perfetto. Ma lo Spray e Solo, intorno al mondo arrivano comunque parecchio vicino alla perfezione. Ed è già molto, anche se probabilmente il libro di Slocum non verrà mai considerato un capolavoro della letteratura.

			Concludo con le ultime parole del libro, che riassumono così bene la sensazione che si ha leggendolo: “Sono stati sempre giorni felici, ovunque la mia barca veleggiasse”.

		

	
		
			 

			Dedicato a chi disse “Lo Spray tornerà”

		

	
		
			 

			[image: Immagine descritta in didascalia.] 

			Lo Spray in navigazione nelle acque australiane (da una fotografia).

		

	
		
			 

			Capitolo I

			Antenati dal naso blu,1 con qualche affinità con gli yankee – Passione giovanile per il mare – Comandante della nave Northern Light – Perdita dell’Aquidneck – Ritorno a casa dal Brasile con la canoa Liberdade – Il dono di una ‘nave’ – La ricostruzione dello Spray – Problemi finanziari e di calafataggio – Il varo dello Spray

			Nella bella provincia marittima della Nuova Scozia si innalza una catena montuosa, la North Mountain, che sovrasta la baia di Fundy da un lato e la fertile valle di Annapolis dall’altro. Sul versante settentrionale del rilievo cresce lo spruce, l’abete rosso dal legno compatto ideale per la costruzione dei più diversi tipi di imbarcazione. Gli abitanti di questa regione, duri, robusti e resistenti, hanno doti e capacità per operare e competere nel commercio mondiale: un capitano di marina non incontrerà difficoltà se i suoi documenti ne certificano la nascita in Nuova Scozia. Io sono nato in una zona fredda della gelida North Mountain, in un rigido 20 febbraio, pur essendo un cittadino degli Stati Uniti: sono uno yankee naturalizzato, qualora si ammetta che gli abitanti della Nuova Scozia non siano yankee nel vero senso della parola. Nei due rami della mia famiglia tutti erano marinai e se qualcuno degli Slocum non navigava era almeno interessato a costruire barche e a fantasticare sui viaggi. Mio padre era il tipo d’uomo che, naufragato su un’isola deserta, sarebbe riuscito a tornare a casa, purché avesse avuto un coltello in tasca e avesse trovato un albero. Sapeva valutare bene un’imbarcazione, ma era rimasto ancorato al terreno argilloso di un campicello che il caso gli aveva assegnato in proprietà. Non si spaventava dei colpi di vento, e non si era mai seduto su una delle ultime panche in una riunione all’aperto, o durante una buona cerimonia all’antica.

			Per quanto mi riguarda, le meraviglie del mare mi hanno affascinato fin dal primo momento. All’età di otto anni avevo già nuotato al largo della baia insieme ad altri compagni, con non poche occasioni di finire annegato. Da ragazzo lavorai come cuoco su una goletta da pesca, ma non rimasi a lungo in cucina perché l’equipaggio si ammutinò alla prima comparsa di un mio pasticcio di farina, e mi buttarono fuori prima che potessi mettere in mostra la mia arte culinaria. Il passo successivo verso la felicità mi portò davanti all’albero di un veliero completamente attrezzato, impegnato in un viaggio all’estero. Arrivai così al comando di una nave passando attraverso tutte le esperienze e non semplicemente occhieggiando dall’oblò della cabina.

			[image: Immagine descritta in didascalia.] 

			La Northern light, comandata da Joshua Slocum, in navigazione per Liverpool, 1885 (disegno di W. Taber).


			La nave migliore al mio comando fu la magnifica Northern Light di cui ero comproprietario e di cui andavo orgoglioso, perché a quel tempo, negli anni Ottanta, era la migliore nave a vela in mare. Più tardi acquistai e navigai con l’Aquidneck, un piccolo brigantino che fra tutti quelli costruiti dall’uomo mi sembrava raggiungere la perfezione della bellezza e che, con vento favorevole, non rimaneva indietro alle navi a vapore. Ne ero stato comandante per quasi vent’anni quando fui costretto ad abbandonarlo sulle coste del Brasile, dove era naufragato. Ritornai senza incidenti a New York insieme alla mia famiglia sulla canoa Liberdade.

			I miei viaggi furono tutti verso l’estero. Ho trasportato merci e ho commerciato con la Cina, l’Australia, il Giappone e nelle isole delle Spezie. A causa del mio tipo di vita non potevo adattarmi a tenere avvolti in spire a terra i cavi di attracco della mia barca, imponendomi abitudini e attività che avevo completamente dimenticato. Così, quando i tempi per il trasporto si fecero difficili e fui costretto ad abbandonare il mare, cosa poteva fare un vecchio marinaio? Ero nato fra i venti e conoscevo il mare come pochi altri: lo avevo studiato trascurando qualsiasi altra cosa. Subito dopo la navigazione mi attraeva la costruzione delle imbarcazioni. Ardevo dal desiderio di essere un maestro in entrambe le professioni e, in un certo senso, con il tempo realizzai i miei desideri. A bordo di robuste barche nei mari più tempestosi, mi ero fatto un’idea sulle dimensioni e sul tipo di imbarcazione più sicuro in tutte le condizioni e in tutti i mari. Così il viaggio che sto per narrare è stato il risultato naturale non solo della mia passione per le avventure, ma anche della mia lunga esperienza di vita.

			Un giorno, nel bel mezzo dell’inverno del 1892 a Boston, dove circa uno o due anni prima il vecchio oceano mi aveva, per così dire, scaricato a riva, stavo chiedendomi se far richiesta di un nuovo comando per guadagnarmi sul mare il pane quotidiano, o mettermi a lavorare in un cantiere navale; a quel punto incontrai un vecchia conoscenza, un capitano della caccia alle balene che mi disse: “Vieni a Fairhaven e ti darò una nave. Però”, aggiunse, “ha bisogno di qualche riparazione”. I dettagli di questa offerta erano più che attraenti. Offrivano tutta l’assistenza che mi era necessaria per mettere la nave in condizioni di navigare. Ero felice di accettare dal momento che da un lato avevo scoperto di non poter avere un lavoro nel cantiere navale senza aver pagato prima cinquanta dollari a una società e, dall’altro, che non esistevano navi sufficienti per offrirne una al mio comando. Quasi tutte le nostre navi a vela, dopo essere state ridotte a chiatte per il trasporto del carbone, venivano ignominiosamente trainate da un porto all’altro, mentre molti validi capitani avevano dovuto affidarsi all’assistenza della Casa del Marinaio.

			Il giorno dopo sbarcai a Fairhaven, di fronte a New Bedford, per scoprire che il mio amico mi aveva in qualche modo preso in giro; da sette anni era stato lui oggetto dello scherzo. La ‘nave’ era lo Spray, un decrepito sloop che la gente del posto dichiarava costruito nell’anno 1. Era accuratamente puntellato a terra, a distanza dall’acqua salata, e coperto con un telone. La gente di Fairhaven, sono costretto a dirlo, è parsimoniosa e molto attenta. Per sette anni si erano chiesti che cosa il capitano Eben Pierce avrebbe fatto del vecchio Spray. Il giorno in cui arrivai diedi origine a grandi pettegolezzi: finalmente era arrivato qualcuno che avrebbe lavorato sul vecchio Spray. “Suppongo che voglia demolirlo, vero?”. “No lo voglio ricostruire”. Lo stupore fu grande. “Ma rientrerete delle spese?”, fu la domanda a cui per più di un anno risposi dichiarando che avrei recuperato l’investimento.

			La mia ascia abbatté una robusta quercia per fare la chiglia e, per una piccola somma, il contadino Howard me la trasportò insieme ad altro legname. I giovani e diritti alberelli destinati a diventare le costole della barca vennero sagomati e poi esposti al vapore di una caldaia che feci con una pentola. Diventati in questo modo flessibili, li piegavo nella foggia dovuta e li fissavo a un ceppo finché non erano asciutti. Ogni giorno questo lavoro portava a risultati evidenti che l’attenzione dei vicini mi faceva apparire più apprezzabili. Nel cantiere dello Spray venne il grande giorno in cui la nuova ruota di prua fu fissata alla nuova chiglia. I comandanti delle barche per la caccia alle balene vennero da lontano per assistere all’operazione. Il loro univoco giudizio fu “dieci e lode”, e tutti erano convinti che la struttura fosse in grado di “sfondare il ghiaccio”. Un vecchio comandante mi strinse la mano quando la ghirlanda di rinforzo di prua venne messa in opera, aggiungendo che non vedeva ragione per cui lo Spray non potesse incunearsi a testa bassa fino alle coste della Groenlandia. Il pezzo più apprezzato della prua era stato ricavato dal ceppo della migliore quercia dei terreni di pascolo. Nel corso della navigazione avrebbe rotto in due pezzi un blocco di corallo delle isole Keeling senza il minimo danno. Per costruire una nave non vi è mai stato un legno migliore della quercia bianca del terreno da pastura. Le ghirlande e le costole erano state fatte con questo legno e vennero esposte al vapore e foggiate a dovere. In marzo, quando cominciai a lavorare, il clima era duro, faceva freddo ma c’era sempre un gran numero di spettatori pronti a darmi consigli. Quando un cacciatore di balene appariva, mi riposavo per un po’ appoggiato alla mia ascia e scambiavamo chiacchiere da marinai.

			New Bedford, regno dei cacciatori di balene, è collegata a Fairhaven con un ponte facile da attraversare. I cacciatori di balene non ‘abbordavano’ il mio cantiere troppo di frequente. Furono però i loro affascinanti racconti di caccia nell’Artico a suggerirmi di inserire due ghirlande nello Spray, in modo che potesse avanzare fra i ghiacci.

			[image: Immagine descritta in didascalia.] 

			Sezione trasversale dello Spray.


			Le stagioni si susseguivano rapidamente mentre lavoravo. Le costole erano state appena messe in opera quando i meli erano in fiore. Ben presto arrivarono le margherite e le ciliegie. In prossimità del punto in cui il vecchio Spray era andato in rovina, riposavano le ceneri di John Cook, un venerato Padre Pellegrino. Così il nuovo Spray crebbe su terra consacrata. Dal ponte della nuova imbarcazione potevo sporgere la mano e raccogliere le ciliegie che crescevano sulla piccola tomba. Le tavole della nuova barca che presto cominciai a montare erano di pino della Georgia, dello spessore di tre centimetri e mezzo. L’operazione per metterle in opera era noiosa ma, una volta fissate, era facile calafatarle. I loro bordi esterni erano lievemente distanziati per prestarsi al calafataggio, ma i bordi interni erano tanto aderenti fra loro da non lasciar passare la luce. Fissate alle loro estremità e bloccate con bulloni e dadi a vite, non mi crearono mai problemi. Ho usato molti bulloni con dado a vite in altre parti dell’imbarcazione, in tutto circa un migliaio. Volevo che la mia barca fosse forte e resistente.

			Esiste ora una legge dei Lloyds secondo la quale la Jane, completamente ricostruita da quella vecchia, deve continuare a chiamarsi Jane. Lo Spray cambiò il suo aspetto tanto gradualmente da non permettere di stabilire in quale momento fosse morta la vecchia barca e nata quella nuova: ma questo non era un problema. Costruii le murate con montanti di quercia bianca alti trentacinque centimetri, rivestiti con due centimetri abbondanti di pino bianco. Calafatai questi montanti, incastrati a mortasa lungo la cinta di cinque centimetri, con sottili cunei di cedro, e rimasero sempre perfettamente fissi. Il ponte era formato da tavole di otto centimetri per quattro; erano di pino bianco inchiodate ai bagli di pino giallo della Georgia di quindici centimetri per quindici, posti a distanza di novanta centimetri fra loro. Vi erano due sovrastrutture del ponte: una, per la cucina, sopra l’apertura quadrata del boccaporto principale, il cui lato misurava un metro e ottanta centimetri, e poco dietro all’albero un’altra, di tre metri per tre e sessanta, per la cabina. Entrambe sporgevano dal ponte di novanta centimetri ed erano abbastanza profonde per rimanervi ritti senza sbattere la testa. Lungo le pareti della cabina montai una cuccetta per dormire e ripiani per piccoli oggetti, senza escludere la cassetta delle medicine. Nella stiva di mezzo, fra la cabina e la cucina, vi era spazio sotto il ponte per le provviste d’acqua, di carne secca ecc., sufficienti per molti mesi.

			Costruito così lo scafo con la robustezza che il legno e il ferro potevano assicurargli, e distribuiti i suoi spazi interni, presi in esame il problema del calafataggio. Molti erano convinti che qui avrei fallito. Io stesso mi ero chiesto se non fosse il caso di affidarmi a un professionista del settore. Al primo colpo con cui comprimevo il cotone con il ferro per calafatare nel modo che ritenevo corretto, molti altri erano convinti che stessi sbagliando. “Scivolerà via!”, gridò un tipo di Marion che passava in quel momento con un sacco di molluschi sulla schiena. “Scivolerà via”, ripeté urlando un altro della West Island, mentre guardava come forzavo il cotone negli interstizi fra il fasciame. Il cane Bruno si limitò ad agitare la coda. Anche Mr Ben J., una riconosciuta autorità nel campo delle barche per la caccia alle balene, ma con la mente ormai confusa, chiese in confidenza se non pensavo che sarebbe “scivolato via”. “Quanto ci metterà a scivolare via?”, chiese il vecchio capitano mio amico, che era stato al traino di molti vivaci capodogli. “Dillo”, mi gridò, “in modo che si possa sbarcare a tempo”.

			[image: Rappresentazione di una scena del racconto di Slocum, con citazione in didascalia.] 

			“Scivolerà via!”.


			Ciononostante forzai della stoppa sopra il cotone, come intendevo fare fin dall’inizio. E Bruno agitò di nuovo la coda. Il cotone non sarebbe mai scivolato via. Una volta conclusa la calafatura, applicai due mani di vernice al rame sul fondo, e due mani di biacca sui fianchi e sul parapetto di murata. Montai quindi il timone e lo verniciai. Il giorno dopo misi in acqua lo Spray: quando era alla fonda con la sua vecchia ancora rugginosa galleggiava sull’acqua come un cigno.

			Una volta finito, lo Spray era lungo undici metri e venti e largo quattro metri e trenta. La stiva era alta un metro e venticinque, con una stazza netta di nove tonnellate e una stazza lorda di dodici tonnellate e settantuno.

			Alla fine venne innalzato l’albero, un bell’abete rosso del New Hampshire, insieme a tutte le piccole attrezzature necessarie a una breve navigazione. Inferii le vele e la barca volò via portando me e il mio amico capitano Pierce attraverso la baia di Buzzards in un viaggio di prova. Tutto bene. “Rientrerete delle spese?”: questa era l’unica preoccupazione dei miei amici rimasti a terra. Il costo della barca fu di 553,62 dollari per i materiali e tredici mesi di lavoro. Rimasi più a lungo a Fairhaven, perché di tanto in tanto mi impegnavo in lavori straordinari di allestimento di baleniere giù nel porto, e questo mi richiese del tempo in più.

			
				
					11	Gli abitanti della Nuova Scozia dovevano questo soprannome al colorito del naso costantemente esposto al gelido clima del paese [n.d.t.].
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