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La tattica è l’insieme dei piccoli
passi che fai per arrivare in un punto.
La strategia sono i passi che fai quando
non hai più nessun posto dove andare.


Carlos Ruiz Zafón, La città di vapore


È mercoledì sera, sono quasi le ventidue e Manfredi barcolla saturo di birra per le vie del centro. Cinque bionde piccole e tre rosse doppio malto grandi, a stomaco vuoto, lo hanno messo al tappeto, regalandogli un alito pestilenziale e un aspetto pessimo. Piazza Alonzo di Benedetto conserva l’eco caotica della giornata appena trascorsa e porta in seno l’anticipazione di quella che sta per iniziare. L’odore di pesce aleggia perenne, provocando nei passanti a volte fame, a volte nausea. Lasciandosi alle spalle gli Archi della Marina, si trova a passeggiare in mezzo a costruzioni divenute ruderi, deturpate dall’incuria, da scritte pasticciate sulle pareti e circondate da una quantità imbarazzante di munnizza. Mentre riflette sulla direzione da prendere, viene urtato con violenza da un uomo che corre a testa bassa e non lo fa cadere per miracolo. Il tipo non si ferma, non chiede scusa e nemmeno rallenta, anzi, accelera dopo lo scontro sparendo in una traversina buia. Comuni e prevedibili atti di maleducazione che hanno smesso di stupirlo. Bofonchia qualcosa maledicendo l’uomo e la città, binomio che, secondo lui, rappresenta il fallimento dell’intera umanità. Catania, in queste ore, è sferzata da un forte vento di tramontana che ulula cercando di violare finestre e portoni. Una donna corre a raccogliere i panni che ballano sui fili, sembra stanca, smagrita in un tailleur blu da impiegata. Dal balcone di fronte al suo, il buio è interrotto a intermittenza dalla luce di un televisore che mostra una sagoma assopita sul divano. Manfredi vorrebbe cedere alla tentazione di raggiungere il lungomare per ammirare la schiumosa massa d’acqua, ma non può, non ce la fa. Lo Ionio incarna l’essenza della sua infelicità e si è convinto che il mare sia lì per fagocitare le ombre scure dei sogni della gente andati in frantumi. Come se l’ira di Scilla, con i suoi tentacoli mortali, si fosse estesa fino a ricoprire l’intero pianeta.


Nel destro lato è Scilla; nel sinistro


È l’ingorda Cariddi. Una vorago


D’un gran baratro è questa, che tre volte


I vasti flutti regirando assorbe,


E tre volte a vicenda li ributta


Con immenso bollor fino a le stelle.


Scilla dentro a le sue buie caverne


Stassene insidïando; e con le bocche


De’ suoi mostri voraci, che distese


Tien mai sempre ed aperte, i naviganti


Entro al suo speco a sé tragge e trangugia.


Dal mezzo in su la faccia, il collo e ’l petto


Ha di donna e di vergine; il restante,


D’una pistrice immane, che simíli


A’ delfini ha le code, ai lupi il ventre.


Meglio è con lungo indugio e lunga volta


Girar Pachino e la Trinacria tutta,


Che, non ch’altro, veder quell’antro orrendo,


Sentir quegli urli spaventosi e fieri


Di quei cerulei suoi rabbiosi cani.


[Eneide 416-432]


Manfredi ha studiato l’Eneide a scuola e, già allora, questa figura mitica gli era parsa fin troppo reale. Ricorda che un giorno, affiancando un amico della guardia costiera, si era ritrovato a galleggiare di fronte a due barconi. Odore di paura. Odore di morte. Odore di disperazione. Quale mare, diventando un cimitero, può ancora accogliere speranze? si era chiesto. Entrando in polizia aveva creduto di poter contribuire a cambiare almeno la città, ma era un’illusione, travolta e distrutta dall’impietosa ineluttabilità dei fatti. Da quando poi il destino gli ha giocato quel tiro meschino, per lui è diventato impossibile continuare ad ammirare il vecchio amico blu senza provare rabbia.


Assecondando questi pensieri e spolverandosi la spalla, come se nell’impatto quel cafone lo avesse sporcato, prosegue per la sua strada con la testa infilata nel paltò. Sembra l’attore malinconico di un teatro abbandonato. Si ferma a osservare una vetrina, dove fili invisibili fanno piovere dall’alto tutine per neonati e berrettini. Un cartonato propone ai passanti l’immagine di una coppia felice, intenta a giocare con due bambini belli e vitali. Nessun negozio pubblicizza il dolore, quello deve rimanere nascosto nei cuori di chi lo ha vissuto, velenoso come un serpente subdolo che si nasconde tra le foglie e attacca all’improvviso. Manfredi si pianta lì, il corpo immobile ma le mani che tremano. La mente vaga, lontano, fino a luoghi che minacciano la sua integrità e feriscono. Un’altra folata violenta lo scuote, lui si desta e riprende il cammino. Pochi passi dopo, scorge un’ombra ancora distante che si muove nella sua direzione; gli sorge il dubbio se sia una persona reale o un’altra delle sue visioni. Il sesto senso gli suggerisce di cambiare strada e sa bene quanto sia opportuno ascoltarlo. L’ex lavoro gli è rimasto appiccicato addosso come una maglietta bagnata sulla pelle e lo attrae di continuo contro la sua volontà, come se fosse il suo polo opposto. Non cerca matasse da sbrogliare, Manfredi. Non ne vuole più sapere di crimini da risolvere, di piste da seguire, di storie che sporcano tutto, anche l’anima di chi le ascolta.


Una raffica troppo forte interrompe il flusso di pensieri e lo spintona in avanti, giusto in tempo per accogliere tra le braccia quel corpo martoriato; sembrano due pupazzi di gomma stretti in un abbraccio inanimato.


«Cosa ti è successo? Come ti chiami?» gli chiede, urlando per contrastare il vento, mentre l’unico lampione sopra la loro testa singhiozza e poi si spegne.


«Mom… Mom…»


«Senza fretta, parla piano…» e avvicina l’orecchio per capire meglio. Un’ondata di sgomento lo travolge bagnandogli il viso, che diventa caldo. Gli basta un secondo per capire che si tratta di sangue. Denso. Caldo. Rosso di tramontana.


Più volte si è domandato se le presenze che non riesce a spiegare siano il frutto delle tante anime che sono volate via, davanti ai suoi occhi, come in questo momento. Non è un uomo di fede e un forte senso pratico lo ha sempre tenuto lontano dalle faccende ultraterrene. Atteggiamento che però incrementa il suo smarrimento di fronte a eventi che niente hanno di tangibile e che, se raccontati, lo manderebbero in TSO all’istante. Quando era piccolo, sua nonna gli raccontava spesso storie di spiriti e anime vaganti; di nascosto da sua madre, però, che le aveva vietato di turbare l’anima innocente del picciriddo con ridicole narrazioni. In effetti, ne rimaneva parecchio scosso e più di una volta aveva passato le notti sveglio, trasalendo per ogni ombra che potesse incarnare un pericolo reale. Crescendo, si è fatto convinto che quelle storie fossero solo il frutto della fantasia sfrenata della donna e ciò che ora gli capita va contro ogni sua logica.


Nicola lo trova così, piegato sul cadavere nell’atto insensato di comunicare con il morto.


«Mbare, ma com’è possibile che ti infili sempre nei casini?» gli chiede.


I due sono stati a lungo colleghi e Nicola, pur mantenendo riserbo sulla loro frequentazione, ha deciso di non abbandonare il suo amico, soprattutto dopo quello che ha dovuto passare. Più volte hanno collaborato in via ufficiosa a dei casi e, in un paio di occasioni, anche l’aiuto della sua amica Mariolina è stato prezioso.


«Nico, dove ci sono io c’è sempre una rottura di minchia… è destino!»


«Però, adesso mi devi spiegare che cosa ci fai sporco di sangue e con un cadavere tra le braccia. E poi lo sai… la tua nomea non aiuta.»


«Ancora con questa nomea? Io ho lasciato la polizia proprio per non dover dare più conto a nessuno di quello che vedo né di quello che sento. Sono cazzi miei, e dovresti saperlo. Detto questo, ti racconto come cavolo è andata» e, partendo dal tizio che lo ha urtato, gli spiega tutto.
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Il nostro corpo comincia a morire nel
preciso istante in cui nasciamo. Siamo
fragili. Creature passeggere. Ciò che
resta di noi sono le azioni, il bene e
il male che facciamo ai nostri simili.


Carlos Ruiz Zafón, Marina


Mariolina, immersa nel silenzio della cucina, fissa il caffè fumante cercando di mettere in ordine i pensieri. È da poco spuntata l’alba e Manfredi dorme da un’ora, stremato dopo una nottata trascorsa per metà in Questura e per metà sul divano a raccontare le assurdità che gli sono capitate. Lei però non è riuscita a prendere sonno; è preoccupata per la puzza di alcol che emana il suo amico ogni volta che torna a casa, non per l’eventuale coinvolgimento nell’omicidio. Questo vizio potrebbe annientarlo e lo sta logorando giorno dopo giorno, nel corpo e nello spirito. Mariolina conosce bene quel baratro, perché ne ha calpestato il bordo per molto tempo e solo grazie all’aiuto della sua amica Lucia non ci è finita dentro. Con una pazienza materna e supportata da Enrico, suo marito, quella donna l’ha assistita nei momenti più bui, raccattandola spesso in via Etnea ubriaca e nel pieno di una crisi delirante, o aiutandola a lavarsi e costringendola a mangiare. Abbandonata da Giovanni Buonvenga all’altare il giorno delle nozze, Mariolina aveva perso l’uso della parola talmente grande era stato lo shock. Poi l’aveva recuperato, una mattina d’estate, vedendoselo spuntare davanti nonostante fosse morto. Come poteva essere? Giovanni, infatti, aveva centrato un palo durante la fuga amorosa, intento a ridere della donna che aveva appena abbandonato in chiesa in compagnia di quella più avvenente che gli sedeva accanto. Morti sul colpo, entrambi.


«Che stai facendo?» le chiede Manfredi, che si è appena alzato per andare in bagno e l’ha trovata lì immobile a fissare una bevanda ormai fredda.


«Stavo pensando a quello che ti è successo.»


«Ma ti ho detto che devi stare tranquilla! Nicola sa benissimo che non sono stato io e anche l’amico tuo questore pare non avere dubbi.»


«Io sono preoccupata perché bevi troppo, Freddino mio» gli risponde, usando il diminutivo che lui non sopporta tanto ma che lo fa sentire amato.


«L’erba cattiva non muore mai, stai tranquilla. Invece dovremmo parlare di quello che è successo ieri. Non ti ho detto una cosa…»


«Che cosa?» sussulta lei, in preda a un sottile stato di agitazione. Dal giorno delle mancate nozze, Mariolina diffida di ogni notizia, temendo che sia cattiva. Se lo ricorda bene quel momento: un abito da sposa che era costato più di quello che i suoi genitori potessero spendere; i parenti in fermento, il letto cunzatu come confaceva e tutti i doni ad attenderli. Era stata una zia di lui a portarle la terribile novella, quasi incapace di trovare le parole giuste per comunicarla. Sua madre era morta poco dopo, per un infarto dicono, ma lei sa che è stato il dolore. Suo padre invece era rimasto chiuso in un mutismo che gli aveva tolto la voglia di vivere, facendogli raggiungere la moglie sette mesi dopo.


«L’uomo accoltellato… lì per lì, al buio, non l’ho riconosciuto. È Momar.»


«E chi è Momar?»


«Momar è il vero nome di Beppe bello, il venditore senegalese di cd, quello che stava sempre in via Etnea.»


Mariolina non emette un verso ma inizia a tirare su con il naso, mentre i suoi occhi si riempiono di lacrime. Si era fermata a parlare con lui infinite volte durante le sue passeggiate disperate ed era affezionata alla presenza di quell’uomo che, nonostante le avversità della vita, sorrideva sempre. Beppe bello era il soprannome che gli aveva affibbiato un cliente durante i suoi primi giorni di permanenza in Sicilia e da lì in poi non aveva smesso di usarlo. Momar Faye, nella sua terra di origine, insegnava in una scuola ma lì, per troppa fiducia o poca furbizia, era caduto nelle mani sbagliate, finendo in un giro di merce contraffatta che niente aveva a che vedere con suoi sogni di gloria.


«Perché non cambi vita se non ti piace?» gli aveva chiesto un giorno Mariolina.


«Perché non posso» era stata la sua risposta, secca e conclusiva.


Momar aveva due sorelle e un fratello in Senegal, che confidavano nel suo aiuto economico per tirare avanti. Il viaggio della speranza che lo aveva portato in Italia era costato sacrifici e tra tutte le opzioni messe in conto, quella di riavvolgere il nastro per ricominciare non era contemplata.


«Chi pensi che sia stato?»


«Non lo so. Nicola mi ha detto di non immischiarmi, ma sai benissimo che per me è impossibile fingere che non sia successo. Sento ancora il suo sangue pulsare sulla mia faccia, cazzo!»


«Ti aiuterò io» lo rassicura Mariolina, già sul piede di guerra.


La fissazione per le indagini le era venuta anni prima, forse stimolata dal mare di illegalità che sommerge la città o forse perché quel passatempo appariva come l’unico salvagente utile a tenere impegnata la mente per non affogare.


«Guarda che il questore non apprezzerà, lo sai. E va a finire che lo fai litigare pure con sua moglie.»


«Enrico capirà e Lucia ormai mi conosce e sa come sono fatta. Momar merita giustizia e noi due dobbiamo assicurarci che sia veloce.»


«Da dove vuoi iniziare?»


«Iniziamo da via Etnea. Lui trascorreva lì intere giornate e sono certa che qualcuno avrà notato movimenti strani, se ci sono stati.»


«La gente ha la bocca cucita, come pensi di farla parlare?»


«Dobbiamo provarci lo stesso, fiduciosi. Vatti a preparare e andiamo!»


Un’ora dopo, mentre escono dal portone, il telefono di casa inizia a squillare con frenesia: è Lucia.
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La vita concede a ciascuno di noi rari momenti di pura felicità.
A volte, solo pochi giorni o settimane. A volte, anni.
Tutto dipende dalla fortuna. Il ricordo di quei momenti
non ci abbandona mai e si trasforma
in un paese della memoria a cui cerchiamo
inutilmente di fare ritorno per il resto della vita.


Carlos Ruiz Zafón, Marina


Lucia è intenta a preparare la colazione al suo Enrico, come ogni mattina. I figli, ormai grandi, non vivono più in Sicilia, situazione che la addolora nonostante siano trascorsi anni dalla loro partenza e avrebbe dovuto farci l’abitudine.


«Lucia, gioiuzza mia, ancora ai carusi pensi?» le chiede il marito massaggiandole le spalle, sempre attento a ogni piccolo cambiamento di umore della donna.


«E che cosa deve fare una mamma se non pensare ai propri figli? Bravo tu che riesci a distrarti.»


«Non sono distratto e penso a loro ogni giorno, lo sai. Ma lo faccio senza avvilimento, perché la vita va così e la Sicilia purtroppo tende a respingere i giovani.»


«Forse avremmo fatto meglio a trasferirci quando ne è capitata l’occasione, per farli crescere al Nord. A quest’ora li avrei avuti vicini, invece mi perderò loro e pure i nipoti che arriveranno!»


Questa bellissima terra, madre di sogni così grandi da rendere insufficiente l’infinito, al questore pare essere tenuta sotto scacco da una terribile maledizione. Generazioni in fuga che cercano altrove un appagamento morale e materiale che l’Isola non è in grado di concedere. Una storia lunga anni, forse secoli, che sembra destinata a ripetersi senza sosta, protetta da un alone ovattato che si chiama abitudine. In pochi si scandalizzano per questa emorragia di giovani che lasciano, loro malgrado, genitori, sorelle, fratelli, nonni, amici, mettendo in valigia anche il dolore di questa scelta. Tra i vari cuori infranti, c’è quello di Lucia.


Enrico prova a consolarla, «Non dire così, puoi andare a trovarli quando vuoi» ma sa benissimo che sono parole vane e cambia discorso, iniziandone uno che gli sta particolarmente a cuore.


«Senti gioia, ti devo parlare di una cosa.»


«C’entra ancora Mariolina…» lo intuisce dal tono.


«Per il momento no, ma potrebbe succedere. Mi ha chiamato Nicola…»


«Nicola chi? L’ispettore?»


«Sì, Nicola Romano, quello raccomandato. Mi ha detto che ieri, in tarda serata, hanno ammazzato un poveretto e ad avvisarci è stato Manfredi Rizzo, l’ex poliziotto amico di Mariolina.»


«Oh no! Ma è coinvolto?»


«Non credo… dice che era già moribondo quando lo ha trovato e gli credo. Però ci sono buone probabilità che quei due si mettano a indagare come al solito e non voglio interferenze nelle indagini.»


«Ho capito, vuoi che le parli?»


«Mi faresti un grandissimo favore.»


E così Lucia, rimasta in casa da sola, si attacca al telefono pregando tutti i santi del paradiso e sperando che la sua amica sia sotto la doccia e non in giro a combinare guai. La cornetta, però, si ostina a ferirle l’orecchio con un suono monotono e a tratti metallico. Per scaricare la tensione, tra un tentativo e un altro, si mette a pulire il lavello alla ricerca della minima traccia di calcare; poi si sposta in salotto. Lì, prende posto sul divano e adagia sulle gambe un grande album di fotografie. La custodia di cuoio scuro conserva la memoria di un passato che sembra svanito senza lasciare traccia, come se qualcuno lo avesse rubato. Decide di aprirlo assecondando la casualità e lo sguardo le cade su un’immagine ormai ingiallita che ritrae lei e Mariolina a Catania, durante la festa di Sant’Agata. Alle loro spalle troneggia la bersagliera, candelora dei pescivendoli, sullo sfondo una piazza Università gremita di gente. Ai tempi, erano entrambe poco più che maggiorenni e sorridevano all’obiettivo mostrando fiere i loro cappotti buoni, quelli che si usavano solo quando era festa. Tra le tante teste fanno capolino alcuni palloncini colorati, legati a dei fili di cotone e ben infiocchettati ai polsi di bambini che si possono solo intuire, perché in foto non si vedono. Sulla sinistra c’è del fumo bianco, che rende sbiaditi alcuni volti e fa presagire la presenza di un chiosco di caldarroste. A Lucia basta chiudere gli occhi per sentire i profumi di quella bellissima giornata e, anche se Sant’Agata continua a essere festeggiata ogni anno, ha la sensazione che la spensieratezza di quel periodo sia ormai perduta. C’è un’alchimia strana che si crea tra sogni e giovinezza, ma il vento della realtà prima o poi soffia forte e spazza via tutto. Per loro due, quel vento ha anche un nome e si è presentato sotto forma di tempesta: Giovanni Buonvenga.


A Lucia non piaceva, con quella spocchia insopportabile e le battute ridicole sempre pronte. Lo aveva accolto con educazione per Mariolina, che sembrava tanto felice e l’aveva voluta persino come testimone di nozze. Ma quando lui era fuggito, lasciandola sola e disperata all’altare, tra le sensazioni che aveva provato non era presente lo stupore. Se lo sentiva e aveva sempre detto che prima o poi quel cretino l’avrebbe fatta soffrire. Certo, il modo plateale che aveva scelto era fuori dalla portata della sua immaginazione, ma Lucia aveva percepito dal primo istante il marcio che c’era dentro di lui. Lo stesso non si poteva dire di Mariolina che, travolta dall’innamoramento, pareva diventata cieca.


Lo squillo del telefono la spaventa e solo adesso si rende conto che è passata un’ora da quando ha aperto l’album. È suo marito.


«Gioia, io sono. Hai sentito Mariolina?»


«Non ancora, non risponde. Magari è andata a fare la spesa, stai tranquillo» prova a dire, cercando di convincerlo ma sapendo che, di certo, la sua amica si sta per infilare dove non dovrebbe.
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La buona società di ogni città è un mondo piccolo
quasi quanto la sua riserva di onestà…


Una signorina di Barcellona
Carlos Ruiz Zafón, La città di vapore


Mariolina e Manfredi hanno deciso di iniziare la loro personale indagine facendo qualche domanda ai “colleghi” di Momar. Di solito, le vie del centro sono piene di venditori abusivi, pronti a far fagotto e scappare non appena viene avvistata una pattuglia. Tra i cittadini c’è chi si è abituato a queste presenze, non notandole quasi più come si fa con le auto in doppia fila o con quelle parcheggiate sui marciapiedi; altri, invece, si chiedono perché i controlli non li vadano a fare in borghese, se l’intento è davvero quello di assecondare la legalità. Tirate le somme, però, come accade in tutti gli ambiti della società catanese e come Giuseppe Tomasi di Lampedusa suggeriva, ogni cosa viene modificata per lasciare tutto com’era.


In via Etnea fanno un buco nell’acqua: nessuno si è preso la briga di sostituire Momar e non c’è nemmeno l’ombra degli altri abusivi. Di certo faranno passare un periodo molto lungo prima di esporsi, dato che la polizia sta indagando e loro sarebbero i primi a essere interrogati.


«Nuddu c’è!» si lamenta Manfredi, tenendo le mani nelle tasche del paltò, perché il vento della sera prima lo sente ancora dentro le ossa.


«Figurati, si saranno andati a rintanare come i gatti quando piove. Proviamo a fare un salto in corso Sicilia e vediamo se qualcuno lo conosceva.»


Questa strada, un tempo salotto della città, è ormai una pattumiera a cielo aperto. A niente sono valse le continue lamentele degli abitanti e dei commercianti, che adesso rischiano di cedere allo sconforto e alla frustrazione. Inoltre, problema che si somma ai tanti problemi, il livello di sicurezza cala con prepotenza di giorno in giorno e, dopo una certa ora, passare a piedi in questa zona può significare correre un rischio bello grosso. A Catania si respira un senso di abbandono asfissiante, dove ciò che avrebbe potuto essere fa a cazzotti con quello che invece è.


«Ma guarda come hanno ridotto la città! Io non ci posso credere, mi sento male!»


«Freddino,» ancora quel nomignolo, «adesso dobbiamo concentrarci sul caso. Tappati gli occhi, tappati pure il naso e procediamo!» gli risponde Mariolina, con un moto di decisione che lo convince.


Dopo venti minuti, però, sono riusciti a fare qualche misera domanda senza ottenere informazioni utili. Come da previsione, chi magari qualcosa lo direbbe non è presente e chi c’è non parla. Eppure, Momar viveva da molto tempo a Catania e le probabilità che quasi tutti in zona lo conoscano sono molto alte.


«Dammi il tuo cellulare, ho dimenticato il mio a casa. Provo a chiamare Nicola e vediamo se ha qualche novità.»


«Ma non è che si incavola? Lo sai che non vuole intromissioni» borbotta Mariolina, mentre cerca il telefono nelle tante tasche piene di carte di caramelle.


«Allora? Comu finiu?»


«Non lo trovo… aspetta… l’ho lasciato sotto carica in camera!»


«Ottimo, siamo senza pista da seguire e senza modo di comunicare. Ora che facciamo?»


«Ti va di allungare fino al mare? Sono pochi passi…» Mariolina ogni tanto ci prova, sperando che prima o poi il suo amico riesca a superare il trauma.


«Non scherzare, dai. È già una pessima giornata senza aggiungere fesserie e io ho anche mal di testa. Facciamo così, torniamo in via Etnea e vediamo se le commesse dei negozi sanno qualcosa. In fondo, lui era una presenza fissa lì.»


Trascinando i piedi con un’andatura che asseconda il loro malumore, ripercorrono la strada già fatta e, durante il tragitto, decidono che non è un peccato perdere qualche minuto per comprare due pizzette da mangiare camminando. Arrivati nel punto prestabilito, notano che l’assenza di Momar non ha intaccato il normale flusso degli eventi, intenti ad accadere nonostante la morte di un uomo e quel sangue, coperto dalla segatura ma ancora pulsante di vita e desideroso di giustizia. Le opzioni per questo crimine sono così tante che trovare quella giusta pare impossibile. Forse Momar ha litigato con qualcuno o forse ha pestato i piedi a una persona poco raccomandabile. Magari, invece, hanno provato a rapinarlo e lui, reagendo, è rimasto ferito a morte.


«Oppure, la propaganda di quel coso tinto ha dato una bella spinta all’intolleranza!» si è infastidita Mariolina, che di politica ne segue poca ma quel poco le pare già troppo.


«Non lo so, potrebbe essere tutto o niente di quello che stiamo ipotizzando. Entriamo qui, vediamo cosa dice la signora Antonia.»


Antonia Pregadio è la titolare di un piccolo negozio di pelletteria che, grazie ai prezzi folli e alle clienti della Catania bene, le ha dato di che campare senza bisogno di soccombere a privazioni. Messo in piedi dai genitori negli anni Settanta, ha resistito alle varie crisi economiche e al pizzo, che la donna paga con regolarità per non avere problemi. «In fondo, tutti devono lavorare» dice, se qualcuno la becca in flagrante, per giustificare quelle bustarelle. Lo stesso non pensa però di gente come Momar: «Al loro paese devono tornarsene, ché qui c’è già poco lavoro per noi» ripete spesso quando osano apparecchiare una bancarella davanti al suo negozio. Una volta, quando era ancora in polizia, Manfredi aveva discusso con lei proprio perché le aveva sentito dire una frase simile.


«Signora Pregadio, ha tutte le ragioni per lamentarsi ma non capisco perché se le piazzano qui davanti un abusivo locale lei non dice niente.»


«L’abusivo locale deve fare muovere l’economia locale, quelli, invece, mandano i soldi in Africa, mica li spendono da noi!»


«Vero, vero… come la gente che lei paga senza denunciare, per non avere problemi. Anche quella, immagino, manda avanti l’economia locale» e, a botta e risposta, la discussione era andata avanti per cinque lunghissimi minuti. L’ingresso di una coppia di clienti aveva messo fine a quel supplizio ma nessuno dei due, da quel momento, aveva smesso un attimo di guardare in cagnesco l’altro.


Proprio per questo motivo, Manfredi sa che chiedere a lei è di certo un tentativo vano, ma vuole provare lo stesso.


«Signora Pregadio, buongiorno» la saluta con tono deciso.


«Ohhh, qual buon vento! Deve regalare una borsa alla sua fidanzata?» gli dice con atteggiamento truce, indicando con la testa Mariolina, che è rimasta dietro di lui.


«Lei è un’amica e siamo qui per farle un paio di domande riguardo la morte di Momar Faye, il senegalese che vendeva cd… immagino sia stata già informata.»


«Me l’hanno detto però non capisco perché lo chiedete a me e a quale titolo cercate queste informazioni. In ogni caso, mi dispiace ma state perdendo tempo, non ho idea di chi possa essere stato e non ho visto né sentito niente.»


La signora, come Manfredi aveva previsto, si è chiusa a riccio e manco sotto tortura si sbottonerà. Quindi la salutano e tornano in strada, dove intanto il cielo è diventato plumbeo e ha ripreso a soffiare un vento velenoso. In lontananza si sentono dei tuoni che sembrano intenzionati a squarciare la città, mentre le commesse dei negozi si affrettano a mettere le paratie di ferro davanti agli ingressi. Anni prima, a causa di un forte temporale, molte attività avevano subito ingenti danni e i commercianti si erano organizzati per tentare di prevenire il verificarsi di un altro evento simile. Certo, quando via Etnea si trasforma in un fiume in piena anche questi accorgimenti possono non bastare, ma almeno limitano il problema. Le previsioni annunciano tempesta, notizia che è sfuggita a Mariolina e Manfredi, ecco spiegato il grande fermento.


«Viola, ma deve piovere?» chiede Manfredi a una ragazza di sua conoscenza, schiavizzata dieci ore al giorno per seicento euro al mese, a nero, presso un negozio di abbigliamento.
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