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  Ogni corrispondenza è puramente casuale, fatti o persone che potrebbero risultare esistenti, facessero un backup completo dell’anima. Nessuna di voi è la protagonista di questo libro. E non dirò che è dedicato a te. No, non lo dirò mai.




  Erano 30.




  30 lettere ammassate una sopra l’altra, accartocciate in un armadio a due ante di colore grigio veleno.




  Il modo più diretto per rendersi ridicoli.




  Il modo più diretto per aprirsi alla morte.




  Destinazione Pam.




  In queste lettere c’era tutto ciò che riguardava i miei pensieri liberamente rivolti a qualcuno. Quel qualcuno che mi ha regalato e somministrato sotto forma di supposte l’amore e l’odio svuotato e colmato di emozioni, come Dio può togliere e ridare la vita all’uomo.




  Sempre che questo Dio esista. Un Dio sadico. Un Dio vendicativo.




  Deriso e umiliato in modo silenzioso dall’indifferenza di questo raccoglitore di sentimenti.




  L’essere umano è una clessidra che macina tempo come un obeso al McDonald’s.




  Non ha mai abbastanza “tutto”. Non è sazio, della sua essenza.




  Lei, Pam, non ne aveva mai abbastanza.




  Aveva bisogno di sentirsi circondata da questi chiodi letali ricoperti d’amore. Di queste scimmie desiderose di scoparsela fino al midollo.




  Lei aveva bisogno dell’adulazione, non dell’amore. Aveva bisogno della stima, non della complicità.




  Aveva bisogno di fotografie riguardanti la sua vanità, non la sua bellezza.




  Ed io, non essendo altro che amore, ero invisibile.




  Lei era una ladra d’emozioni, avida e insaziabile; io ero una finta guardia giurata che desiderava ardentemente averla per sempre.




  Che cosa patetica. Ero patetico io, come era patetico quello che provavo.




  O in realtà, ad essere patetico, è l’amore stesso?




  Questa vile ossessione di possedere il prossimo, di averlo tra le gambe e sentire nel sangue la possibilità di fracassare il cranio di chi ti desidera ardentemente.




  In realtà non siamo poi così diversi, io e Pam.




  Siamo solamente divisi, ecco. Divisi dalla differenza fondamentale che uno dei due, prima di diventare uguali, aveva un cuore.




  In realtà, io sono diventato Pam, amandola.




  Quello che ero nei miei primi diciannove anni di vita è svanito come polvere vomitata dai camini




  Come semplice fuliggine nei camini, e trasportata dal vento al di sopra delle nuvole.




   




  Eden.




  I demoni sono sulla terra,credetemi.




  Vestono con maglie di vari gruppi della scena musicale alternative, sfruttano la demagogia di popoli vissuti oltre cinquant’anni prima, e basta loro sentirsi al di sopra della media per essere perfetti.




  Di solito la loro età varia tra i quindici e i ventuno anni, con qualche eccezione che spicca nei trenta.




  Anzi no, quelli sono i pedofili.




  Viaggiano con i loro problemi adolescenziali, allenando il loro ego nella continua scoperta della loro vera identità: il nulla.




  Non sono niente, come niente saranno in futuro, e nessuno li ricorderà mai per non aver fatto niente:




  propagano ignoranza semplicemente esistendo.




  Nessun Dio li accoglierà, e nessun Diavolo li acclamerà.




  Sono semplicemente numeri, nella maggior parte dei casi, dannosi al semplice ecosistema del quieto vivere. Di solito li si differenzia in quattro grandi categorie.




  I vampiri. I dittatori. Le celebrità. Gli assassini.




  Tutti in questo immenso, inutile, putrido e vuoto Eden.




  I vampiri sono quei soggetti alquanto anonimi, che attendono le loro prede apparendo semplicemente innocui. Si chiamano vampiri, ma non si cibano di altri esseri umani. Si cibano delle loro emozioni. Dei loro ricordi. Delle loro esperienze. Rivendendole ai migliori offerenti, spacciandole per proprie, senza creare una vera e propria crescita. Rimangono così, per sempre. Lobotomizzati dal bisogno malato di incanalare emozioni, sensazioni e brividi.




  Sono ovunque: alla luce del sole, dietro gli schermi dei computer, ai concerti e nelle piazze piene dei loro simili.




  I dittatori, differentemente, sono quegli esseri umani capaci di farti aprire a libretto, lasciandoti cadere a capofitto su di un terreno morbido ed accogliente. Ti lasciano cibare delle loro verità, le venderanno come ovvie, ti controlleranno, lentamente.




  Arriveranno ad un punto tale da controllarti, da non poterti più lasciare spazio libero. Il tuo pensiero dovrà essere tale e quale al loro. I valori, la musica, gli ideali politici e sociali,dovranno essere gli stessi.




  Non lo accetti? I lividi sulla tua pelle cominceranno a spuntare come funghi in una giornata di pioggia. Molto spesso sono lividi interni, indelebili. Marchiati dalle parole. In altri casi, il tuo viso, il tuo corpo, ne subiranno completamente, trasformandosi inun campo di battaglia. Il pensiero libero è sbagliato, con loro.




  Poi ci sono le celebrità. Dio, come adoro parlare di loro. E come adorano esse stesse sapere che io darò attenzione alla loro presenza.




  Le celebrità principalmente sono di sesso femminile. Veri e propri prodotti negativi della società di oggi, nonostante queste ultime non abbiano una visibilità così elevata. Al contrario, sono famosi in piccole nicchie di amicizie, tra le trenta e le quaranta persone. Le celebrità adorano sentirsi potenti. Sentire che la loro presenza cambia le aspettative, le emozioni, la temperatura corporea e il battito cardiaco del pubblico che le ammira. Perché per loro si tratta di questo, di incendiare un pubblico. Mirano al piacere di piacere.




  Sono gli eterni indecisi. Amano circondarsi di pesci, in senso metaforico. Sanno amare più persone. Sanno tenerti al guinzaglio facendoti ingelosire. Perché tu, essere umano così pieno di speranza e amore, correrai dietro ad un paio di tette o ad un culo niente male, per sempre, se solo c’è la minima speranza di farlo tuo.




  Infine, ci sono gli assassini.




  Gli assassini sono una schiera assai nota, nei gruppi di persone, nelle comunità sociali presenti in questo Eden microcosmico. Sono coperti di un velo di sorrisi e felicità che nemmeno Gesù Cristo sospetterebbe niente. Nemmeno Dio. Questo Dio ingenuo. Questo Dio credulone.




  Nemmeno l’essere più onnisciente sarebbe capace di sospettare che questi esseri umani lasciano che chiunque gli si presenti davanti si possa aprire, nelle parti più recondite ed intime, fino a che non saranno pronti a strappare loro gli organi uno ad uno, facendoli a pezzi davanti ai loro occhi.




  Sono assassini, nel vero senso della parola. Uccidono l’anima. Il cuore. Non lasciano il semplice trascorrere delle emozioni.




  Puoi consolarti con il fatto che perlomeno, loro, ti chiedono scusa. E torneranno sempre indietro. Non dimenticarlo.




  Il tutto è uniformemente coagulato in questo Eden.




  L’Eden in questione si chiama Roma.




  E i demoni, beh, l’incredibile e fantascientifico mondo adolescenziale.




  L’uniforme viva e vegeta dei nostri giorni.




   




  Prima lettera




  Le meccaniche dei ricordi




  Avevo diciassette anni, ma conobbi Pam. Conobbi Pam, ma avevo diciassette anni. Scegliete voi, per me è




  uguale.




  Diciassette maledettissimi anni segnati dalle comuni tragedie che ogni adolescente italiano subisce. O che la maggior parte degli adolescenti di questo ventennio sopporta in silenzio.




  La separazione familiare o, in qualche caso, il divorzio diretto. L’espansione dei confini emotivi, macchiati dalla scoperta del sesso, dei sentimenti verso un altro essere umano. La sconfinata esagerazione dell’amore.




  Quando, tra parentesi, l’amore vero si scopre solamente avendo un figlio. Ci si rende conto di non aver mai amato in vita propria.




  Viviamo nel ventennio di Internet, di Msn, di Facebook. In cui la collettività virtuale è alla base dei rapporti personali. Noi crediamo realmente che senza Facebook non ci si possa relazionare, non si possa vivere tranquillamente un rapporto sano.




  In realtà, Facebook uccide i rapporti. Partendo dal cuore, dai progetti, dall’anima del relazionarsi stabilmente.




  Qui non è come scrive Moccia. Qui i sentimenti non sono roba da impacchettare dentro una scatola di cioccolatini e venderla a dieci euro a scatola. Qui i sentimenti sono le radici di ogni individuo. Le radici che ci legano alla vita, a quello che ci rende umani.




  Ovviamente, c’è chi ne abusa, c’è chi li confonde, c’è chi li dimentica.




  Ed è proprio una storia di abusi emotivi, quella che vi racconto.




  In quel periodo ero il cantante di un gruppetto punk, un gruppo di ragazzi conosciuti da qualche mese con cui suonavo qualche cover dei Green Day. Eravamo giovani, affiatati, quasi amici. Quasi.




  Non dirò il nome per un fatto di vergogna. La mia, per l’appunto.




  In qualsiasi caso, mi trovavo a Via del Corso, in un pomeriggio abbastanza soleggiato, un pomeriggio talmente bello che sembrava surreale vedere la terrazza del Pincio così piena di gente.




  La gente s’illude tanto che cerca di racchiudere un momento e renderlo eterno su una terrazza. Che pena. Camminavo al fianco di Matt, il chitarrista di questo gruppo, e avevamo iniziato una discussione piuttosto tesa su una ragazza che, diciamo, “stimava” particolarmente.




  Lui, così privo d’inventiva, chiedeva consiglio a me credendomi un Dio delle relazioni solo perché non ero più vergine da un po’. Questo Dio stallone. Questo Dio donnaiolo.




  Così lo stavo “istruendo” sul muoversi, sul relazionarsi con la dovuta calma e senza precipitarsi in eccessive turbolenze emozionali.




  Conoscevo Pam già da un po’, tramite qualche amico dalle parti di Piazza del Popolo. Di fama, era abbastanza nota. Una vera e propria celebrità, per l’appunto.




  Sembrava anche riscuotere molto successo tra le varie comitive presenti nella zona. Era odiata, stimata, amata, desiderata, temuta. Era il personaggio d’interesse principale di Piazza del Popolo.




  E proprio lì, per uno stramaledetto caso che non esiste, mi afferra la spalla e mi pianta i canini sul collo.




  “Ehi!” gridò letteralmente “Sei tu!”.




  Io in un misto di imbarazzo e confusione, le dissi che sì, ero io.




  Era con un’amica, una certa Clara, ed erano venute a fare un giro a Via del Corso tanto per.




  Il collo pulsava. Aveva una morsa micidiale. Non immaginavo nemmeno che quello sarebbe stato niente, in confronto a quello che nascondeva Pam.




  Presentai così il resto del gruppo alle due ragazze, cercando di essere il più socievole possibile, nonostante l’imbarazzo.




  “Ma ti ho fatto male?” mi chiese in tono innocente.




  Dissi di no, cercando di nascondere l’evidente rossore che si era formato intorno all’impronta lasciata dei denti.




  Clara strattonò e fece cenno a Pam di seguirla, dirette sotto le chiese di Piazza del Popolo. Le chiese gemelle che non sono gemelle.




  “Vieni con noi?” mi chiese direttamente. Poi allargò lo sguardo dicendo agli altri “anche voi, avanti!”




  E così ci avviammo con passo semi-timido dietro queste due mini showgirl di Piazza del Popolo.




  Gli sguardi torvi dei ragazzi presenti sotto le chiese erano animati dall’invidia, dal rancore, dalla gelosia, dall’odio. Personalmente, non mi sentivo a mio agio, ma dovetti tranquillizzarmi a causa dell’ottimo rapporto che si era creato tra i componenti del gruppo e Clara.




  Mi sentivo veramente fuori luogo. E pensare che che, fino a qualche anno prima desideravo ardentemente far parte di quelle congreghe. Ora non erano altro che inchiostro nero sulle pareti delle chiese gemelle che non sono gemelle.




  Mi sentii piantare ancora gli stessi canini, stavolta sul braccio. Era un morso più profondo, e strinsi i denti fino alla fine senza soffrire.




  “Sei la prima persona che resiste ai miei morsi, sai?” mi disse, sorridente e piena di gaudio.




  Io sorrisi, ingenuo, e la seguii sulla scalinata.




  Ci sedemmo, intorno ad altre venti o trenta persone, sopra la scalinata laterale. Lei era seduta sopra le mie gambe, e davanti a noi c’era Loris, un amico di vecchia data. Non mi riconobbe, non me ne curai.




  Pam mi guardò dal basso, mentre eravamo seduti. Ero più alto di lei di quasi trenta centimetri e nonostante fossimo seduti, eravamo uno più distante dell’altro.




  Alzò la testa e mi disse “Hai un buon odore, sai?”




  Io le sorrisi, un po’ imbarazzato. Annusai la sua maglietta nera dei Doors, e le dissi che anche lei, aveva un buon profumo. Dolce. Quasi di vaniglia.




  “È un profumo particolare, me l’ha regalato il mio ragazzo” mi disse.




  Io annuii e ritornai ad osservare le persone intorno a noi.




  Tutte. Dannatamente. Uguali. Che pena.




  Una massa uniforme di nero, nero, nero e nero.




  Magliette degli Iron Maiden, Megadeth, Metallica, Slipknot. Anfibi neri lungi quasi 40 centimetri. Tutti maledettamente uguali.




  Mi alzai, un po’ stizzito, e Pam mi seguì curiosa.




  “È tutto ok?” mi chiese quando già avevo scavalcato la massa.




  “Sì.. è che mi sento un po’ fuori posto, tutto qui” confessai.




  Che patetico. Alla continua ricerca di attenzioni in un gruppo di persone tutte uguali.




  Lei, falsamente, mi disse “Anch’io, sai? Non siamo costretti a starcene qui. Mi accompagneresti a Termini? Devo vedere una persona”




  Accettai di corsa.




  Guardai Matt che armeggiava con Clara con una spada giocattolo rubata ad un metallaro in costume da Van Helsing. Gli feci cenno di vederci dopo, lui sorrise e continuò a prestare attenzione alla ragazza.




  Non era per niente male come coppia. Finiranno male comunque.




  Uscendo da Piazza del Popolo ed imboccando la metro, Pam mi guardò dai suoi occhi neri e profondi, che non ho mai capito, e pronunciò una frase che echeggiò nella mia mente come una chitarra in un Auditorium.




  “Mi trovo bene con te, sai?”




  Era l’inizio della fine.




   




  Seconda lettera




  L'unione senza veli




  Torna a casa. Immagina di ritrovarti nella classica famiglia separata. Ma non nel vero e proprio senso del termine. Immagina di trovarti nell’insenatura di un fiordo. Hai due estremità laterali, due scogli erosi dal mare. I tuoi genitori. I tuoi genitori che sono i bambini. Tu sei sia madre sia padre. Hai due sorelle, in questo caso, due figlie, da tenere d’occhio, da sfamare, da accudire. Immagina tuo padre che si scopa una quarantenne di Modena, e tua madre che si circonda di amiche che la consigliano male.




  Nessuna di queste due cose è la giusta motivazione per chiudere un matrimonio. Non si dovrebbe nemmeno arrivare al matrimonio con queste basi.




  Immagina questa trappola emotiva, costituita da affermazioni strappate dalla gola dei bambini-genitori, e tramutate in verità. Lei non ama lui, lui ama ancora lei. Lui, implorante e piangente, vuole un’ultima notte di sesso con lei. Che pena.




  Tu, in mezzo, sei vittima, complice, assassino, patriarca. Sei tutto, e non dovresti essere niente, in realtà.




  È quello che senti, quello che provi ora.




  È quello che ho provato io.




  Ho sentito distintamente la stabilità svanire, rompersi come un bicchiere di cristallo.




  Ho sempre vissuto l’idea di stabilità come un enorme diamante in uno spazio vuoto, dispersivo. All’interno di questo incredibilmente resistente minerale, noi, sospesi al centro in un equilibrio precario, ma allo stesso tempo solidi e fermi nelle nostre decisioni. Qualcosa, poi, avviene. Pensiamo che il diamante possa scalfire qualsiasi cosa, ma non conosciamo il materiale che possa fare altrettanto con lui. Velocemente tutto è caduto in pezzi. Una palla di neve raffigurante il mio viso si è frantumata frastagliando i miei sorrisi in semplici smorfie di dolore.




  Ad essere veramente pignoli, uno dei motivi reali per cui due adulti fanno un figlio è voler essere Dio.




  La possibilità allo stesso tempo di dare la vita ed incontrare questo Dio onnipotente. Questo Dio onnisciente. Il Grande Fratello di Orwell.




  La ricerca di Dio.




  Ma chi è Dio? Io non lo so di certo.




  Teologia ai minimi storici, con me.




  Ma posso dirvi cos’è. O cosa potrebbe essere.




  Dio potrebbe essere il bicchiere d’acqua mezzo vuoto che si rovescia sul seno della vostra prosperosa amica.




  Potrebbe essere il cavallo numero tre nelle corse all’ippodromo.




  O potrebbe essere tranquillamente il gol del tuo attaccante preferito.




  In altre parole, Dio è la ricerca di una speranza. La speranza di cercare un altro Dio capace di darti la stessa speranza che quest’ultimo esista. Comico, non trovate?




  Ogni essere umano nasce e cresce con l’obiettivo prefissato secondo la propria dottrina.




  Se il tuo obiettivo primario è avere una casa, una buona moglie, un figlio da crescere ed un lavoro niente male, alla nascita di tuo figlio cesserai di crescere. Raggiungere un traguardo per ogni essere umano corrisponde al fermarsi e guardare la propria vita. Vantarsi con il mondo di aver raggiunto il proprio obiettivo.




  Non è così, la vita. Questo tipo di vita, è così: un susseguirsi di comandi da eseguire.




  Non voglio che i miei figli crescano con la consapevolezza che la famiglia sarà qualcosa di distruttivo per la loro crescita.




  Dicono che sono come mio padre. Ma la realtà è che io non voglio essere come lui.




  E così ti trovi in fondo ad una stanza rettangolare, quasi satura dalle urla dei tuoi genitori che non esistono.




  Non hanno la minima idea del perché siano ancora al telefono, ma lo fanno per tenere alto il loro orgoglio. Che pena.
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