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On
pourrait appeler le 
  

Protagoras 
  

une comédie philosophique : la distribution du sujet en actes
marqués par des intermèdes, la peinture des caractères, la touche
exacte et pittoresque dans l’invention du détail, l’ironie fine et
légère, la parodie et la caricature, en un mot toutes les
ressources de l’art dramatique servent à égayer la gravité de la
matière, et l’aisance avec laquelle Platon les emploie fait
souvenir qu’avant de s’adonner à la philosophie il avait été séduit
par le théâtre, et que l’admiration exclusive que lui inspira
Socrate a peut-être coûté à la Grèce un grand poète comique. L’idée
du 
  

Protagoras 
  

semble avoir été empruntée à la comédie d’Eupolis, 
  
les
Flatteurs, 
  

qui remporta le prix sur 
  
la
Paix 
  

d’Aristophane en 421 av. J.-C. Eupolis avait placé la scène de sa
pièce dans la maison du riche Callias, fils d’Hipponicos, le
vainqueur de Tanagra (en 426), et les flatteurs désignés par le
titre n’étaient autres que les sophistes, au nombre desquels
figurait Socrate ; dans cette troupe de parasites qui aidaient
Callias à dévorer son patrimoine, Protagoras tenait le premier
rôle. C’est aussi chez Callias qu’a lieu le dialogue de Platon, et
c’est aussi sur les sophistes, en particulier sur Protagoras, que
tombent les traits de la satire ; mais au lieu d’être confondu avec
les sophistes, Socrate est ici dans son vrai rôle : c’est lui qui
les combat et les perce de son ironie.

  
Le siècle qui vit naître les luttes
mémorables de Socrate et des sophistes est une des époques les plus
intéressantes de l’histoire de la philosophie. Or il semble que
Platon ait voulu dans le 
Protagoras tracer pour la postérité le tableau de cette
vie intellectuelle intense qui fut celle d’Athènes au temps de
Périclès, et perpétuer le souvenir des controverses pour lesquelles
la jeunesse athénienne se passionnait alors. Athènes était le «
prytanée » intellectuel et le rendez-vous des hommes de talent du
monde grec. Sans parler des philosophes Anaxagore, Archélaos,
maître de Socrate, Diogène d’Apollonie, les sophistes Protagoras
d’Abdère, Gorgias de Léontium, Prodicos de Céos, Hippias d’Élis
vinrent s’y établir ou y séjourner. Ils y apportaient des
nouveautés propres à intéresser la jeunesse, surtout la jeunesse
ambitieuse de jouer un rôle politique. On a dit que Socrate avait
fait descendre la philosophie du ciel sur la terre : les sophistes
l’avaient tenté avant lui. C’est à l’homme en effet et aux
expressions diverses de sa vie spirituelle que les sophistes
s’intéressaient avant tout : langue, poésie, dialectique,
rhétorique, arts, politique et religion, voilà quels furent les
objets essentiels de leur activité. Ils cherchaient à acquérir sur
l’homme la plus grande somme de connaissances possible, dans le but
d’apprendre, puis d’enseigner l’art de bien vivre. Ils furent des
maîtres de sagesse ; c’est ce que veut dire leur nom même de
sophistes. Leurs disciples préférés furent les jeunes gens riches
que tentait la politique. Ils les dressaient au rôle d’hommes
d’État par des exercices de rhétorique, de dialectique, de
critique, où la lecture des poètes tenait une place importante.
Comme la grande question pour un homme politique est de l’emporter
sur son adversaire, il arriva que les sophistes insistèrent moins
sur la justice et la vérité que sur la vraisemblance et sur les
artifices de la rhétorique. C’était un abus que les poètes comiques
relevèrent à l’envi, abus d’autant plus dangereux que les théories
philosophiques de certains sophistes, Protagoras et Gorgias,
semblaient les justifier. Outre ces cours de rhétorique, pour
lesquels ils exigeaient des honoraires élevés (le taux ordinaire
variait de 143 à 200 francs, mais monta parfois jusqu’à 4990
francs), les sophistes donnaient des conférences populaires dans
les maisons privées ou dans les gymnases à des prix plus
accessibles au public (de 1/2 à 4 drachmes d’entrée). Là, ils
prononçaient des discours soigneusement préparés ou se livraient à
l’improvisation sur des sujets fournis par les assistants.
  
Tels étaient les hommes dont
Socrate combattait les pratiques et les doctrines. Ils avaient un
grand nom dans le monde grec, leur influence était considérable, et
leurs disciples leur étaient très attachés. Le plus illustre peut-
être était Protagoras d’Abdère (485-411). Il parcourut la Grèce, la
Sicile et la Grande-Grèce, et séjourna longtemps à Athènes, où il
gagna la confiance de Périclès. Accusé d’impiété pour un écrit qui
commençait ainsi : « Pour les dieux, je ne sais s’ils sont ou s’ils
ne sont pas », il se déroba par la fuite à une condamnation, mais
il périt en mer. Disciple d’Héraclite, il professait que l’homme
est la mesure de toute chose, théorie qui aboutit logiquement à la
négation de toute vertu et de toute moralité ; mais dans la
pratique Protagoras n’était pas conséquent avec lui- même ; il
suivait dans son enseignement les idées traditionnelles sur la
vertu et la piété. Esprit curieux et pénétrant, il fonda l’art
grammatical, et fut un professeur d’éloquence fort goûté. Son
influence fut si grande que Platon consacra deux dialogues à
l’exposition et à la réfutation de ses doctrines ; il attaqua sa
théorie de la connaissance dans le 
Théétète et sa théorie de la vertu dans le 
Protagoras.
  
Protagoras avait un rival célèbre
dans l’art de la rhétorique, c’était Gorgias de Léontium (483-375),
maître de Thucydide et d’Isocrate ; mais il ne figure pas dans
notre dialogue. Platon le considérait sans doute comme un
personnage trop important pour lui donner ici un rôle effacé, comme
à Prodicos et à Hippias, et il lui a consacré un dialogue entier,
le 
Gorgias.
  
Prodicos de Céos qui tint école à
Athènes vers 430 av. J.-C. est surtout connu par sa doctrine sur
les dieux, qui furent d’abord, selon lui, les objets qui
nourrissent l’homme et lui sont utiles (soleil, lune, Nil), puis
les inventeurs des arts et des cultures nourricières (Héphaistos,
Déméter, Dionysos). Il est l’auteur du beau mythe d’Hercule entre
le vice et la vertu. Enfin il est le premier en date des
synonymistes, et Platon parodie fort ingénieusement sa manie
d’insérer dans ses discours des synonymes qui lui donnent
l’occasion d’étaler sa finesse.
  
Hippias d’Élis qui florissait vers
460 avait une science étendue : astronomie, mathématiques,
esthétique de la poésie et des arts, mythologie, littérature et
histoire, tout était de sa compétence. Il avait rassemblé ses
connaissances dans un livre intitulé « Somme ». Il professait en
morale une sorte de retour à la nature ; il opposait au sentiment
étroit de la nationalité la parenté naturelle de tous les hommes, à
l’orgueil de caste l’égalité sociale ; enfin il recommandait aux
hommes de s’affranchir des besoins du luxe et de se suffire à
eux-mêmes. C’est un lointain précurseur de J.-J. Rousseau.
  
Le riche Callias, chez qui les
sophistes trouvaient une large hospitalité, appartenait à la
famille des hérauts qui remontait à Triptolème ; il était par droit
héréditaire porteur de torche à Éleusis et hôte de Lacédémone. Son
père Hipponicos, qui avait vaincu les Béotiens à Tanagra en 426,
tomba deux ans plus tard au combat malheureux de Délion. Lui-même
fut stratège dans la guerre de Corinthe en 390. Sa mère avait
épousé en secondes noces Périclès.
  
Une brillante société se presse
chez lui pour entendre les sophistes. Ce sont d’abord ses frères
utérins, les fils de Périclès, Paralos et Xanthippe ; puis
Charmide, l’oncle de Platon, grand amateur de philosophie, ce qui
lui a valu l’honneur de donner son nom à un dialogue de son neveu ;
il fut l’un des Dix qui gouvernèrent Athènes après la victoire de
Lysandre ; puis Critias, « profane parmi les philosophes,
philosophe parmi les profanes » ; il fut un des trente Tyrans et
mourut avec Charmide à la bataille de Munychie en 404 ; il était
aussi parent de Platon ; puis quatre personnages qui sont ici
muets, mais qui tiennent des rôles importants dans le 
Banquet : le médecin Éryximaque et son ami Phèdre,
interlocuteur de Socrate dans le 
Phèdre, Agathon et son inséparable ami Pausanias.
  
La discussion porte sur
l’enseignement des sophistes, et particulièrement sur celui de
Protagoras. Protagoras se donne pour un professeur de vertu :
est-il instruit de ce qu’il enseigne, et pourrait-il définir ce
qu’est en elle-même la vertu ? L’occasion qui amène Socrate à lui
poser ces questions nous est rapportée dans une sorte
d’introduction dialoguée entre Socrate et son jeune ami Hippocrate.
De grand matin, Hippocrate était allé heurter à la porte de Socrate
: il avait appris la veille l’arrivée de Protagoras à Athènes, et,
sans savoir au juste en quoi consistait l’enseignement du sophiste,
il ne tenait plus d’impatience de l’entendre et de s’attacher à
lui. Socrate consent à le présenter à Protagoras, mais il se
réserve d’interroger le sophiste et de soumettre ses réponses à un
examen rigoureux.
  
Ils se rendent donc chez Callias.
En pénétrant dans le vestibule, ils s’arrêtent un moment à
contempler la scène qui s’offre à eux. Sur le devant du portique
Protagoras se promenait, ayant d’un côté Callias, Paralos et
Charmide, de l’autre Xanthippe, Phidippide et Antimoiros de Mende,
qui tous marchaient en ligne avec lui, tandis qu’une foule d’autres
les suivaient en prêtant l’oreille. Au fond du portique, sur un
siège élevé, Hippias d’Élis répondait aux questions d’Éryximaque et
de Phèdre et de quelques autres ; enfin on apercevait, couché dans
une chambre, Prodicos de Céos, et, près de son lit, ses disciples
Pausanias, Agathon et d’autres. Alcibiade et Critias arrivent
quelques moments après.
  
Socrate présente à Protagoras le
jeune Hippocrate et le prie de s’expliquer sur son art. Protagoras,
flatté de la préférence qu’on lui donne, saisit l’occasion de
montrer à ses collègues en sophistique le cas qu’on fait de lui, et
le cas que lui-même fait de son art. Il propose en conséquence de
s’expliquer devant toute la compagnie. Aussitôt Hippias, Prodicos
et leurs disciples se groupent autour de lui. Socrate alors lui
renouvelle sa question et lui demande quels avantages Hippocrate
doit retirer de son commerce. – Je lui apprendrai, dit Protagoras,
à gouverner ses affaires et celles de l’État. – C’est la politique
dont tu parles, répond Socrate. – Oui. – Jusqu’ici, dit Socrate,
j’avais cru que cette science ne pouvait être enseignée, et cela
pour deux raisons : la première, c’est que dans les assemblées
publiques on n’écoute que les gens de métier en toute affaire qui
exige des connaissances spéciales, et qu’on écoute tout le monde en
matière politique, sans exiger qu’on ait fait aucune étude de la
politique, et la deuxième, c’est que les grands hommes eux-mêmes
sont incapables de communiquer leur vertu à leurs enfants.
  
Protagoras répond par une fable :
Quand les dieux eurent façonné les êtres vivants, ils chargèrent
Prométhée et Épiméthée de leur distribuer les qualités nécessaires
à leur existence. Épiméthée, qui fit la distribution, oublia
l’homme. Pour réparer cet oubli, Prométhée ravit à Minerve et à
Vulcain le secret des arts et du feu ; mais incapables de fonder
une communauté politique, les hommes vivaient dispersés, à la merci
des bêtes de proie, et ils auraient péri si Jupiter ne leur eût
fait donner à tous la pudeur et la justice, fondements de la
politique ; et voilà pourquoi dans les assemblées de la cité on
écoute indifféremment tout le monde quand il s’agit de politique.
D’autre part, ce qui prouve que ces vertus peuvent être enseignées,
c’est qu’on punit ceux qui ne les ont pas, tandis qu’on ne reproche
à personne des défauts physiques, comme la laideur et la maladie.
Or si l’on punit, c’est en vue d’améliorer le coupable et de
détourner les autres de l’imiter, c’est-à-dire d’enseigner la
vertu. C’est le but de toute l’éducation à Athènes : pères, mères,
nourrices, précepteurs s’y emploient à l’envi ; l’État lui-même par
ses lois commande et enseigne la vertu. Si les fils des grands
hommes sont moins vertueux que leurs pères, ce n’est pas qu’on
néglige de les instruire, bien au contraire ; c’est qu’ils sont
doués de moindres aptitudes. Ils ne semblent d’ailleurs mauvais que
par comparaison avec les meilleurs ; confrontés à des sauvages sans
culture, ils paraîtraient des modèles de vertu.
  
Socrate se déclare persuadé ; mais
pour enseigner la vertu, il faut savoir exactement en quoi elle
consiste. Protagoras le sait-il ? Sait-il si la vertu est une en
soi, ou comprend des parties distinctes ? Il déclare que la
justice, la piété, la tempérance, la sagesse et le courage sont des
parties de la vertu aussi distinctes que le sont les parties du
visage, des parties qualitatives, comme nous dirions, et non
quantitatives. Mais Socrate l’amène, en lui montrant que la justice
ne saurait être quelque chose d’impie, ni la piété quelque chose
d’injuste, à reconnaître, sinon qu’elles sont identiques, au moins
qu’elles ont des rapports de ressemblance ; puis, se fondant sur ce
principe qu’un contraire n’a qu’un seul contraire, il essaie de
prouver que la tempérance, σωφροσύνη, et la sagesse, σοφίχ, sont
identiques, parce que toutes deux sont, dans l’usage de la langue
grecque, le contraire de la folie, άφρούνη. Enfin il s’apprêtait à
démontrer que la tempérance et la justice se confondent, en
s’appuyant sur l’équivalence du bien et de l’utile ; mais
Protagoras qui goûte peu cette « maïeutique » se dérobe, et fait
sur la relativité de l’utile un discours peu pertinent qui
impatiente Socrate.
  
Il n’entend rien, dit-il, aux longs
discours, et si Protagoras ne veut pas se proportionner à la
faiblesse de son esprit et répondre brièvement, il rompra
l’entretien. Il se lève même pour se retirer ; mais Callias le
retient, et Alcibiade et Critias interviennent pour amener
Protagoras et Socrate à composition. Prodicos et Hippias
s’entremettent aussi, et profitent de l’occasion pour étaler, le
premier, tout un choix de distinctions synonymiques, le second, sa
théorie favorite sur la tyrannie de la loi. Les deux champions
consentent enfin à renouer l’entretien.
  
Après cet intermède qui coupe
agréablement une discussion qui devenait ardue, Protagoras porte
l’entretien sur le terrain de la poésie, sous prétexte que
l’explication des poètes est une partie essentielle de l’éducation,
et il entreprend de démontrer que Simonide se contredit dans une
pièce adressée à Scopas, quand il dit lui-même qu’il est difficile
de devenir vertueux et qu’il blâme ensuite Pittacos d’avoir dit
qu’il est difficile d’être vertueux. Pour résoudre la
contradiction, Socrate suggère une interprétation insoutenable,
qu’il fait malignement endosser à Prodicos, c’est que le mot
χαλεπόξ, difficile, est employé au sens de mauvais (χαχεόξ). Il la
répudie d’ailleurs aussitôt pour proposer sa propre interprétation
: c’est que Simonide a voulu dire qu’il est difficile, mais
possible de devenir vertueux pour un temps, mais qu’il est non
seulement difficile, comme l’a dit Pittacos, mais impossible de
l’être toujours. Aussi faut-il, sans aspirer à un idéal au-dessus
de l’humanité, louer 
volontairement l’homme qui ne commet pas le mal. En
réalité, Simonide a écrit : Il faut louer l’homme qui ne commet pas
volontairement le mal. Mais Socrate n’admet pas qu’on fasse le mal
volontairement : c’est contraire à sa théorie que la vertu est la
connaissance et le vice l’ignorance du bien. Aussi a-t-il donné une
entorse au texte de Simonide, pour y retrouver ses propres idées.
Il déclare d’ailleurs qu’il n’y a aucun profit à tirer de l’étude
des poètes, parce que chacun les interprète comme il l’entend, et
il prie Protagoras de revenir à la question de l’unité de la vertu.
Protagoras y consent, mais de mauvaise grâce.
  
Il reconnaît que quatre vertus, la
justice, la tempérance, la sagesse et la piété, sont assez
semblables entre elles, mais il maintient que le courage est tout à
fait différent. – Ne penses-tu pas, dit Socrate, que la vertu est
une chose belle de tout point ? – Si, répond Protagoras. – Le
courage n’est-il pas la hardiesse ? – Si. – Mais une hardiesse
déraisonnable, est-ce du courage ? – Non, c’est de la folie. – Il
faut donc, pour qu’il y ait courage, qu’il y ait raison et
connaissance, autrement le courage ne serait pas une belle chose,
mais une chose folle ? – Oui. – Donc le courage se confond avec la
sagesse. Mais Protagoras rejette cette conclusion, et soutient que
si la hardiesse vient de la science, le courage est un don de la
nature.
  
Au lieu de réfuter l’objection,
Socrate se place à un autre point de vue. Il fait d’abord avouer à
Protagoras que la science est toute-puissante sur l’homme qui la
possède, puis, partant de ce principe qu’agréable et bon,
désagréable et mauvais ne font qu’un dans leur essence et que
personne ne choisit sciemment ce qui est désagréable et n’évite
sciemment ce qui est agréable, il fait voir que, quand un homme
fait le mal, parce qu’il est, comme on dit, vaincu par le plaisir,
c’est qu’il s’est trompé dans ses mesures des choses agréables et
des choses désagréables, qu’il a péché faute de science. Or
qu’est-ce que la crainte, sinon l’attente d’un mal ? Donc, quand un
homme craint une chose, c’est qu’il la croit mauvaise, et les
lâches ne sont lâches que par l’ignorance où ils sont des choses à
craindre ; et, si le courage est le contraire de la lâcheté, il
faut qu’il soit la connaissance des choses à craindre et de celles
qui ne le sont point.
  
Ainsi toute vertu est science et
par conséquent peut être enseignée. C’est la conclusion où la
dialectique a conduit les deux interlocuteurs, conclusion contraire
à l’opinion que chacun d’eux professait avant la discussion.
L’entretien se termine par des compliments de Protagoras à Socrate
: il lui prédit qu’il prendra place un jour parmi les sages.
  
On s’est demandé souvent quel était
l’objet essentiel du 
Protagoras, et les critiques n’ont pas encore pu se mettre
d’accord. C’est qu’en effet l’œuvre est complexe. L’accessoire
scénique y occupe une telle place qu’on pourrait croire que le but
essentiel de l’auteur a été de présenter un tableau du mouvement
philosophique à Athènes au temps où Socrate entamait la lutte avec
les sophistes. D’autre part la peinture de ces singuliers maîtres
de morale qui trafiquent de la vertu sans être capables de la
définir, et qui, au lieu de rechercher sincèrement la vérité, ne
songent qu’à faire parade de leur virtuosité et à éclipser leurs
rivaux ou à se disputer les élèves riches, a fait longtemps
regarder ce dialogue comme une critique de la méthode et de
l’esprit des sophistes, auxquels Platon oppose la méthode et
l’esprit de Socrate, c’est-à-dire la dialectique et la passion de
la vérité pour elle-même. Et c’est évidemment ce qu’a voulu faire
Platon ; mais ce n’est là qu’un côté de son œuvre. Une recherche
bien menée doit aboutir à des résultats positifs. Celle que Socrate
a poursuivie avec la collaboration de Protagoras a démontré que la
vertu est une, qu’elle n’est autre chose que la science, et que par
conséquent elle est susceptible d’être enseignée. Outre ce résultat
essentiel, Socrate a établi aussi que le bon est l’utile ou plus
exactement l’agréable, mais l’agréable bien entendu, et que le
bonheur consiste dans le contentement durable que procure l’action
morale, le déplaisir ou le malheur dans les conséquences
inévitables d’une conduite immorale. L’ontologie de Platon se
dessine ainsi dans ce dialogue ; elle aura sa forme dernière dans
la doctrine des Idées ; mais quand il appelle la justice πράγμά
(quelque chose de réel) et les autres vertus χρήματα (des choses),
et qu’il demande s’il y a sous chaque nom de vertu une substance ou
une chose ayant sa force propre, c’est déjà une amorce de la
doctrine des Idées qu’il présente ici. Ainsi le dialogue est un
essai de morale indépendante : il fonde la morale sur la science et
aboutit par conséquent au déterminisme intellectuel.
  
Il reste quelques mots à dire sur
la date de l’entretien entre Protagoras et Socrate, et sur la date
de la composition. L’entretien semble pouvoir se placer entre 432
et 430 avant J.-C., en tout cas avant l’année 429, puisque c’est en
429 que moururent les deux fils de Périclès, présents à la réunion.
Il est vrai qu’il est question dans le dialogue des 
Sauvages, pièce de Phérécrate qui fut jouée en 421, et que
Callias a déjà hérité de son père qui ne mourra que dix ans plus
tard ; mais Platon est coutumier de ces anachronismes ; il vise à
la vérité idéale plutôt qu’à la vérité historique ; or la pièce
d’Eupolis 
les Flatteurs avait imposé au public cette idée que la
maison de Callias était le rendez-vous des sophistes. Platon a fait
comme les poètes dramatiques qui préfèrent la légende populaire à
la vérité historique sans racine dans l’imagination des spectateurs
: il a opté pour la tradition établie et lui a sacrifié
l’exactitude chronologique.
  
Divers indices nous font penser que
le 
Protagoras est un ouvrage de jeunesse. Il n’y a pas
longtemps sans doute que Platon a brûlé ses œuvres de théâtre ; car
il est aussi préoccupé des effets dramatiques que de la recherche
philosophique. En outre il reconnaît ici parmi les vertus la piété
: c’est la doctrine de Socrate qu’il suit en ce point ; plus tard
il ne reconnaîtra que quatre vertus, la justice, la tempérance, la
sagesse et le courage. Il suit encore Socrate quand il ramène le
bon à l’agréable, tandis que plus tard il déterminera plus
profondément l’idée de bien. Toujours en conformité avec Socrate,
il ne reconnaît que la vertu consciente, tandis que plus tard il
admettra dans une certaine mesure la vertu naturelle qui repose sur
l’opinion vraie. Enfin la parenté des sujets pourrait faire
conjecturer que le 
Protagoras est du même temps que le 
Lachès, le 
Charmide et le 
Lysis, qui traitent des vertus isolées, du courage, de la
sagesse et de l’amitié. Le 
Protagoras, qui établit que la vertu est une, semble avoir
été composé en manière de conclusion à ces trois ouvrages de
jeunesse. On a même voulu, à cause de la gaieté qui pénètre tout le
dialogue et de l’absence d’allusion à la mort de Socrate, placer la
composition de cet ouvrage avant la mort de Socrate. Mais au point
de vue artistique, par la composition, par la vérité et l’ampleur
du développement, par le nombre des personnages et le dessin des
caractères, par les tableaux brillants, les détails pittoresques et
la grâce et le charme du style, le 
Protagoras est un progrès sur les ouvrages déjà si
attrayants du 
Lachès, du 
Charmide et du 
Lysis et doit être vraisemblablement placé à leur
suite.
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