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Ottantatré perle su un filo


 

Il conte di Flanborough premette con decisione il pulsante del campanello accanto alla scrivania del suo studio e, dopo esattamente tre secondi, lo premette di nuovo, nonostante l’anticamera dei domestici non fosse a più di cinquanta metri dalla biblioteca, e non fosse mai nato un servo capace di percorrere quella distanza in tre secondi.

Tuttavia, quel mattino, tale era il timore reverenziale che sua signoria incuteva a valletti, cameriere e chiunque vivesse sotto il suo tetto, che Sibble, il primo cameriere, fece il tragitto in cinque.

«Per tutti i diavoli, perché non rispondi quando suono?» ringhiò il conte, fulminando con lo sguardo il servo paonazzo.

Sibble non replicò. L’esperienza gli aveva insegnato che, se il silenzio era considerato insolente, rispondere poteva esserlo ancora di più.

Lord Flanborough aveva superato di poco la mezza età. Era magro, calvo e di salute debole. Il suo volto era insignificante e poco amabile, e chiunque cercasse nei suoi tratti qualche eco dei più piacevoli lineamenti dei Felton e dei Flanborough delle generazioni passate — volti severi o gentili che osservavano, con aria fiera o malinconica, dai grandi ritratti appesi nel lungo corridoio — cercava invano. George Percy Allington Felton, Conte di Flanborough, Barone Felton e Barone Sedgely di Waybrook, era solo lontanamente imparentato con quell’illustre stirpe. Aveva ereditato il titolo e le proprietà ipotecate dello zio solo per pura sfortuna — almeno, così sostenevano i veri Felton, sebbene più lontani nella linea di successione.

Prima di diventare nobile, era stato il signor George Felton della “Felton, Heinrich & Somes”, una società con vasti interessi minerari sparsi per il mondo. L’unica nota positiva nel suo passaggio alla nobiltà era che vi aveva portato con sé due milioni di sterline, con cui si era affrettato a riscattare i debiti dell’eredità.

Era un uomo acuto ma sgradevole, e da quando si era fatto chiamare Flanborough era diventato non solo più detestabile, ma talmente insopportabile che quella mattina toccava l’apice della sua irritante arroganza.

«Ora… per cosa ti avevo chiamato?» sbottò infastidito. «Avevo un motivo — se solo fossi arrivato subito invece di gironzolare, avrei… ah, sì — di’ a Lady Moya che desidero parlarle.»

Sibble si congedò con gratitudine.

Il conte si accarezzò i baffi radi e guardò il foglio bianco davanti a sé. Poi prese la penna e scrisse:

Smarrito o rubato: collier di perle di gran valore, composto da ottantatré perle graduate. Chiunque fornisca informazioni utili al ritrovamento sarà ricompensato con duecento sterline.

Esitò. Cancellò “duecento sterline” e scrisse “cento sterline”. Anche quella cifra lo fece riflettere, e la cambiò in “cinquanta sterline”. Poi rimase pensieroso anche su quel modesto importo e, infine, lo cancellò, scrivendo semplicemente: “verrà adeguatamente ricompensato.”

Sentì la porta aprirsi e alzò lo sguardo.

«Ah — Moya. Stavo armeggiando con un annuncio,» disse, con un sorriso forzato.

Lady Moya Felton aveva ventidue anni ed era graziosa. In lei rivivevano molte delle raffinatezze familiari che, per qualche beffa genetica, avevano completamente ignorato il padre. Di figura elegante, portamento distinto e statura media, il viso delicatamente scolpito era un perfetto Felton. Se il mento deciso, la bocca ferma e gli occhi azzurro-porcellana potevano ricordare gli estinti Sedgely, i capelli color bronzo erano inequivocabilmente di stirpe Felton.

Solo la voce poteva deludere un orecchio critico: mancava di quella ricchezza timbrica di cui i Felton andavano fieri, retaggio di quando un discorso parlamentare sembrava uscito da un romanzo. La voce di Moya era un po’ secca, priva di corpo, e vagamente priva di calore. Lord Flanborough si vantava però, con una certa ragione, che la figlia fosse una «ragazza pratica» — qualità su cui più di un uomo, oltre a lui, avrebbe potuto testimoniare.

«Papà, non credi sia un po’ ridicolo... pubblicare un annuncio?» chiese la ragazza.

Si sedette dall’altro lato della scrivania, allungò la mano verso una scatola d’argento e si accese una delle sigarette del padre.

«Perché ridicolo, tesoro?» ribatté il conte in tono seccato. «La pubblicità ha aiutato molte persone a ritrovare oggetti smarriti. Ricordo che anni fa, quando ero in città, c’era un tale, Goldberg...»

«Ti prego, dimentica per un attimo la città,» sorrise lei, accendendo la sigaretta, «e ripassa i fatti. Innanzitutto, avevo le perle quando ero a casa di Lady Machinstone. Ho ballato con persone rispettabili e noiose — Sir Ralph Sapson, Sir George Felixburn, Lord Fethington, il maggiore Aitkens, e quel ragazzo tanto educato dei Machinstone. Nessuno di loro può averle prese. Le avevo quando sono uscita, perché le ho viste mentre chiudevo il mantello. Le avevo ancora in macchina, ricordo di averle toccate poco prima di arrivare a casa. Non ricordo di averle tolte — ma ero esausta, non ricordo nemmeno di essere andata a letto. È ovvio: è stata Martin. È l’unica ad avere accesso alla mia stanza; mi ha aiutata a spogliarmi. È chiaro come il sole.»

Lord Flanborough si mise a battere i dentoni con il portapenne, un’abitudine che sua figlia trovava insopportabile, ma che in quel momento ritenne opportuno ignorare. Il furto l’aveva realmente scossa: le perle valevano tremila sterline, e per lei il valore delle cose era quantificabile in sterline sonanti.

«Ho chiesto a Scotland Yard di mandare il loro uomo migliore,» dichiarò con enfasi.

«Dov’è Martin?» chiese Moya.

«Chiusa nella sua stanza — ho detto a Fellows di sorvegliarla,» rispose lei, poi con un guizzo di curiosità: «Quando arriverà il detective?»

Il conte raccolse dal tavolo un modulo telegrafico aperto.

«‘Spediamo l’ispettore Pretherston’ — perbacco!»

Sgranò gli occhi verso la figlia.

«Pretherston,» ripeté Moya pensosa. «Che coincidenza.»

«Pretherston... ehm,» mormorò il conte, fissandola nuovamente.

Se sperava di vederle cambiare colore, di cogliere uno sguardo sfuggente o un’esitazione, fu smentito. Moya lo guardava fissa, serena — solo una leggera ombra di pensiero si disegnava nello sguardo e una sottile piega meditabonda le stringeva le palpebre.

La storia d’amore aveva cinque anni, e se ancora ne custodiva il ricordo, era con la stessa indulgenza con cui si conserva un oggetto di porcellana prediletto in una vetrina: qualcosa da tirare fuori ogni tanto per spolverarlo.

Michael Pretherston era, da ogni punto di vista, un pessimo partito — sebbene suo cugino invalido fosse un pari del regno e Michael un giorno sarebbe diventato Pretherston di Pretherston. Era spaventosamente povero, trasandato, privo di rispetto per la ricchezza, e coltivava idee scandalose su Chiesa, società e Stato: in sostanza, rappresentava l’anarchico più vicino alla realtà che Lord Flanborough avesse mai temuto di incontrare.

Il suo corteggiamento era stato breve, ma tempestoso. La ragazza era rimasta sopraffatta e aveva accettato la proposta. Ritrovata la lucidità al mattino, e rendendosi conto (come disse lei stessa) che l’amore non era “tutto”, gli scrisse una lettera di quattordici pagine in cui elencava, in modo dettagliato, le condizioni imprescindibili per il loro matrimonio:
la rinuncia a tutti i suoi princìpi, il recupero di ogni fede distrutta, e una stima dettagliata dei costi necessari per rimettere in sesto Pretherston Court, in modo da renderla degna della futura Lady Moya Pretherston (nata Felton).

Alla sua missiva di quattordici pagine, Michael rispose con una replica di trentadue pagine, che era insieme un insulto e una giustificazione dell’anarchia. Non era certo una lettera d’amore: somigliava piuttosto a un pamphlet di Henry George misto a un trattato di Jean-Jacques Rousseau, interrotto da accorati appelli alla sua femminilità e da sprezzanti riferimenti al padre “dall’anima da rigattiere”.

«È sempre stato un tipo fuori dagli schemi,» commentò Lord Flanborough scuotendo la testa con aria grave. «Mi pareva di aver sentito che fosse all’estero.»

«Suppongo che esistano altri Pretherston,» rispose Moya con noncuranza. «Però… è curioso, vero?»

«Ti capita mai di…?» cominciò il padre, incerto.

Lei sorrise e posò la sigaretta nel portacenere di cristallo.

«Era del tutto impossibile,» concluse.

Una leggera bussata alla porta precedette l’ingresso di una giovane donna.
Vestita con sobrietà in abiti neri, la sua bellezza era di tutt’altro tipo rispetto a quella della padrona (poiché Lady Moya si concedeva il lusso di una segretaria). Il suo viso, di una bellezza dolce e malinconica, tradiva una supposta storia di dolore nei grandi occhi grigi e nella curva mesta delle labbra. Eppure, di dolore ne conosceva poco: e quel poco, non l’aveva scalfita. I capelli erano folti e castano dorato; la mano che stringeva il taccuino al petto era piccola e affusolata. Era più alta di Moya di un paio di centimetri, ma, non avendo lo stesso portamento eretto, appariva più minuta.

«Papà, stamattina mi avevi chiesto di mandarti Miss Tenby,» disse Moya, facendo un cenno alla ragazza. «Non so se la vuoi ancora vedere.»

«Mi dispiace moltissimo per questa brutta faccenda, Lord Flanborough,» disse la giovane con voce bassa. «Deve essere terribile sapere che c’è un ladro in casa.»

Lord Flanborough le rivolse un sorriso bonario.

«Recupereremo le perle, ne sono certo,» disse. «Non te ne preoccupare, Miss Tenby… ti trovi bene qui, spero?»

«Molto, Lord Flanborough,» rispose grata la ragazza.

«E il lavoro non è troppo faticoso, vero?»

La ragazza accennò un lieve sorriso.

«Oh, nulla di che… A volte mi vergogno: sono qui da un mese e non credo di aver ancora meritato la paga.»

«Sta’ tranquilla,» replicò condiscendente il conte. «Sei già stata di grande aiuto e presto troveremo altro da farti fare. Mi ha fatto piacere vederti in chiesa domenica. Il vicario mi ha detto che sei un’assidua frequentatrice.»

La ragazza annuì, ma non aggiunse nulla. Attese qualche secondo, poi, congedata con gentilezza, lasciò la biblioteca.

«Dannatamente simpatica, quella ragazza,» commentò il conte con approvazione.

«Lavora bene e velocemente, e legge il francese splendidamente — ho avuto fortuna,» disse Moya con tono disinvolto. «Di cosa stavamo parlando prima che entrasse? Ah, sì… Michael Pretherston. Mi chiedo se…»

La porta si aprì e un domestico annunciò:

«L’ispettore Pretherston, milord.»

«Ispettore Michael Pretherston, idiota!» lo corresse seccamente il giovane appena entrato sulla soglia.

Era Michael, dunque!

Un po’ più maturo, un po’ più affascinante, più deciso — ma sempre Michael, impulsivo e irresponsabile come sempre.

«Mi ha rovinato l’entrata, Moya,» rise, avanzando a grandi passi verso la ragazza. «Come stai dopo tutti questi anni? Sempre bella come allora, maledizione. Ah, Lord Flanborough, vi trovo in forma — ho letto il vostro intervento alla Camera dei Lord sul decreto navale… un gran discorso. L’avete scritto da solo?»

Moya rise piano, evitando con grazia una situazione potenzialmente imbarazzante — il padre stava già imbastendo una protesta solenne contro il sospetto di non essere l’autore unico del discorso.

«Non sei cambiato, Michael,» disse lei, osservandolo con ammirazione sincera ma distaccata. «Ma cosa diavolo ci fai nella polizia?»

«Incredibile,» mormorò Lord Flanborough. E aggiunse con ironia: «E pensare che eri un anarchico.»

«È una lunga storia,» rispose Michael. «La mia promozione l’ho avuta alla sezione speciale — quella del Ministero degli Esteri — poi mi hanno trasferito alla CID dopo che abbiamo sgominato la banda Callam, quei truffatori continentali. È scandaloso che io sia ispettore, vero? Ma il merito viene riconosciuto!» Rise ancora, poi d’un tratto si fece serio. «Ma ora basta scherzare. Qual è il problema?»

Lord Flanborough spiegò il motivo della sua richiesta urgente, e un’ombra di delusione calò sul volto di Michael.

«Un misero furto domestico?» disse con tono di rimprovero. «Mi aspettavo almeno che Moya fosse stata rapita! Va bene… raccontami tutto ciò che è accaduto la notte in cui hai perso le perle.»

Moya ripercorse passo per passo i suoi movimenti, precisando i momenti in cui aveva la certezza che le perle fossero ancora con lei.

«E poi sei arrivata in camera,» disse Michael. «Che è successo? Prima cosa: ti sei tolta il mantello.»

«Sì,» annuì la ragazza.

«Eri di buonumore o un po’ contrariata?»

«Che c’entra?» domandò sorpresa.

«Tutto c’entra, per un paziente e sistematico agente di polizia. Gli indizi psicologici contano quanto quelli materiali.»

«A dire il vero,» ammise lei, «ero piuttosto di cattivo umore e molto stanca.»

«Ti sei tolta il mantello da sola o ti ha aiutato la tua donna?»

«L’ho tolto io,» rispose dopo una pausa, «e l’ho appeso.»

Michael le fece ancora alcune domande, poi disse:

«Adesso voglio vedere la disperata Martin. E lascia che ti dica, Moya, che se quella ragazza è innocente ha tutto il diritto di denunciarti per sequestro di persona.»

«Cosa vuoi dire?» intervenne Lord Flanborough con tono aspro. «Ho tutto il diritto di trattenere chiunque sospetti di furto!»

«Non più di quanto io abbia il diritto di mettervi a testa in giù,» replicò l’altro con calma. «Ma lasciamo stare. Portatemi dalla prigioniera.»

La “prigioniera” era pallida e in lacrime; una donna di mezza età profondamente turbata, che tra singhiozzi e lamenti protestava la sua innocenza.

«Avete già cercato dappertutto?» chiese Michael rivolgendosi a Moya.

«Ovunque,» rispose lei con enfasi. «Ho fatto ispezionare ogni angolo della stanza.»

«Se si fosse rotto il filo delle perle, sarebbero cadute tutte?»

«No, erano ben fissate. Papà me le ha regalate per il compleanno ed era stato molto preciso su quel dettaglio.»

«Scommetto,» disse Michael d’un tratto, «che le perle non sono mai uscite da questa stanza. Fammi vedere il tuo guardaroba.»

L’armadio della ragazza occupava un’intera parete del camerino, e la piangente Martin aprì le ante di palissandro per l’ispezione.

«Questo è il tuo mantello di pelliccia, presumo? Lo avete controllato dopo il furto?»

«Esaminare il mantello?» esclamò Lady Moya con stupore. «Ma certo che no! Che c’entra il mantello con la scomparsa? Non ha nemmeno tasche.»

«Ah, ma se c’è una cosa che so sui mantelli di pelliccia di moda quest’anno,» rispose Michael con tono saggio, «è che potrebbero avere molto a che fare con la faccenda. Anzi, mia cara Moya,» aggiunse, «la tua misteriosa perdita è stata replicata e triplicata in questa stagione. In due casi è intervenuta la polizia. Nell’altro, la proprietaria ha avuto il buon senso di ritrovare il gioiello da sola.»

Sollevò con cautela il mantello e lo aprì, mostrando la fodera di seta. Lì, impigliata in uno dei ganci piatti, pendeva la collana di perle. La ragazza emise un’esclamazione di gioia e liberò il gioiello dal gancio.

«Incredibile, vero?» disse Michael, asciutto. «È successo non tre, ma almeno sei volte da quando questi ganci sono stati introdotti. Togli il mantello con stizza, il gancio afferra la catena, la rompe, butti il mantello nell’armadio e... voilà: nasce un grande mistero di gioielli scomparsi.»

«Non so dirti quanto sono felice,» disse la ragazza. «Michael, sei straordinario!»

Michael non rispose. Si rivolse invece con un sorriso gentile alla cameriera ancora impietrita.

«Mi dispiace molto che tu ti sia tanto preoccupata, signora Martin,» disse, «ma quando si perde qualcosa di molto prezioso, spesso si perde anche la testa. Sono certo che Lady Moya è dispiaciuta e ti risarcirà adeguatamente per ogni disagio subito.»

La ragazza lo guardò con risentimento.

«Ovviamente mi dispiace molto, Martin,» disse con freddezza.

«Oh, mia signora,» disse la donna con foga, «sono soltanto felice che abbiate ritrovato la collana. La preoccupazione mi aveva fatto stare male.»

«Avrai una settimana di ferie,» annunciò magnificamente Lord Flanborough. «Ti procurerò anche un biglietto ferroviario gratuito per Seahampton.»

«Vedi, signora Martin,» disse Michael con quell’aria pacata che a stento celava la sua pungente ironia, tanto indigesta per lord Flanborough, «i tuoi generosi datori di lavoro non badano a spese per assicurarti il massimo conforto. E quando sarai a Seahampton, signora Martin, (spero non perderai il ritorno del tuo biglietto gratuito), potrai passeggiare sul lungomare alla pari con l’aristocrazia, respirando quell’ozono che, in teoria, è riservato ai tuoi superiori. Potrai sederti sulle panchine pubbliche, osservare il teatro della vita che ti sfila davanti, e riflettere sulla generosità dei tuoi superiori. E la domenica, potrai andare in chiesa, dove alcuni posti sono gratuiti, e forse condividere un innario con una Persona Graziosa così superiore a te da non riconoscerti mai più. E lì, spero, pregherai con nuovo fervore affinché le deliberazioni della Camera dei Lord siano illuminate da ispirazione divina.»

«Oh sì, signore, davvero lo farò,» rispose la signora Martin, stordita dalla sua oratoria.

Michael lasciò la donna, visibilmente sconvolta, e tornò con un Flanborough stizzito e una Moya indignata verso la biblioteca.

«Che sciocchezze vai dicendo, Michael,» sbottò la ragazza. «Non è stato affatto gentile cercare di mettere i miei domestici contro di me.»

«Di pessimo gusto,» grugnì Lord Flanborough. «E davvero, Pretherston, sei venuto qui come ufficiale di polizia, non come un vecchio amico. E francamente, credo tu abbia superato i limiti del tuo incarico, se permetti.»

«I vecchi amici,» disse Michael, raccogliendo cappello e cappotto da una sedia, «esistono soprattutto per essere dimenticati. È una verità che ci ricorda quel canto bacchico che si intona in tutti i banchetti dove la sobrietà è considerata una volgarità. Stavo solo cercando di instillare nella mente della tua serva qualche principio morale, utile a voi e alla società.»

«Non raccontarmela,» borbottò Lord Flanborough. «So riconoscere il sarcasmo.»

«Bambini e classi inferiori non lo riconoscono mai,» ribatté Michael con un largo sorriso.

Porse la mano, e con una certa riluttanza il lord allungò la sua molle zampa aristocratica.

«Prima di andarmene,» disse Michael, «forse è meglio che prenda nota completa del caso. Non avete una segretaria a cui dettare la dinamica? Sai, devo fare rapporto ai miei gelidi superiori.»

Moya era ormai giunta al punto in cui quel poco che restava del suo affetto per Michael Pretherston non solo era morto, ma cremato nelle fiamme della sua collera repressa. Non vedeva l’ora che tutto finisse.

«Forse puoi chiamare Miss Tenby,» disse infine, dopo una pausa.

Lord Flanborough premette il campanello e Sibble rispose prontamente.

«Manda Miss Tenby,» ordinò il lord.

«E spero, Michael,» aggiunse la ragazza con tono severo, «che quando sarà qui, non farai commenti tanto assurdi quanto quelli rivolti alla Martin.»

«Miss Tenby,» intervenne Lord Flanborough, «non gradisce certe parole. È una giovane donna con—ehm—»

«Lo so, lo so,» disse Michael solennemente. «È distinta. Batte a macchina quaranta parole al minuto, va in chiesa, ricama nel tempo libero e ti accompagna al pianoforte.»

«Deve essere meraviglioso essere un detective,» disse Moya sarcasticamente. «In realtà Miss Tenby è una delle dattilografe più veloci al mondo.»

Michael si voltò bruscamente verso di lei con uno sguardo insolito.

«Una delle più veloci al mondo,» ripeté, con il tono ora privo di ironia. «Canta, per caso?»

Questa volta fu Moya a restare sorpresa.

«Sì, canta. E molto bene.»

«Preferisce l’opera italiana?» chiese.

La ragazza scoppiò a ridere.

«Qualcuno ti ha raccontato tutto di lei, e tu stai cercando di fare il misterioso,» lo accusò.

Ma la conversazione fu interrotta dall’arrivo di Miss Tenby. Entrò, chiuse la porta dietro di sé e si avvicinò alla scrivania. Si fermò di colpo, appena vide Michael. Moya notò tutto: il corpo irrigidito, lo sguardo triste e fisso sul volto dell’investigatore.

«Kate!» mormorò Michael Pretherston, con voce dolce. «Ma guarda un po’... e pensare che ci ritroviamo in circostanze tanto... nobili.»

Miss Tenby non disse una parola.

«E qual è il grande gioco?» domandò Michael con tono canzonatorio. «Quale nobile impulso ti ha portata in questo rifugio sicuro? E come sta il colonnello? E l’amico Gregori? E tutti quei cari ragazzi? A proposito, il colonnello dev’essere già fuori, vero, Kate? Quanti anni ha preso, tre?»

Ma Miss Tenby non rispose.

«Che significa tutto questo?» sbottò Lord Flanborough, sentendo che era giunto il momento di farsi valere. «Conosci questa signorina?»

«Se la conosco?» esclamò Michael con entusiasmo. «Ma se sono uno dei suoi più grandi ammiratori, vero, Kate?»

Il volto triste della ragazza si sciolse in un sorriso, rivelando la regolarità dei suoi denti bianchi. Parlò con una voce dolce e piena di grazia.

«È assolutamente vero, Lord Flanborough,» disse pacatamente, «il signor Pretherston mi conosce. Sa anche che mio zio, il colonnello Westhanger, è stato coinvolto in uno scandalo molto grave, che l’ha portato a un passo dalla giustizia. È altrettanto vero che, da bambina, ero conosciuta come Kate. E lo è anche che ora sto cercando di lasciarmi alle spalle quei trascorsi, di riabilitarmi e trovare un posto onesto nella società.»

«H’m,» mormorò Lord Flanborough, un po’ interdetto, «molto encomiabile.»

Moya si voltò verso Michael, furiosa.

«Immagino che tu creda di compiere un grande servizio all’umanità cercando di trascinare questa povera ragazza nel fango, smascherandola davanti ai suoi datori di lavoro e causandone il licenziamento da un lavoro onesto.»

«Esatto,» rispose Michael, senza vergogna.

«Trovo che sia un gesto barbaro!» esclamò Moya indignata.

Non aveva ancora deciso come avrebbe agito alla luce di quella rivelazione. Conoscendo il suo carattere, è probabile che “Miss Tenby” avrebbe avuto vita breve alle sue dipendenze. Ma in quel momento non poteva lasciarsi sfuggire l’occasione per mostrare benevolenza e carità cristiana. Vide gli occhi imploranti della ragazza, le mani strette, e per un istante provò una sincera pietà per una sorella coraggiosa che lottava per fuggire i tentacoli del crimine. Per un attimo, ebbe un autentico desiderio di aiutare.

Se sperava che l’ispettore onorevole Michael Pretherston – sì, questo era il suo incongruo titolo – si sarebbe lasciato colpire dai rimproveri, restò delusa. Michael non aveva distolto gli occhi dalla segretaria, né la scintilla ironica nel suo sguardo era svanita. Annuì a “Miss Tenby”.

«Kate,» disse, «sei davvero straordinaria. E pensare che non sei mai finita nelle grinfie della legge… fino ad ora.»

«Fino ad ora?» ripeté la ragazza, alzando la voce.

Lui annuì.

«La Legge per la Prevenzione del Crimine,» mormorò Michael. «Posso arrestarti» – e sottolineò il posso – «per aver ottenuto lavoro con lettere di raccomandazione false e anche come Persona Sospetta.»

La ragazza abbandonò il suo atteggiamento umile, alzò il mento e scoppiò a ridere, mostrando ancora una volta i denti bianchi e perfetti.

«Oh, Mike!» lo canzonò. «Ma quanto sei impegnato!»

Il suo divertimento però durò poco. Subito il volto tornò serio e gli occhi grigi scintillarono di rabbia.

«Un giorno farai lo scaltro un po’ troppo,» disse amaramente. «Ho visto uomini migliori e più intelligenti di te cadere, Michael Pretherston. Tu e la tua legge di prevenzione! Non puoi bluffare con me. La legge entra in vigore solo se hai una condanna a mio nome, e quella non l’avrai mai, brutto cane!»

«Kate, Kate!» mormorò Michael. «C’è una signora presente.»

Lei annuì.

«Credo che preparerò le mie cose,» disse. «Non è stata esattamente una vacanza.»

«Hai tutta la mia comprensione,» disse Michael. «Dev’essere stato noiosissimo dopo le allegre orge di Crime Street.»

«C’è una cosa che ho sempre voluto sapere,» disse la ragazza, pizzicandosi le labbra pensierosa.

Si avvicinò alla scrivania, e Lord Flanborough fu talmente sorpreso da non riuscire a fermarla. Senza dire nulla, aprì una scatola d’argento sul tavolo e ne estrasse una sigaretta.

«Mi sono sempre chiesta che roba fumasse questo caro vecchio gentiluomo.»

Guardò la sigaretta con occhio critico e con un’esclamazione di disgusto la gettò di nuovo sulla scrivania.

«Gold Flavours!» disse con disprezzo. «Ti rendi conto, Mike? E ha centomila sterline l’anno!»

«Devi avere un po’ di comprensione per la decadenza delle classi dirigenti,» disse Michael con voce placida.

Poi si voltò, fece un cenno di commiato alla ragazza e, con il braccio di Miss Tenby sotto il suo, uscì dalla stanza, lasciando Lord Flanborough e sua figlia a guardarsi, muti per la meraviglia.

 



II



Mike non ha detto nulla - Non c'era niente da dire


 

«Potresti fare di peggio che pranzare con me,» disse Michael Pretherston.

Si trovava fuori da Felton House, accanto alla ragazza i cui averi, contenuti in una piccola borsa Gladstone, erano stati depositati sul marciapiede, in attesa dell’arrivo di un taxi.

«Perché dovrei pranzare con te?» chiese lei con insolenza. «Pensavo che avessi intenzione di arrestarmi.»

«La tua volgarità è sconvolgente!» disse Michael, scuotendo la testa in segno di rimprovero. «Non posso arrestarti nel senso volgare del termine. E non ho nessun desiderio di compiere quell’operazione in senso fisico. Faresti meglio a scendere a compromessi e pranzare con me.»

La ragazza esitò.

«Pensa alla mia reputazione,» disse.

«È il pensiero della tua reputazione che mi tiene sveglio la notte,» rispose Michael con leggerezza, mentre chiamava un taxi.

Trovarono un ristorantino a Soho e, in una cantina sotterranea dove l’aria era irrespirabile ma la luce abbondante, consumarono un pasto semplice.

«Ora, Kate, voglio chiederti qual è il tuo giochetto,» disse Michael, «e ho bisogno di saperlo perché so che non è affatto un giochetto.»

«Quelle perle mi hanno fatto morire di paura,» rispose la ragazza, ignorando la domanda. «Sarebbe stata una vera sfortuna essere presa per un lavoro con cui non c’entravo nulla. E poi che lavoro da poco!»

«Mi devi qualcosa,» disse Michael.

«Ti devo più di quanto potrò mai ripagarti,» rispose la ragazza con un tono che faceva intuire più di quanto dicesse.

«Immagino che un giorno o l’altro,» osservò il detective dopo un attimo di riflessione, «qualcuno dei tuoi compari, Gregori, il Colonnello o il piccolo Stockmar, riceverà l’incarico di farmi molto male.»

«Tu?» disse la ragazza con disprezzo. «Se non ci fossero uomini come te nella polizia, noi saremmo finiti da anni! Sei una sorta di polizza assicurativa: ci conviene tenerti vivo e in salute. Crime Street indosserebbe il lutto il giorno del tuo funerale.»

«Non starai cercando di offendermi, vero?» chiese lui.
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