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Premier couplet


Le spectre de Marley


Marley était mort, pour commencer. Là-dessus, pas l'ombre d'un
doute. Le registre mortuaire était signé par le ministre, le
clerc, l'entrepreneur des pompes funèbres et celui qui avait mené
le deuil. Scrooge l'avait signé, et le nom de Scrooge était bon à
la bourse, quel que fût le papier sur lequel il lui plût d'apposer
sa signature.


Le vieux Marley était aussi mort qu'un clou de porte.[1]


Attention! je ne veux pas dire que je sache par moi-même ce qu'il
y a de particulièrement mort dans un clou de porte. J'aurais pu,
quant à moi, me sentir porté plutôt à regarder un clou de cercueil
comme le morceau de fer le plus mort qui soit dans le commerce;
mais la sagesse de nos ancêtres éclate dans les similitudes, et
mes mains profanes n'iront pas toucher à l'arche sainte; autrement
le pays est perdu. Vous me permettrez donc de répéter avec énergie
que Marley était aussi mort qu'un clou de porte.


Scrooge savait-il qu'il fût mort? Sans contredit. Comment aurait-
il pu en être autrement? Scrooge et lui étaient associés depuis je
ne sais combien d'années. Scrooge était son seul exécuteur
testamentaire, le seul administrateur de son bien, son seul
légataire universel, son unique ami, le seul qui eût suivi son
convoi. Quoiqu'à dire vrai, il ne fût pas si terriblement
bouleversé par ce triste événement, qu'il ne se montrât un habile
homme d'affaires le jour même des funérailles et qu'il ne l'eût
solennisé par un marché des plus avantageux.


La mention des funérailles de Marley me ramène à mon point de
départ. Il n'y a pas de doute que Marley était mort: ceci doit
être parfaitement compris, autrement l'histoire que je vais
raconter ne pourrait rien avoir de merveilleux. Si nous n'étions
bien convaincus que le père d'Hamlet est mort, avant que la pièce
commence, il n'y aurait rien de plus remarquable à le voir rôder
la nuit, par un vent d'est, sur les remparts de sa ville, qu'à
voir tout autre monsieur d'un âge mûr se promener mal à propos au
milieu des ténèbres, dans un lieu rafraîchi par la brise, comme
serait, par exemple, le cimetière de Saint-Paul, simplement pour
frapper d'étonnement l'esprit faible de son fils.


Scrooge n'effaça jamais le nom du vieux Marley. Il était encore
inscrit, plusieurs années après, au-dessus de la porte du magasin:
Scrooge et Marley. La maison de commerce était connue sous la
raison Scrooge et Marley. Quelquefois des gens peu au courant des
affaires l'appelaient Scrooge-Scrooge, quelquefois Marley tout
court; mais il répondait également à l'un et à l'autre nom; pour
lui c'était tout un.


Oh! il tenait bien le poing fermé sur la meule, le bonhomme
Scrooge! Le vieux pécheur était un avare qui savait saisir
fortement, arracher, tordre, pressurer, gratter, ne point lâcher
surtout! Dur et tranchant comme une pierre à fusil dont jamais
l'acier n'a fait jaillir une étincelle généreuse, secret, renfermé
en lui-même et solitaire comme une huître. Le froid qui était au
dedans de lui gelait son vieux visage, pinçait son nez pointu,
ridait sa joue, rendait sa démarche roide et ses yeux rouges,
bleuissait ses lèvres minces et se manifestait au dehors par le
son aigre de sa voix. Une gelée blanche recouvrait constamment sa
tête, ses sourcils et son menton fin et nerveux. Il portait
toujours et partout avec lui sa température au-dessous de zéro; il
glaçait son bureau aux jours caniculaires et ne le dégelait pas
d'un degré à Noël.


La chaleur et le froid extérieurs avaient peu d'influence sur
Scrooge. Les ardeurs de l'été ne pouvaient le réchauffer, et
l'hiver le plus rigoureux ne parvenait pas à le refroidir. Aucun
souffle de vent n'était plus âpre que lui. Jamais neige en tombant
n'alla plus droit à son but, jamais pluie battante ne fut plus
inexorable. Le mauvais temps ne savait par où trouver prise sur
lui; les plus fortes averses, la neige, la grêle, les giboulées ne
pouvaient se vanter d'avoir sur lui qu'un avantage: elles
tombaient souvent «avec profusion». Scrooge ne connut jamais ce
mot.


Personne ne l'arrêta jamais dans la rue pour lui dire d'un air
satisfait: «Mon cher Scrooge, comment vous portez-vous? quand
viendrez-vous me voir?» Aucun mendiant n'implorait de lui le plus
léger secours, aucun enfant ne lui demandait l'heure. On ne vit
jamais personne, soit homme, soit femme, prier Scrooge, une seule
fois dans toute sa vie, de lui indiquer le chemin de tel ou tel
endroit. Les chiens d'aveugles eux-mêmes semblaient le connaître,
et, quand ils le voyaient venir, ils entraînaient leurs maîtres
sous les portes cochères et dans les ruelles, puis remuaient la
queue comme pour dire: «Mon pauvre maître aveugle, mieux vaut pas
d'oeil du tout qu'un mauvais oeil!»


Mais qu'importait à Scrooge? C'était là précisément ce qu'il
voulait. Se faire un chemin solitaire le long des grands chemins
de la vie fréquentés par la foule, en avertissant les passants par
un écriteau qu'ils eussent à se tenir à distance, c'était pour
Scrooge du vrai nanan, comme disent les petits gourmands.


Un jour, le meilleur de tous les bons jours de l'année, la veille
de Noël, le vieux Scrooge était assis, fort occupé, dans son
comptoir. Il faisait un froid vif et perçant, le temps était
brumeux; Scrooge pouvait entendre les gens aller et venir dehors,
dans la ruelle, soufflant dans leurs doigts, respirant avec bruit,
se frappant la poitrine avec les mains et tapant des pieds sur le
trottoir pour les réchauffer. Trois heures seulement venaient de
sonner aux horloges de la Cité, et cependant il était déjà presque
nuit. Il n'avait pas fait clair de tout le jour, et les lumières
qui paraissaient derrière les fenêtres des comptoirs voisins
ressemblaient à des taches de graisse rougeâtres qui s'étalaient
sur le fond noirâtre d'un air épais et en quelque sorte palpable.
Le brouillard pénétrait dans l'intérieur des maisons par toutes
les fentes et les trous de serrure; au dehors il était si dense,
que, quoique la rue fût des plus étroites, les maisons en face ne
paraissaient plus que comme des fantômes. À voir les nuages
sombres s'abaisser de plus en plus et répandre sur tous les objets
une obscurité profonde, on aurait pu croire que la nature était
venue s'établir tout près de là pour y exploiter une brasserie
montée sur une vaste échelle.


La porte du comptoir de Scrooge demeurait ouverte, afin qu'il pût
avoir l'oeil sur son commis qui se tenait un peu plus loin, dans
une petite cellule triste, sorte de citerne sombre, occupé à
copier des lettres. Scrooge avait un très petit feu, mais celui du
commis était beaucoup plus petit encore: on aurait dit qu'il n'y
avait qu'un seul morceau de charbon. Il ne pouvait l'augmenter,
car Scrooge gardait la boîte à charbon dans sa chambre, et toutes
les fois que le malheureux entrait avec la pelle, son patron ne
manquait pas de lui déclarer qu'il serait forcé de le quitter.
C'est pourquoi le commis mettait son cache-nez blanc et essayait
de se réchauffer à la chandelle; mais comme ce n'était pas un
homme de grande imaginative, ses efforts demeurèrent superflus.


«Je vous souhaite un gai Noël, mon oncle, et que Dieu vous
garde!», cria une voix joyeuse. C'était la voix du neveu de
Scrooge, qui était venu le surprendre si vivement qu'il n'avait
pas eu le temps de le voir.


«Bah! dit Scrooge, sottise!»


Il s'était tellement échauffé dans sa marche rapide par ce temps
de brouillard et de gelée, le neveu de Scrooge, qu'il en était
tout en feu; son visage était rouge comme une cerise, ses yeux
étincelaient, et la vapeur de son haleine était encore toute
fumante.


«Noël, une sottise, mon oncle! dit le neveu de Scrooge; ce n'est
pas là ce que vous voulez dire sans doute?


— Si fait, répondit Scrooge. Un gai Noël! Quel droit avez-vous
d'être gai? Quelle raison auriez-vous de vous livrer à des gaietés
ruineuses? Vous êtes déjà bien assez pauvre!


— Allons, allons! reprit gaiement le neveu, quel droit avez-vous
d'être triste? Quelle raison avez-vous de vous livrer à vos
chiffres moroses? Vous êtes déjà bien assez riche!


— Bah!» dit encore Scrooge, qui, pour le moment, n'avait pas une
meilleure réponse prête; et son bah! fut suivi de l'autre mot:
sottise!


«Ne soyez pas de mauvaise humeur, mon oncle, fit le neveu.


— Et comment ne pas l'être, repartit l'oncle, lorsqu'on vit dans
un monde de fous tel que celui-ci? Un gai Noël! Au diable vos gais
Noëls! Qu'est-ce que Noël, si ce n'est une époque pour payer
l'échéance de vos billets, souvent sans avoir d'argent? un jour où
vous vous trouvez plus vieux d'une année et pas plus riche d'une
heure? un jour où, la balance de vos livres établie, vous
reconnaissez, après douze mois écoulés, que chacun des articles
qui s'y trouvent mentionnés vous a laissé sans le moindre profit?
Si je pouvais en faire à ma tête, continua Scrooge d'un ton
indigné, tout imbécile qui court les rues avec un gai Noël sur les
lèvres serait mis à bouillir dans la marmite avec son propre
pouding et enterré avec une branche de houx au travers du coeur.
C'est comme ça.


— Mon oncle! dit le neveu, voulant se faire l'avocat de Noël.


— Mon neveu! reprit l'oncle sévèrement, fêtez Noël à votre façon,
et laissez-moi le fêter à la mienne.


— Fêter Noël! répéta le neveu de Scrooge; mais vous ne le fêtez
pas, mon oncle.


— Alors laissez-moi ne pas le fêter. Grand bien puisse-t-il vous
faire! Avec cela qu'il vous a toujours fait grand bien!


— Il y a quantité de choses, je l'avoue, dont j'aurais pu retirer
quelque bien, sans en avoir profité néanmoins, répondit le neveu;
Noël entre autres. Mais au moins ai-je toujours regardé le jour de
Noël quand il est revenu (mettant de côté le respect dû à son nom
sacré et à sa divine origine, si on peut les mettre de côté en
songeant à Noël), comme un beau jour, un jour de bienveillance, de
pardon, de charité, de plaisir, le seul, dans le long calendrier
de l'année, où je sache que tous, hommes et femmes, semblent, par
un consentement unanime, ouvrir librement les secrets de leurs
coeurs et voir dans les gens au-dessous d'eux de vrais compagnons
de voyage sur le chemin du tombeau, et non pas une autre race de
créatures marchant vers un autre but. C'est pourquoi, mon oncle,
quoiqu'il n'ait jamais mis dans ma poche la moindre pièce d'or ou
d'argent, je crois que Noël m'a fait vraiment du bien et qu'il
m'en fera encore; aussi je répète: Vive Noël!»


Le commis dans sa citerne applaudit involontairement; mais,
s'apercevant à l'instant même qu'il venait de commettre une
inconvenance, il voulut attiser le feu et ne fit qu'en éteindre
pour toujours la dernière apparence d'étincelle.


«Que j'entende encore le moindre bruit de votre côté, dit Scrooge,
et vous fêterez votre Noël en perdant votre place. Quant à vous,
monsieur, ajouta-t-il en se tournant vers son neveu, vous êtes en
vérité un orateur distingué. Je m'étonne que vous n'entriez pas au
parlement.


— Ne vous fâchez pas, mon oncle. Allons, venez dîner demain chez
nous.»


Scrooge dit qu'il voudrait le voir au… oui, en vérité, il le
dit. Il prononça le mot tout entier, et dit qu'il aimerait mieux
le voir au d… (Le lecteur finira le mot si cela lui plaît.)


«Mais pourquoi? s'écria son neveu… Pourquoi?


— Pourquoi vous êtes-vous marié? demanda Scrooge.


— Parce que j'étais amoureux.


— Parce que vous étiez amoureux! grommela Scrooge, comme si
c'était la plus grosse sottise du monde après le gai Noël.
Bonsoir!


— Mais, mon oncle, vous ne veniez jamais me voir avant mon
mariage. Pourquoi vous en faire un prétexte pour ne pas venir
maintenant?


— Bonsoir, dit Scrooge.


— Je ne désire rien de vous; je ne vous demande rien. Pourquoi ne
serions-nous pas amis?


— Bonsoir, dit Scrooge.


— Je suis peiné, bien sincèrement peiné de vous voir si résolu.
Nous n'avons jamais eu rien l'un contre l'autre, au moins de mon
côté. Mais j'ai fait cette tentative pour honorer Noël, et je
garderai ma bonne humeur de Noël jusqu'au bout. Ainsi, un gai
Noël, mon oncle!


— Bonsoir, dit Scrooge.


— Et je vous souhaite aussi la bonne année!


— Bonsoir,» répéta Scrooge.


Son neveu quitta la chambre sans dire seulement un mot de
mécontentement. Il s'arrêta à la porte d'entrée pour faire ses
souhaits de bonne année au commis, qui, bien que gelé, était
néanmoins plus chaud que Scrooge, car il les lui rendit
cordialement.


«Voilà un autre fou, murmura Scrooge, qui l'entendit de sa place:
mon commis, avec quinze schellings par semaine, une femme et des
enfants, parlant d'un gai Noël. Il y a de quoi se retirer aux
petites maisons.»


Ce fou fieffé donc, en allant reconduire le neveu le Scrooge,
avait introduit deux autres personnes. C'étaient deux messieurs de
bonne mine, d'une figure avenante, qui se tenaient en ce moment,
chapeau bas, dans le bureau de Scrooge. Ils avaient à la main des
registres et des papiers, et le saluèrent.


«Scrooge et Marley, je crois? dit l'un d'eux en consultant sa
liste. Est-ce à M. Scrooge ou à M. Marley que j'ai le plaisir de
parler?


— M. Marley est mort depuis sept ans, répondit Scrooge. Il y a
juste sept ans qu'il est mort, cette nuit même.


— Nous ne doutons pas que sa générosité ne soit bien représentée
par son associé survivant,» dit l'étranger en présentant ses
pouvoirs pour quêter.


Elle l'était certainement; car les deux associés se ressemblaient
comme deux gouttes d'eau. Au mot fâcheux de générosité, Scrooge
fronça le sourcil, hocha la tête et rendit au visiteur ses
certificats.


«À cette époque joyeuse de l'année, monsieur Scrooge, dit celui-ci
en prenant une plume, il est plus désirable encore que d'habitude
que nous puissions recueillir un léger secours pour les pauvres et
les indigents qui souffrent énormément dans la saison où nous
sommes. Il y en a des milliers qui manquent du plus strict
nécessaire, et des centaines de mille qui n'ont pas à se donner le
plus léger bien-être.


— N'y a-t-il pas des prisons? demanda Scrooge.


— Oh! en très grand nombre, dit l'étranger laissant retomber sa
plume.


— Et les maisons de refuge, continua Scrooge, ne sont-elles plus
en activité?


— Pardon, monsieur, répondit l'autre; et plût à Dieu qu'elles ne
le fussent pas!


— Le moulin de discipline et la loi des pauvres sont toujours en
pleine vigueur, alors? dit Scrooge.


— Toujours; et ils ont fort à faire tous les deux.


— Oh! j'avais craint, d'après ce que vous me disiez d'abord, que
quelque circonstance imprévue ne fût venue entraver la marche de
ces utiles institutions. Je suis vraiment ravi d'apprendre le
contraire, dit Scrooge.


— Persuadés qu'elles ne peuvent guère fournir une satisfaction
chrétienne du corps et de l'âme à la multitude, quelques-uns
d'entre nous s'efforcent de réunir une petite somme pour acheter
aux pauvres un peu de viande et de bière, avec du charbon pour se
chauffer. Nous choisissons cette époque, parce que c'est, de toute
l'année, le temps où le besoin se fait le plus vivement sentir, et
où l'abondance fait le plus de plaisir. Pour combien vous
inscrirai-je?


— Pour rien! répondit Scrooge.


— Vous désirez garder l'anonyme.


— Je désire qu'on me laisse en repos. Puisque vous me demandez ce
que je désire, messieurs, voilà ma réponse. Je ne me réjouis pas
moi-même à Noël, et je ne puis fournir aux paresseux les moyens de
se réjouir. J'aide à soutenir les établissements dont je vous
parlais tout à l'heure; ils coûtent assez cher: ceux qui ne se
trouvent pas bien ailleurs n'ont qu'à y aller.


— Il y en a beaucoup qui ne le peuvent pas, et beaucoup d'autres
qui aimeraient mieux mourir.


— S'ils aiment mieux mourir, reprit Scrooge, ils feraient très
bien de suivre cette idée et de diminuer l'excédent de la
population. Au reste, excusez-moi; je ne connais pas tout ça.


— Mais il vous serait facile de le connaître, observa l'étranger.


— Ce n'est pas ma besogne, répliqua Scrooge. Un homme a bien
assez de faire ses propres affaires, sans se mêler de celles des
autres. Les miennes prennent tout mon temps. Bonsoir, messieurs.»


Voyant clairement qu'il serait inutile de poursuivre leur requête,
les deux étrangers se retirèrent. Scrooge se remit au travail, de
plus en plus content de lui, et d'une humeur plus enjouée qu'à son
ordinaire.


Cependant le brouillard et l'obscurité s'épaississaient tellement,
que l'on voyait des gens courir çà et là par les rues avec des
torches allumées, offrant leurs services aux cochers pour marcher
devant les chevaux et les guider dans leur chemin. L'antique tour
d'une église, dont la vieille cloche renfrognée avait toujours
l'air de regarder Scrooge curieusement à son bureau par une
fenêtre gothique pratiquée dans le mur, devint invisible et sonna
les heures, les demies et les quarts dans les nuages avec des
vibrations tremblantes et prolongées, comme si ses dents eussent
claqué là-haut dans sa tête gelée. Le froid devint intense dans la
rue même. Au coin de la cour, quelques ouvriers, occupés à réparer
les conduits du gaz, avaient allumé un énorme brasier, autour
duquel se pressait une foule d'hommes et d'enfants déguenillés, se
chauffant les mains et clignant les yeux devant la flamme avec un
air de ravissement. Le robinet de la fontaine était délaissé et
les eaux refoulées qui s'étaient congelées tout autour de lui
formaient comme un cadre de glace misanthropique, qui faisait
horreur à voir.


Les lumières brillantes des magasins, où les branches et les baies
de houx pétillaient à la chaleur des becs de gaz placés derrière
les fenêtres, jetaient sur les visages pâles des passants un
reflet rougeâtre. Les boutiques de marchands de volailles et
d'épiciers étaient devenues comme un décor splendide, un glorieux
spectacle, qui ne permettait pas de croire que la vulgaire pensée
de négoce et de trafic eût rien à démêler avec ce luxe inusité. Le
lord-maire, dans sa puissante forteresse de Mansion-House, donnait
ses ordres à ses cinquante cuisiniers et à ses cinquante
sommeliers pour fêter Noël, comme doit le faire la maison d'un
lord-maire; et même le petit tailleur qu'il avait condamné, le
lundi précédent, à une amende de cinq schellings pour s'être
laissé arrêter dans les rues ivre et faisant un tapage infernal,
préparait tout dans son galetas pour le pouding du lendemain,
tandis que sa maigre moitié sortait, avec son maigre nourrisson
dans les bras, pour aller acheter à la boucherie le morceau de
boeuf indispensable.


Cependant le brouillard redouble, le froid redouble! un froid vif,
âpre, pénétrant. Si le bon saint Dunstan avait seulement pincé le
nez du diable avec un temps pareil, au lieu de se servir de ses
armes familières, c'est pour le coup que le malin esprit n'aurait
pas manqué de pousser des hurlements. Le propriétaire d'un jeune
nez, petit, rongé, mâché par le froid affamé, comme les os sont
rongés par les chiens, se baissa devant le trou de la serrure de
Scrooge pour le régaler d'un chant de Noël; mais au premier mot de


Dieu vous aide, mon gai monsieur!
Que rien ne trouble votre coeur!


Scrooge saisit sa règle avec un geste si énergique que le chanteur
s'enfuit épouvanté, abandonnant le trou de la serrure au
brouillard et aux frimas qui semblèrent s'y précipiter vers
Scrooge par sympathie.


Enfin l'heure de fermer le comptoir arriva. Scrooge descendit de
son tabouret d'un air bourru, paraissant donner ainsi le signal
tacite du départ au commis qui attendait dans la citerne et qui,
éteignant aussitôt sa chandelle, mit son chapeau sur sa tête.


«Vous voudriez avoir toute la journée de demain, je suppose? dit


Scrooge.




— Si cela vous convenait, monsieur.


— Cela ne me convient nullement, et ce n'est point juste. Si je
vous retenais une demi-couronne pour ce jour-là, vous vous
croiriez lésé, j'en suis sûr.»


Le commis sourit légèrement.


«Et cependant, dit Scrooge, vous ne me regardez pas comme lésé,
moi, si je vous paye une journée pour ne rien faire.»


Le commis observa que cela n'arrivait qu'une fois l'an.


«Pauvre excuse pour mettre la main dans la poche d'un homme tous
les 25 décembre, dit Scrooge en boutonnant sa redingote jusqu'au
menton. Mais je suppose qu'il vous faut la journée tout entière;
tâchez au moins de m'en dédommager en venant de bonne heure après-
demain matin.»


Le commis le promit et Scrooge sortit en grommelant. Le comptoir
fut fermé en un clin d'oeil, et le commis, les deux bouts de son
cache-nez blanc pendant jusqu'au bas de sa veste (car il n'élevait
pas ses prétentions jusqu'à porter une redingote), se mit à
glisser une vingtaine de fois sur le trottoir de Cornhill, à la
suite d'une bande de gamins, en l'honneur de la veille de Noël,
et, se dirigeant ensuite vers sa demeure à Camden-Town, il y
arriva toujours courant de toutes ses forces pour jouer à colin-
maillard.

