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« Un livre spectaculaire ! »


– Joris K., auteur de « Un livre spectaculaire ! »







Ce livre plaira à tous les amateurs de drames, comédies, thrillers, polars, romans à l’eau de rose, romans contemporains, romans historiques, chroniques, archives, manuels de référence, modes d’emploi, contes, sagas, nouvelles, mythes, fables, fabliaux, fablettes, fablioles, documentaires, enquêtes, romans-photos, romans-feuilletons, coloriages, décalcomanies, livres de recettes, romans noirs, essais, encyclopédies, dictionnaires, mémoires, heroic fantasy, e-books, scripts, albums photos et suprêmes d’ananas rôtis dans leur jus d’Espelette (sans sel).






À Granny


et à Alison










AVANT-PROPOS


(À LIRE OU À NE PAS LIRE)
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AVIS AUX LECTEURS


« Si seulement on m’avait prévenu. »


C’est ce que je me dis chaque fois que je lis un roman où, sans crier gare, l’auteur se met, comme pris de folie, et après nous avoir raconté en long et en large les aventures palpitantes de trois ou quatre ados, à introduire, paf, sans prévenir, un dragon, une fée, un dragon en couple avec une fée, ou je ne sais quel autre artifice surprise qui vient d’un coup de baguette magique, d’un battement d’ailes, ou d’un doux enchevêtrement des deux, détruire tout le réalisme que je m’étais construit dans l’esprit en lisant le début du roman.


C’est aussi ce que je me dis quand je tombe sur une phrase à rallonge qui semble ne jamais se finir, ou qui est aussi redondante que pléonastique, ou encore, qui contient des mots bizarres que l’auteur a juste voulu placer pour la frime.


Ne vous en faites pas, les amis, toutes les phrases ne seront pas aussi longues ou frimantes que celles ci-dessus. Je ne peux pas garantir que tous les mots utilisés existent dans le dictionnaire, par contre, ce serait mentir ; dites-vous qu’ils existent dans l’univers du roman. Voyez, je préviens, moi, et avec honnêteté ; ce n’est pas compliqué, c’est vite dit, en début de livre, dans un avis que personne ne lit, et ça évite bien des mots de tête (si vous permettez). Je pense en particulier aux lecteurs qui ne quittent pas leur Larousse tout au long de la lecture, et pour qui une page lue dans le livre implique dix pages dévorées dans le dictionnaire : si possible, évitez ce type de vérificationnisme avec ce livre-ci.


D’autres écrivains ne préviennent pas. On en a gros sur le cactus, quand on comprend qu’on est propulsé, les genoux en tête de file, à travers le pare-brise, sur un panneau non-annoncé voire franchement mensonger. (J’ai presque oublié : les puristes des expressions sont aussi invités à poser leur flingue immédiatement.)


« Si seulement on m’avait prévenu ! »


Je ne demande pas aux auteurs de dévoiler leur intrigue, évidemment ; uniquement d’être honnêtes en ce qui concerne le réalisme de l’histoire (y compris nous prévenir s’il y aura des trolls-gnomes-lézards elfiques (ou à défaut, mettre la photo d’une telle créature sur la couverture, pour donner le ton (et je me demande ce que ça donne))), le monde dans lequel elle se déroule (rien de pire qu’une histoire qui se finit sur : « ah, très bien, donc l’héroïne, qui avait déjà un peu tendance à parler aux arbres tout au long du truc (mais j’étais passé au-dessus) se met en fin de roman à communier tellement avec la nature qu’elle finit femme-lac, femme-phoque ou femme-sirène (on dit juste “sirène” dans ce cas-là, en fait)) et, si possible, qui est quoi par rapport à l’affaire (il m’est arrivé d’acheter un livre juste sur la base d’un titre aguicheur, tout ça pour après me faire servir en long et en large les affaires de cœur de l’auteur depuis ses dix ans ; je n’ai rien contre les autobiographies, mais là, imaginez : c’est comme si quelqu’un vous avait vendu ce livre-ci (celui que vous avez entre les mains) comme étant la nouvelle bande dessinée en vogue… bonjour la bonne humeur au moment de l’embuscade terrible, désastreuse, du texte interminable (quand est-ce que cette phrase s’arrête ?) que vous êtes en train de subir en cet endroit qu’aucun dessinateur n’est venu rendre plaisant ; mais ce n’est que mon avis (aux lecteurs)).


Ce livre-ci, je vous préviens, n’aura rien de surnaturel – sauf, je l’avoue, la longueur de certaines phrases (et parenthèses). Pas de superpouvoirs, de boules de feu ou d’annonces en traître vers la fin du roman où on vous déclare que le livre forme en fait un énorme palindrome, qu’il est écrit en une seule phrase, sans utiliser la lettre « A », en braille, ou qu’un message secret peut s’obtenir en concaténant les premières lettres de certaines phrases mystiques et… interminables. Pas même – c’est promis ! – de ninjas, de militaires beaux gosses hyper sûrs d’eux ou d’invités surprise (imaginez : le prochain chapitre est écrit par ma nièce, elle m’a supplié, j’ai pas pu dire non). Rien de tout ça. Je vous l’assure. Moi, je ne suis pas du genre à faire ces coups-là sans prévenir.


Ce n’est pas une autobiographie non plus. C’est une histoire construite sur des faits réels. Et pour les frileux, qui sentent le traquenard arriver, juré craché, il n’y aura même pas de plot twist à la fin. Vous pouvez même arrêter la lecture vingt pages avant la fin, vous ne raterez pas grand-ch…


Tout compte fait, lisez quand même le livre jusqu’au bout, il y aura une annonce spectaculaire dans les dernières pages, qui teasera discrètement un deuxième opus ! Je voulais garder la surprise, mais puisqu’on mise tout sur l’honnêteté, hop, c’est gratuit.


Les chapitres commencent tous par une petite parenthèse, une description, une anecdote, une fable, que sais-je : ce que nous appellerons dans la suite une « introduction de chapitre ». C’est que je souhaite vous mettre mon univers dans la tronche, vous le faire bouffer et vous y rendre accros, évidemment, l’affaire du premier Fou étant tout simplement hallucinante – mais tout ça en douceur : alors plutôt que de vous construire un monde énorme d’un seul coup, comme le moulin à descriptions/assassin de forêts concepteur du seigneur des anneaux (sans majuscules, et paf, ça c’est pour les arbres), plutôt que ça, je vous raconte cette histoire remarquable (et oubliée des historiens, franchement, c’est à s’en avaler les chicots), et au début de chaque morceau de l’histoire, c’est-à-dire au début de chaque chapitre, je fais un petit topo sur un point ou l’autre (un peu comme un écolier ferait une élocution sur les styles de coiffure en vogue auprès des potamochères en période de fêtes, mais en moins barbant – et barbu (en fait, l’exemple est mal choisi, les potamochères étant plus coquets (moins mochères) qu’il n’y paraît (surtout avant Noël, mais personne n’est jamais là à observer des petits porcs un soir de réveillon) – l’exemple est vraiment mal choisi, parce que, je l’avoue, certaines introductions de chapitre seront beaucoup moins intéressantes que les coupes festives des potamochères)).


Ce que je ne peux pas promettre, c’est de ne pas parler à la première personne. D’accord, l’histoire que je m’apprête à raconter n’est pas la mienne (enfin si, j’ai les droits, mais ce n’est pas « l’histoire de moi », quoi). Cela dit, je reste humain, j’ai quand même mon opinion sur certaines questions. Et si on ne peut pas donner son opinion dans son propre livre, à quoi bon ? Mes (deux) amis diraient : « C’est du Joris tout craché, ça. » Ils auraient raison. C’est typique moi, d’être absolument transparent et d’avoir un avis sur tout. D’ailleurs tiens, en voici encore un, d’avis…
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AVIS AUX HISTORIENS


(ET ASSIMILÉS)


S’il y a l’un ou l’autre historien dans la salle, j’ai un message personnalisé pour vous. Juste de moi à vous. De Joris à ses lecteurs.


Les autres, vous pouvez passer votre chemin.


Astuce : vous pouvez aussi, si vous le voulez, lire ce qui est écrit ici dans cet « avis aux historiens », par curiosité, puis seulement passer votre chemin.


Mais dans la suite, je pars du principe que tout le monde qui est ici est historien (ou assimilé) (sauf moi). Je suppose aussi que tous les historiens (ou assimilés) sont ici.


Quand on demande « y a-t-il un médecin dans la salle ? », on ne s’attend pas à ce que le généraliste du coin laisse crever la personne malaisée, si ? Eh bien là, c’est au tour des historiens de prendre leurs responsabilités. Ça n’arrive pas souvent – enfin si, j’ai déjà vu quelques interviews sur France 2 où les historiens venaient à la rescousse du monde, armés de réponses éclairées aux interrogations populaires (qui a foutu le feu à Notre-Dame ?).


Le livre que vous tenez entre vos mains (ou à une main, c’est plus stylé, mais étrangement difficile à gérer) a une vocation directement historique. Ben oui ! on y raconte tout de même l’émergence du concept de « fou du roi » – et de quelques autres notions, dont je vous laisse la surprise. Si cette histoire n’avait pas eu lieu, les clowns, que l’on peut considérer comme la descendance des bouffons d’autrefois, ne seraient pas de ce monde. Adieu les cirques, tiens, dans le même élan. « C’est l’anniversaire du petit : toute la famille à l’opéra ! » Triste monde.


Notre histoire, pleine de conséquences positives sur notre quotidien moderne, donc, prend place en fin de Moyen-Âge. Pour la rédiger, je ne m’appuie que sur des témoignages qui existent quelque part, des échanges de mails avec des gens, et deux-trois archives authentiques. Alors je n’ai peut-être pas suivi à la lettre près la démarche strictement académique, extrêmement rigoureuse, que l’on apprend en études d’histoire, mais tout ce que je dis, j’y crois ; et c’est ce qui compte, je trouve. En plus, on m’a toujours dit que l’extrême nuit à tout. Ce monde a besoin d’historiens un peu plus « flex ».


Il est possible que vous ayez appris à l’école des choses qui diffèrent légèrement du récit ci-récité. Par exemple, peut-être vous a-t-on dit que le premier Fou, c’était quelqu’un d’autre, à une autre époque, ou à un autre endroit, que celui que je présente dans le roman. Afin de surmonter ce problème – qui relève plus du malentendu qu’autre chose – je vous encourage fortement à renier tout ce que vous pensiez savoir, et à vous rallier à la Vérité, au savoir pur que j’entends transmettre dans le présent ouvrage. Si vous en doutez, posez-vous les bonnes questions : vous y étiez, vous, au Moyen-Âge ? C’est vous, le premier Fou ? Ou bien, peut-on une fois pour toutes se mettre d’accord, sur un plan historique, pour affirmer que le premier Fou historique est l’un des personnages historiques (hystériques aussi) qui apparaissent dans ce roman historique ? Redescendons donc vite de nos échasses et laissons le boulot de raconter l’histoire à ceux dont c’est le métier : les écrivains. Et ce coup-ci, vous avez de la chance, vous êtes tombés sur moi : un écrivain honnête.


Laissez, par ailleurs, votre esprit critique au placard. Il est vrai que l’on conçoit traditionnellement ledit esprit critique comme une vertu à cultiver, et plus encore à l’endroit de l’analyse historique ; mais j’ai cette qualité tout entière en ma possession, et le travail que vous vous apprêtez à dévorer (n’oubliez pas de manger de temps en temps) a déjà été passé à la moissonneuse-critique ; considérez donc que le terrain est déblayé, ça fera des vacances à votre esprit critique, qui sera d’autant plus d’attaque quand vous déposerez le livre (« j’aime encore bien l’histoire mais je supporte pas l’auteur ») et rallumerez votre énorme télévision d’un même geste1. Voyez ce livre comme une garderie, un lieu bienveillant, reposant, où tout est vrai – la crèche de l’esprit critique. Ainsi vous récupérerez ce dernier, en fin d’une intense journée de lecture, tout ragaillardi, bien chaud, ayant passé des heures douillettes à ne rien faire hormis se faire dorloter par les critic-sitters, prêt à cracher du venin à la pelle sur le dos de votre voisin qui, pour le repas annuel du voisinage, a fait un cheese-cake trop sec à votre goût (vous n’auriez pas fait comme ça, vous auriez ajouté des tranches d’orange par-dessus, enfin voilà, c’est comme ça, les gens ne savent pas ce qui est bon). Dites-vous bien que c’est un cadeau que je vous fais, alors que le cœur du livre n’a même pas été entamé : je vous permets de dédoubler vos capacités de résistance aux publicités télévisées (« qu’est-ce qu’ils essaient encore de nous vendre !? », vous hurlera votre esprit critique plus reposé que jamais) et de décupler votre tendance naturelle à critiquer tout ce que dit le politicien invité du jour au JT. En résumé, je vous permets d’apprécier mieux encore les moments qui ne sont pas la lecture de ce livre (et comme je vous tiens en haute estime, je suppose que ces moments prennent tous place devant le petit écran)2.


Le tout en une seule méthode inédite, simple, garantie ou remboursée, aucun centime dépensé pour un résultat épatant. Il vous suffit de lire ce livre en éjectant au préalable votre sens critique – une optique d’inspiration organique qui a déjà porté ses fruits pour plus de dix lecteurs. Vous verrez, plus vous pratiquerez plus ce sera simple ; bien sûr, lire le livre plusieurs fois est conseillé pour obtenir la maîtrise de la pratique3. Il est, dans la même veine, conseillé d’en racheter un nouvel exemplaire à chaque lecture, de sorte que chaque expérience soit plus pure que la précédente. Un maximum d’efforts pour un retour sur investissement minimal !


Je suis aussi tenu de vous dire (c’est légal) que même si ce livre relate des faits historiques (ça commence à devenir clair, j’espère ?!), il est interdit de l’utiliser comme un manuel pour enseigner l’histoire, même à vous-même. Ne me demandez pas pourquoi ; je crois que c’est dû à une question de licence4 ou à un monopole imposé par les industries qui produisent ces manuels. Si j’étais adepte des théories du complot – ce qui est peut-être, ou peut-être pas, le cas –, je dirais même que c’est parce que les manuels officiels NOUS MENTENT.


J’invite toutes les personnes convaincues par mon argumentaire à passer à la page suivante pour quitter cet avis qui devrait déjà les avoir comblées ; il est grand temps que l’histoire commence.


…


Hop hop hop, on passe à la page suivante !


…


…


Vous êtes encore là ? J’en conclus que vous faites partie des historiens (ou assimilés) qui n’ont pas (encore !) été convaincus. Ça reste entre nous, mais voici ce que je propose pour arranger la situation. De deux choses l’une : soit vous refermez le livre, vous vous assurez qu’il n’est pas abîmé, puis vous le remballez avec le papier d’emballage dans lequel il était emballé quand vous l’avez reçu (ça vous fait un cadeau tout fait pour les prochaines fêtes, mais évidemment à ne pas offrir à celui ou celle qui vous l’avait naïvement offert en premier lieu, ça va de soi (mais si vous êtes de ce genre, je doute que vous ayez plusieurs amis différents (et chtok))) ; soit vous acceptez qu’il y ait l’une ou l’autre imprécision (et par là j’entends : par rapport à votre exigeant prisme), vous oubliez les quelques incohérences que vous pensez trouver dans le livre, les mots utilisés dans des contextes innovants, et vous appréciez l’œuvre littéraire pour ce qu’elle est : une œuvre littéraire. Et historique.


Ah, et j’oubliais. Ça peut intéresser tout le monde, ce que je vais dire, donc j’espère que vous êtes encore quelques-uns. (J’aurais dû le dire avant de libérer les autres, ça.) Voici : il se peut que je me plante dans certains détails. Je me vois mal dire qu’une fermière du Moyen-Âge a un iPhone dernière génération et trois flingues dans son armoire, mais on n’est pas à l’abri d’un petit anachronisme ou l’autre malgré tout. Pour être honnête (c’est dans ma nature, l’honnêteté, je vous dis), s’il y a bien l’une ou l’autre inexactitude, elles ne sont jamais capitales : il se peut que je dise qu’il fait beau et puis que deux phrases plus tard je rappelle à quel point il pleut des cordes ; et alors ? Personne ici n’a jamais vu le temps changer subitement ?


Il se peut aussi que dans l’un ou l’autre passage, l’espacetemps ne soit pas parfaitement honoré (on est dans la cuisine en hiver, et une seconde après dans la salle de bains au printemps) ; il est même possible que j’omette, une fois ou l’autre, d’introduire un détail avant de l’utiliser dans la suite, ou (pire) que j’oublie de rentrer dans les détails d’une description proustienne (ce qui fait pourtant partie de mon code d’honneur), et qu’à la place je ne fasse que balayer rapido le décor dans lequel les personnages se trouvent, pour vite pouvoir passer aux choses intéressantes dont on a quelque chose à faire. En conséquence, je préviens : il risque d’y avoir de l’action à certains moments, et même un peu de rythme. (Sans doute la raison pour laquelle je ne serai jamais un des grands Classiques.) Mea culpa d’avance. (Mais peu importe, vous êtes sans votre esprit critique endiablé, vous me suivriez jusque dans un marais d’excréments mouvants si je vous le demandais.)


Et puis, il se peut également que je dise « passez à la page suivante pour sortir de cet avis si vous êtes pas contents » alors que ladite page, en fait, n’est jamais que la suite de l’avis, qui n’en finit pas, et que donc il faille tourner plus d’une page pour arriver à la suite (ou au début ?) des choses intéressantes.


Alors ces petits manquements à la pure réalité, si vous en remarquez, vous pouvez bien évidemment les relever et me les envoyer par pourriel ; je n’en ferai rien de toute manière, parce que vous l’avez compris, ça m’intéresse autant que les techniques de plantation de navets d’hiver.


En y repensant, je devrais peut-être quand même rajouter un « avis aux maniaques » qui détaille encore le fait que ceux-ci (les détails, donc) n’ont pas toujours les yeux en face des trous dans ce livre. Je l’aurais bien fait si cet avis aux historiens (et assimilés) n’était pas déjà si long. En plus, si on commence comme ça, chacun aura son petit avis ; et à la longue, ça finira par ressembler à une assemblée grecque5. Dès lors, fort de tous ces avis, le livre se politiserait6, et je devrais faire un avis aux politiciens, histoire de les rassurer que celle-ci (d’histoire) n’a pas vocation à rappeler les bienfaits des partis centristes… Il faudrait alors, en toute logique, ajouter un avis aux extrémistes, pour les rassurer : vous pouvez aussi lire mon livre, pas de panique, personne ne saura que vous n’êtes pas net, et moi, ça me fera des lecteurs en plus.


Hmmm… Il y a là matière à réflexion. J’aurais peut-être bien dû creuser la question avant de publier le livre, par contre. Mais c’est dû à l’excitation du moment : on m’a dit « je vais publier ton truc sans le lire avant », j’ai dit oui oui oui, sans m’être relu ne serait-ce qu’une fois par « oui ». Je suis sûr que vous pouvez compatir.


Vous comprendrez donc pourquoi je m’en tiendrai, en fin de compte, à un avis aux lecteurs, serti du présent avis aux historiens (et assimilés).





1 La technique consiste à déposer le livre sur la télécommande.


2 Il est possible, après la lecture de ce paragraphe imbuvable, que vous éprouviez l’envie d’émettre des critiques à mon égard.Erreur 403 ! Interdit ! Qu’est-ce qu’on vient de dire ?! Pas d’esprit critique ! Reprenez la lecture, mais attention, ne retombez plus jamais dans le piège du jugement ! C’est un exercice parfois difficile, je sais, mais au bout du livre, vous verrez, vous serez surpris par votre capacité naturelle à mettre l’esprit critique au placard (à la crèche).


3 Si vraiment vous en êtes à votre plus-que-deuxième lecture du livre, appelez-moi, je suis à la recherche de gens comme vous pour un projet.


4 Justement, si vous êtes un historien encore frustré par les aspects techniques du présent ouvrage, je suis aussi psy « flex », ça tombe bien, et je vous conseille (c’est une bonne technique en psychologie) de canaliser votre sentiment (frustration ? Colère ? Jalousie ?) en rédigeant une « Histoire de la Licence : de l’origine de la paperasse en France ». Avec ce titre aguicheur, vous allez trouver du monde pour soutenir votre cause et probablement me voler tout mon lectorat. Je ne sais pas pourquoi je vous donne les armes pour me battre comme ça ; je me suis décidément pris à fond dans ce jeu de l’honnêteté totale. Un jour cette bonhomie courtoise, qui pourtant sème la joie partout où je mets les pieds, me perdra cruellement.


5 Comme le dit si bien l’adage : les avis, c’est comme les fesses, tout le monde en a un.


6 C’est une vraie possibilité : je parle de télé et de cheese-cake depuis tantôt, des sujets chauds.
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DEUXIÈME AVIS AUX LECTEURS


(ET ASSIMILÉS, ALLEZ)


Un truc que je veux qui soit absolument clair de chez clair, c’est que vous vous apprêtez à découvrir une véritable légende moyenâgeuse, une geste, une saga qui a pris, avec le temps, et au mérite, sa place parmi les grands classiques de notre époque : l’histoire du premier Fou. Mes grands-parents, leurs grands-parents, et même les petits-enfants de ces derniers racontaient cette histoire chaque fois que quelqu’un, dans une réunion de famille ou d’amis, demandait qui aurait « une bonne anecdote ».


Vous êtes-vous déjà fait la réflexion qu’un livre est toujours meilleur quand on l’apprécie ? Eh bien, appréciez ce livre, il vous le rendra ! Prenez du plaisir à lire ses lignes, et ce sera plaisant ! Toutes ces promesses que je vous fais peuvent paraître ébouriffantes au premier abord. Alors faites l’expérience : vivez le roman, soyez le roman ; laissez-vous imprégner par chaque instant relaté ; laissez filer les incohérences si vous en trouvez en chemin, ne vous posez pas toutes ces questions toxiques que l’on peut se poser quand on lit un livre ; ne vous demandez pas si tout est fondé historiquement, vous pouvez être tranquilles (et au pire, relisez l’avis précédent, mais à un moment, il faudra quand même arrêter les avis pour passer au vrai contenu). Romancez même l’histoire à votre sauce si ça vous plait mieux. En un mot : facilitez-moi la vie. Après tout, mon boulot est déjà fait : le livre est écrit, la couverture est jolie, j’ai même une quinzaine de fans sur les réseaux sociaux. Alors là, dès maintenant, tout dépend de vous.


Oui, vous avez une responsabilité de taille dans cette histoire, que l’on peut formellement décomposer en deux sousresponsabilités :






	Lire le livre jusqu’au bout (ce serait trop bête, vous êtes déjà arrivés jusqu’ici, au deuxième avis aux lecteurs, c’est tout de même un bon morceau (et pas le plus passionnant) de déjà fait !).










	Faire vivre le récit. Lisez à haute voix si nécessaire, mangez, buvez, dégustez les paroles inscrites sur le papier. Assumez votre obligation de lecteur, que diable ! Lisez et lisez encore, car comme on le dit souvent, c’est en lisant qu’on devient liseron7 ! Absorbez le texte, soyez une éponge à phrases, et aimez-en chaque mot. Ensuite, distribuez la bonne nouvelle (ou plutôt le bon roman), partagez, troquez même… mais ne troquez pas trop, car comme le disent si bien les analystes financiers, c’est en troquant qu’on devient trop con.





Si vous trouvez que ce discours motivationnel est moyen, et que vous pensez pouvoir en faire un meilleur : faites-le, mettez-le sur papier, puis lisez-le ; une fois bien motivés, plongez-vous dans le livre. Il est essentiel que vous aimiez et appréciiez ce que vous lisez pour que l’expérience soit optimale.


Et si vous n’y croyez pas, demandez autour de vous : est-ce que quelqu’un a déjà lu le livre en l’adorant de tout cœur, pour finir déçu en bout de course ?





7 À ce sujet, vous pouvez m’envoyer un e-mail après votre lecture pour obtenir votre certificat de liseron (terreau et 4 cl d’eau compris), que je vous expédierai après réception d’un paiement de seulement quatre mille deux cents quarante-neuf euros (mon faussaire coûte cher) - une occasion à ne pas louper !
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AVIS AUX FANS


ET AUX PHYSICIENS


Salut les fans, salut les physiciens.


Vous vous partagez un avis, non pas parce que je pense que vous formez une et une seule catégorie de personnes, mais bien parce que cinq avis, c’est déjà trop, alors six, vous vous imaginez. Et je ne pouvais placer ni les fans ni les physiciens dans le même bain que les conspirationnistes.


Aux fans : merci beaucoup. Je ne vous connais sans doute pas8, mais j’ai beaucoup d’admiration pour vous : vous choisissez d’être fans d’un nouvel auteur, qui s’appelle Joris et qui n’a qu’un seul roman (celui-ci) à son actif. Vous êtes fous ou cons, je ne sais pas, alors je le dis de deux façons : merci follement et merci connement.


Aux physiciens : il se peut que l’une ou l’autre loi interne à la physique de l’univers comme on la connait subisse un viol à mains armées dans les pages de ce livre. Je n’en suis nullement désolé auprès de vous, qui ne faites, après tout, qu’observer des règles naturelles et préétablies, mais je m’excuse auprès des lois elles-mêmes de ne pas toujours pouvoir les suivre. Par exemple, dans un passage clé du roman, un pot en marbre tombe et éclate en mille morceaux. Faites avec. Après tout, quand quelqu’un dit qu’il jure avoir senti un souffle dans son dos au moment où quelqu’un de son entourage est mort, on ne lui fait pas des histoires, on le croit. Eh ben voilà.





8 Mes salutations tout de même à papa, maman et les autres, merci de me soutenir dans mes projets.
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AVIS AUX


CONSPIRATIONNISTES


Je sais que vous savez.







PROLOGUE


Les premiers flocons de l’année se mettent à tomber sur le village d’Hessequape. Les minutes qui suivent, personne ne bouge, le village est impassible, comme s’il refuse d’accepter ce passage à l’hiver. Que les habitants aient remarqué ou non l’arrivée de la neige ne change rien à l’atmosphère qui émane des lieux en ce moment : une impression de paisibilité, de calme. La bourgade entière reste stoïque face à cette nouvelle victoire de l’hiver.


Il faut dire que comme dans tout village en altitude qui se respecte, mis à part quelques voyageurs, quelques brigands et deux-trois loups, les seules bêtes (dans les deux sens du terme) que l’on y rencontre, ce sont ses habitants.


Ceux-ci ne savent pas grand-chose de ce lieu construit sur des collines à une époque où personne n’avait les capacités ni l’idée de prendre des notes. Et à vrai dire, personne ne s’y intéresse plus que ça. Il y a plus palpitant. « J’ai confondu tante Guimauve avec un ours », « J’ai vu un mouton sauvage boire dans la cascade » et « Je me suis réfugié derrière cette colline un jour d’orage » font ainsi partie des anecdotes les plus complexes à circuler parmi les paysans composant la faune locale. Difficiles à comprendre à la première audition, tantôt à cause de la rare tournure des phrases, tantôt à cause de la complexité du message qu’elles renferment, ces anecdotes constituent le cœur de la culture d’Hessequape, et forment son identité unique (tant mieux). Ceux qui les ont vécues sont accueillis comme des héros.


— Grand Guy a vu un mouton sauvage blanc boire dans cette cascade.


— (Bouche bée.) Non ?! Grand Guy, tu confirmes ?


— Oui, oui, je t’assure, j’ai vu un mouton sauvage boire l’eau de cette rivière.


— Pèse tes mots, Grand Guy !


Tout le village connait par cœur ces contes enchantés, quitte à prendre des jours complets pour les mémoriser ; ce sont des évocations qui fascinent, font rêver, laissent croire en l’infini.


Il existe des variantes, évidemment ; les anecdotes sont, par essence, sujettes à déformations par le bouche-à-oreille. Ainsi, au fil des siècles, l’on aura entendu prononcer les mots « Un soir d’orage, Jean s’est réfugié derrière cette colline » avec des doigts pointés vers une flopée de collines différentes. Mais ce n’est pas grave. Les Hessequappois ne s’arrêtent pas à ces détails terre-à-terre ; ce sont les concepts qui comptent, les idées. L’idée de quelqu’un qui se réfugie derrière une colline est majestueuse, que la colline en question soit celle que l’on voit à l’est du village, celle que l’on peut deviner au nord, le Kilimandjaro, ou la boulangère du village (qui, dépendant des générations, s’appelle parfois Coline).


Ce sens de l’anecdote est doublé d’une capacité folle à faire des liens. « Ce mouton noir ne peut être celui que Grand Guy a vu l’autre jour, puisque si je ne me trompe pas trop, Grand Guy avait dit qu’il était blanc. Et puis aussi, parce que ce mouton noir vient de naitre. Mais en même temps, je n’ai pas connu Grand Guy, et peut-être plutôt que de dire “j’ai vu un mouton boire”, voulait-il nous annoncer la découverte d’un mouton noir. »


Nous avons là affaire à un raisonnement qui peut rapidement s’avérer dangereux, tant il puise dans les réserves cognitives du cerveau ; et dans certains cas, il peut même mener de braves villageois, trop épuisés par leur journée au verger sans doute, à tomber dans les pommes, sans crier gare9. Imaginez bien que quand un malheureux tombe dans les pommes alors qu’il est sur une autre colline, ou en plein orage, ou sur un mouton, ou sous une cascade, ou, pire, une combinaison de ces différents lieux, cela donne naissance à de nouvelles anecdotes, forcément – qui seront plus capiteuses que leurs anecdotes mères, vu qu’il faut, afin d’en comprendre la profondeur, saisir le lien qu’elles entretiennent avec une autre anecdote ; or les liens, comme on le sait, risquent de provoquer une syncope, qui elle-même risquera d’alimenter d’autres rumeurs douloureuses, etc. Heureusement, ces cas pathologiques n’arrivent pas tous les samedis, et (fort heureusement aussi) les anecdotes se renouvellent au compte-gouttes avec les années qui passent ; aussi le cercle vicieux reste-t-il limité dans ses mouvements. Il n’empêche qu’au fil des générations, les anecdotes tendent, par ces processus humains, à se complexifier, et même à se souder en un véritable réseau d’historiettes que l’on pourrait presque faire tenir dans un recueil d’une trentaine de pages. A6.


Il y a d’autres éléments déclenchant une perte de conscience instantanée. La distance géographique, d’abord. Dans le paysage vallonné où Hessequape est assis, le relief est dentelé, si bien qu’il faudra être devin pour se douter du dénivelé que vous infligera la plus simple balade, d’un point A à un point B, quand bien même le point B serait visible depuis le point A. Ce simple fait n’est pas acceptable pour les Hessequappois, qui s’évertuent à prendre, toujours, le chemin en ligne droite, quelle que soit l’issue attendue de leur déplacement – et qu’importe comment se présente le chemin. À force d’emprunter toujours les mêmes axes, les ronces et tiques finissent par aller voir ailleurs s’il n’y a pas une forme de vie plus évoluée à aller vampiriser et, tada, se créer un sentier. Chaque jour, plus d’un habitant, pour retrouver ses brebis, ses plantations ou ses poulets, prendra un chemin extraordinairement long sans savoir qu’une voie bien plus rapide se cache juste sous son nez. Les quelques fois où un villageois s’est soit rendu compte de cette aberration, soit en a reçu l’explication d’autrui, une perte de connaissance s’est immédiatement déclenchée.


Comme le souligne élégamment cet exemple, les mathématiques topographiques ne réussissent pas bien à la santé des Hessequappois – plus d’un idiot a emprunté un chemin impraticable et n’a jamais été retrouvé (seulement parce que personne d’autre n’allait du même point A au même point B). En réalité, ce sont les mathématiques en général qui posent problème : c’est le cas de le dire. De même, cette forme de gymnastique pour l’esprit (je parle de mon habile jeu de mots) entraine des malaises et, s’ils sont trop nombreux ou rapprochés, ces malaises peuvent accabler sous d’autres formes, allant de la démence passagère au coma. L’utilisation de mots de quatre syllabes tels que « mathématiques » ou « topographiques », pour n’en reprendre que deux dans ma jaillissante prose récente, engendre invariablement (cinq !) une crise d’asthme.


En plus d’anecdotes, de topographie, de calculs, de mots de tête10 et de mots à rallonge, Hessequape est plein de croyances. Je parle ici de croyances au sens général : ces pensées populaires, purement irrationnelles, infondées, mais acceptées par tous comme des fondements de la société. Ainsi, les habitants sont persuadés que deux « tiens » valent mieux que trois « tu l’as » ; qu’agir vite vaut mieux que réfléchir (et risquer la syncope) ; que l’énergie négative provient du sommeil, perçu comme une tare, au même titre que fumer du foin, et qu’en conséquence dormir constitue un vice à éviter à tout prix.


Privés de sommeil et de raisonnement, nos bons Hessequappois sont forcément sujets à de nombreuses hallucinations et confusions diverses. On ne peut pas les juger : moi qui ai, comme on dit, je pense, l’électricité à tous les étages, c’est-à-dire (je traduis pour les Belges) toutes mes frites dans le même cornet, si l’on me disait que dormir ne serait-ce qu’un quart de seconde équivalait à coucher avec le diable, je ferais tout pour garder l’œil ouvert, je brûlerais mon lit et je ne laisserais aucun mètre carré de l’appartement sans obstacle pour s’y étendre. Vous me retrouveriez dans un an avec une demilouche en moins, des faux contacts à tous les étages pairs, de la sauce algérienne plein les frites, occupé à parler d’astéroïdes avec Napoléon dans la salle de bains.


À Hessequape, tous cons qu’ils soient, ils parviennent, même dans cet état de pur abandon d’intelligence, à faire tourner le village : les graines sont semées, les bêtes sont traites, elles font des bébés, chacun mange à sa faim, des fruits, des légumes, de l’eau de source, de la viande et même un peu de vin, allez, ça c’est un village à l’organisation bien huilée11.


Ne vous en faites pas : on ne va pas s’arrêter – dès le prologue… – aux moindres signes de bêtise des habitants du village12. D’autant que le prologue en question prend place des siècles avant les aventures retracées dans les chapitres suivants. Je tiens à préciser qu’avec le temps, le niveau intellectuel du village s’est nettement relevé, notamment grâce à son ouverture au reste du pays, et donc au renouvellement plus régulier, dirons-nous, des lignées de sang de ses habitants. Les choses ont si bien progressé, en réalité, que le développement mental des Hessequappois en est arrivé avec le temps au point de contrebalancer largement la relation en complexité croissante de la gente anecdotique telle que décrite ci-dessus. (En d’autres mots, dans la suite, nous aurons droit à des considérations plus intéressantes, et dont certaines friseront même l’intellectuel, mais rassurez-vous, cela reste lisible fluidement, ce n’est pas trop compliqué non plus, je pense à vous, je ne veux pas vous faire tomber dans les pommes.)


Revenons donc à nos flocons (blancs, hein).


Depuis sa chambre, un homme les voit avant les autres, ces flocons. Mais il n’en est pas spécialement content. Il ne va pas se mettre à se dandiner, tout heureux de cette nouvelle itération de l’hiver, en criant entre deux pets d’effort que c’est le grand retour des feux de cheminée, qu’il adore cette ambiance, qu’il veut boire une soupe au bord de l’âtre en réparant un vieux meuble. Non, ce vieil homme est en bout de parcours, c’est tout. Et c’est à l’instant où il a aperçu un flocon que sa vie s’est arrêtée. Dans cette interruption, le vieillard a lâché dans le même temps deux objets : de sa main gauche est tombé son calepin, sur lequel il pratiquait la calligraphie fine (une de ses passions) ; de la main droite, un dorje13, sorte d’objet zen sacré qui aide si l’on y croit à atteindre le nirvana, le paradis, les quatre cents vierges, ça dépend de votre confession.


Ce vieil homme, c’est Monsieur Hautecour. Il a annoncé tout platement, presque prophétiquement, quelques jours avant ces premiers flocons, qu’il n’y aurait pas assez de place, cette année, pour eux et lui à la fois dans ce monde. Son fils cadet, Julio Hautecour, entre stupide et niais, a d’abord cherché à le berner, en dessinant sur un bout de bois le décor sans neige que la fenêtre de Monsieur Hautecour laisse apercevoir, et en plaçant ce bout de bois (l’œuvre d’art, il faudrait dire), à la fenêtre de son père. Mais la ruse, bien que très élaborée (Julio est tombé trois fois dans les pommes, à des endroits divers, avant de pouvoir envisager son plan jusqu’au bout), n’a pas pris, et le père n’a pas apprécié.


— Julio ?


— Oui ?


— C’est quoi ce truc en bois à ma fenêtre ?


— Quel truc en bois ?


Regard glacial du père vers le fils.


— Oh, ça. Mais c’est votre fenêtre, père, pas un truc en bois. Regardez.


Quelques délicats coups du revers de la main du fils, pour prouver l’improuvable. L’œuvre d’art est passée tout entière à travers la fenêtre, pour se fracasser quelques mètres plus bas. Le fils a tourné les talons, pas un regard pour son père, et a quitté la pièce. Le sujet n’a plus été abordé.


Mis à part cet incident, Monsieur Hautecour a pu attendre les flocons à son aise, résigné, fort. L’hiver ayant tardé à se montrer, il a même cru à un moment, qui sait, que ce ne serait pas avant le lendemain. Oh, ce n’est pas le gel qui allait l’achever, hein, non, c’est le fait qu’il avait décidé, sur arrêté unanime de la communauté de vieillards aigris et diablement malades qui cohabitent dans son cerveau, que « dès que ça tombe, Monsieur Hautecour tombe avec ».


Je sais ce que vous allez me dire. Encore un débile. Mais non, non, Monsieur Hautecour père n’est pas une lumière, certes, mais c’est peut-être le plus malin et le plus ingénieux du village à ce stade. Et cela tombe bien, parce qu’il en est le chef.


À ce titre, il doit veiller à la continuité culturelle (ces anecdotes ne vont pas se transmettre toutes seules, et personne ne sait écrire, sauf lui et ses fils), mais aussi à certaines questions du quotidien (qui devra s’occuper des moutons (blancs et noirs) ?). C’est un emploi à plein temps.


Jusqu’au drame survenu il y a quelques jours, il était aidé dans sa tâche : comme ses prédécesseurs, il employait (gratuitement) quelqu’un pour organiser ses rendez-vous et servir d’intermédiaire entre la famille Hautecour et la populace. Ce rôle finira par disparaître au fil des siècles avec l’arrivée graduelle de l’intelligence individuelle à Hessequape.


Mais à l’heure de Monsieur Hautecour et de sa mort imminente, il me faut vous mentionner feu son valet et le drame qui précipita la chute des deux hommes. En effet, Monsieur Hautecour avait vécu toute sa vie entouré de cet ami de la famille, nommé Goujaf, pour organiser son agenda. Oh, comme Goujaf était gentil ! Il s’occupait du linge en plus des affaires logistiques dont il assumait la gestion tous les jours – jours fériés, anniversaires et Journée Mondiale du Majordome compris. C’était un majordome en or, un réceptionniste de velours, un domestique sans prétention, un… Je ne trouve même pas le mot, là, pour le décrire mieux encore. (Je l’ai au bout de la langue, pourtant, mais non, ça ne revient pas.)


Goujaf était quelqu’un d’exceptionnel, on a compris. Mais Goujaf est mort.


Et jusqu’au bout de sa propre maladie, jusqu’au drame final, Goujaf s’est battu. Dans le vent, car sa maladie était imbattable. Il est mort d’un mal qui l’a hanté dès le début de sa vie : il portait en lui la sonatodronale. Pour les incultes qui, irrespectueux de surcroît, ne savent pas ce dont il s’agit et l’assument : la sonato-dronale est une maladie qui se manifeste par une petite excroissance causée par la piqûre d’une sorte d’araignée très rare (l’espèce ne porte même pas de nom) et qui vous condamne à vivre dans la peur. Et pour cause : cette excroissance, à la moindre pression, menace d’exploser dans une détonation méphitique et contagieuse, qui tue le corps auquel elle est attachée et empoisonne, dans le même temps, tout à trois mètres à la ronde. Pour vous dire, une instagrammeuse healthy pourrait shlinguer le vieux mégot en quelques secondes si elle avait le malheur de se trouver à proximité d’un furoncle explosif de cet acabit. Cette forme primitive de la maladie sonatodronale, essentiellement présente au Moyen-Âge, a fort heureusement été l’une des victimes de la sélection naturelle : au vingt-et-unième siècle, personne n’attrape plus la sonatodronale originelle – on n’attrape plus que des virus dérivés, descendants lointains qui n’ont pas les mêmes effets et pour lesquels, d’ailleurs, des vaccins existent. Instagram peut rester tranquille14.


Mauvaise nouvelle pour le médiéval sonatodroné : la protubérance peut se propager d’organe en organe au sein d’un même corps. C’est, in fine, cette particularité qui causa la perte tragique de Goujaf. Ce pauvre bougre, appliqué depuis sa plus tendre enfance à faire attention lorsqu’il travaillait, mangeait, allait aux toilettes, bref, lorsqu’il vivait, à faire attention à la moindre pression appliquée à son torse, n’a pas senti pousser un nouveau tubercule sur son épaule. La tape que le vieil Hautecour lui a flanquée là pour le remercier quand il lui amenait sa tisane du soir fut sans appel : en une fraction de seconde, les deux vieillards se retrouvèrent emmitouflés dans un nuage pestilentiel, et dans le même temps ils comprirent tous deux que la mort les attendait. Pour Goujaf, elle fut immédiate : il s’effondra la bouche ouverte, comme pour dire merci, ou de rien, ou ta gueule, au vieil Hautecour. Ce dernier, aussitôt enveloppé d’une noirceur malade, estima qu’il n’avait plus qu’une poignée d’heures puantes, tout au plus quelques jours, pour mener à terme les projets qu’il avait entamés durant son existence.


Parfois, lorsqu’un tel abcès éclate, si l’on a de la chance, le virus se transmet sous sa forme dormante – celle que Goujaf avait dû supporter de longues années. Mais là, Hautecour avait raison : il avait hérité d’une forme grave de la maladie, son visage n’étant qu’à quelques décimètres du centre de l’explosion.


Que ne l’avait-il congédié plus tôt, ce vieux larbin infect, me demanderez-vous avec peu de respect. Impensable : c’était son ami d’enfance, le petit Goujaf, c’était son compagnon de jeu depuis toujours. Bien que cela signifiât avoir sous son toit un terroriste à retardement, jamais Hautecour ne se serait séparé de ce compagnon de vie – ce choix, il l’aurait posé quand bien même des cornes enflammées avaient poussé aux quatre coins de la tête du majordome. Si les rôles étaient inversés, Goujaf aurait agi de même pour son maître et ami ; ils étaient comme Boule et Bill. Sans une hésitation, donc, Hautecour l’avait toujours gardé dans la maison, malgré ce que disaient les autres, malgré la damnation dont le pauvre était marqué depuis sa piqûre de mygale.


On raconte que les personnes atteintes de sonatodronale ont des gaz explosifs en eux ; c’est vrai, c’est d’ailleurs ce qui explique que tapoter l’épaule de Goujaf ait suffi pour, effet domino, poche de gaz après poche de gaz, lui bousiller quelques organes vitaux dans la foulée.


Dans sa grandeur d’âme et son amitié indéfectible, et quoique cela n’arrangeât rien au mal dont il était désormais affublé, le vieil Hautecour amena son Goujaf éclaté au caveau familial, où il lui offrit une place de choix parmi les emplacements de sépulture disponibles. C’est très rare, qu’un non-Hautecour puisse avoir son propre espace au caveau. Mais Goujaf l’avait mérité, bombe puante à retardement ou pas. On raconte que le chef du village passa plusieurs heures, parmi ses dernières, parmi celles où il devait clôturer sa propre vie, se sachant condamné, au chevet mortuaire de son ami de toujours, enfermé dans le caveau avec lui.


Oh, il y en a, des choses à dire, mais nous aurons tout le temps du monde, dans la suite, pour en savoir plus sur cette famille, son Goujaf, son village, son pays et ses anecdotes. Oui, promis, je vous en dirai un peu plus en introduction de chaque chapitre.


Mais là, assez d’infos satellites. Assez de flashbacks. Assez parlé du venin de la sonatodronale.


Car pour l’heure, Monsieur Hautecour est sur le point de crever, je vous rappelle, à cause du même venin. Alors laissez-moi revenir à l’essentiel.


Ce fameux jour où les premiers flocons apparaissent sera bien le dernier de Monsieur Hautecour. Mais il n’a pas encore dit son dernier mot. Il doit encore annoncer quelque chose à son fils Julio. Et comme chacun le sait, c’est là jouer avec le feu : quel affreux risque ! Qu’arriverait-il si Julio, par exemple, s’évanouissait alors que son père n’avait pas eu le temps de finir sa tirade finale ? N’y songeons pas ; car de toute façon, par chance, Julio s’est bien réveillé (d’une minuscule nuit de quatre-vingts minutes, il faut bien dormir le minimum vital tout de même) ce matin-là.


Le vieil Hautecour a un secret et une demande à lui transmettre. Il le convoque à son chevet, lui montre les flocons, lui dit qu’il est temps qu’il s’en aille. Ces informations ne sont pas nouvelles pour Julio, aussi encaisse-t-il le choc cognitif sans broncher.


Le vieil Hautecour, qui se sent partir, se met alors à parler des choses qui fâchent.


— Comme tu le sais, fiston, j’ai vécu ma vie avec passion. Même, en fait, avec deux passions. (À ce moment, Julio subit une chute de tension, tellement le double sens des mots l’encombre.)


Une toux intermittente commence à ponctuer les phrases du vieux chef, comme si l’approche de la mort pouvait donner à ce vieillard en voie de disparition la possibilité de développer des symptômes jusque-là enfouis au plus profond de lui. Tout s’accélère. Il se met à suer, a de la fièvre, il développe peut-être même une grossesse nerveuse, l’autopsie ne le dira pas, mais il continue sa litanie. Il a quelque chose d’important à transmettre à Julio.


— J’ai quelque chose d’important à te dire avant de m’en aller, Julio. Une dernière demande à te formuler. Enfin, pour être exact, deux demandes. Tu passeras le message à ton frère ? Oui ? Bien. Écoute. Je viens de te le dire, j’ai toujours eu une passion dans ma vie – ou plutôt deux. Combien de fois ne m’as-tu pas vu ramener des cailloux à la maison ? Combien de fois ne t’ai-je pas montré la différence entre deux roches, en apparence identiques ? Combien de fois n’ai-je pas été à notre caveau pour y vénérer les morts ? Oh, ne t’en fais pas, je sais que tu as oublié tout ça – parfois avant même que je ne t’en parle. Je sais que toi, tu passes ta vie avec les vivants, c’est normal. Mais, je me rends compte maintenant, aussi théâtral que ça puisse paraître, que j’ai envie de continuer à vivre cette passion quand je serai passé de l’autre côté. Je veux que vous m’y aidiez, ton frère et toi. Je crois bien que vous tenez à moi.


Une nouvelle quinte de toux, sanglante cette fois ; c’est une vraie dégringolade de santé. Le vieil homme tremble, il vomit entre deux phrases, il se passe même des choses imprononçables sous ses couettes. Son infirmité, précipitée par ce satané flocon, prend la forme de l’enfant caché qu’auraient conçu la gale et la fièvre jaune. La goutte, les calculs réno15, la cellulite généralisée, les sécheresses vaginales, les règles douloureuses, l’encéphalite, le micropénis, la lèpre : tous ces joyeux lurons viennent se joindre au corps du vieillard, transformé pour l’occasion en réceptacle infâme pour toutes les maladies de la Terre. Malgré tout, il poursuit son discours ; ce qui le fait tenir, c’est de se concentrer sur sa bouche : elle fonctionne, elle peut émettre des sons, il faut y aller, phonème après phonème, syllabe après syllabe, voyelle après voyelle… Et voici son discours :


— En fait, j’en suis certain ; en témoigne cette grotesque peinture que tu as posée à ma fenêtre, encore à moitié évanoui, pour tenter de me sauver des griffes de la mort. En vain, car je l’adore, cette mort, et j’aimerais tant la rejoindre. Bref… je sais, je sens que vous pourrez bien m’honorer une dernière fois. Ton frère va être chef du village après moi, il aura du temps libre – si, si, il y a du temps libre, et j’avoue, il y en a beaucoup, certains jours, dans le métier. C’est la charge qui vient avec la vocation, c’est « comme ça », disent les sages. Demande-lui, à ton frère, de lancer un chantier pour moi. Lance toi-même ce chantier demain si tu peux. Je veux quelque chose de bien précis, es-tu prêt à l’entendre ?


C’est à souligner : Julio aussi tient le coup (son père a l’habitude ; il s’exprime en des phrases simples, pour ne rien brusquer). De nouvelles chutes de tension accablent parfois le fils simplet au fil du discours, quand un mot compliqué sort du lot ou quand une phrase contient un nombre de syllabes qu’il aurait été incapable de compter. Mais il tient bon. Pour son père. Pour le souvenir de son père. Des larmes lui viennent aux yeux.


— Oui, je suis prêt, père. Dites-moi ce que vous voulez que je fasse. Ou ne fasse pas.


Ben oui, ça pourrait aussi être quelque chose qu’il ne fallait absolument pas faire.


À ce moment précis (c’est dramatique, je sais, et c’est classique aussi ; eh ben si ce n’est pas assez réaliste pour vous, si mon histoire ne vous plait pas, je vous demande de rester, monsieur/ madame le/la critiqu(e) littérair(e), de poursuivre votre lecture jusqu’au bout du roman, et puis, seulement, de vous en aller sans un mot), à ce moment précis, donc, Monsieur Hautecour a la plus horrible des quintes de toux. (À trois maisons de chez eux, la boulangère – Coline, on ne se refait pas – l’entend ; avec ses capacités prémonitoires, les mêmes qui lui ont permis, plus tôt dans la journée, de dire « tiens, le ciel est blanc, ça pue la neige », elle dit : « oh zut, notre chef s’éteint ».)


Il traine à mourir.


La toux s’arrête, quand même, au bout d’un moment – ça fait un problème sévère de moins. Mais aucun soulagement à trouver là, comprenez-le : demandez à un mille-pattes, toutes cassées, s’il est heureux comme tout lorsque son podologue (le toubib le plus riche de la fourmilière) en plâtre une ; le remarque-t-il seulement ?


Le vieil homme sur son lit de mort est mal en point : il regarde son fils d’un seul œil – le seul qui veut bien s’ouvrir, fatalité nouvelle —, et une lueur d’impatience brille, au loin, dans cet œil qui ne voit plus qu’à moitié lui-même.


À la manière d’un homme qui aperçoit, floue, la guillotine fatale s’approcher de lui et sait qu’il n’a plus qu’une seconde pour crier, par exemple, « connards ! » aux gens qui lui infligent un tel sort, il ouvre sa bouche (qui se met à baver abondamment) une dernière fois et, combattant de toute sa force la névrose nouvelle, la folie maniaque, la dyslexie et tous les troubles de l’attention du monde qui le tyrannisent quand c’est au tour de son esprit d’être affligé de tous les mauvais sorts, dans un souffle craquelant, il implore son fils :


— Fais [blablabla]16 et [blablabla]17 et [bloubloublou]18. Et construis une caverne19.


Julio s’effondre.





9 En même temps, ce serait compliqué, on est ici des siècles avant l’invention de la machine à vapeur. Et on a dit : pas d’anachronisme.


10 Cette pirouette-ci entrainerait un AVC fulgurant.


11 Pas comme mes frites.


12 Et du narrateur.


13 Vajra, si vous préférez.


14 Darwin moins, car en l’état, la nature sélectionne les instagrammeurs.


15 Exemple : Les Visiteurs 1, Les Visiteurs 2, Les Visiteurs 3... Fonctionne mieux que de compter les moutons (blancs, noirs ou autres) !


16 Impossible de retrouver ce que le vieil Hautecour a dit à son fils ici.


17 Pareil.


18 Personne ne sait ce qu’il a dit, sauf Julio qui n’a pas retenu les mots exacts, donc niveau transcription on est foutus.


19 Ça, c’est sûr, il l’a dit.










ACTE 1
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1


Depuis le début du Moyen-Âge, le village d’Hessequape a évolué dans le bon sens. Il s’est agrandi grâce à la construction de routes reliant deux localités plus importantes et qui, par chance pour l’économie hessequappoise, traversent le patelin en son cœur. Une des entrées d’Hessequape se situe au bout d’un vallon servant d’énorme plaine de jeux aux enfants de l’agglomération. Ce passage est fort sympathique aux visiteurs. L’on s’y sent bien.


Quelques nouvelles maisons sont sorties de terre, de même que de nouvelles entreprises : élevages, petits commerces, artisanat (la spécialité locale étant la fabrication de pantalons et autres vêtements pour jambes) et même une école. Les choses ont donc bien avancé depuis la disparition de feu Monsieur Hautecour, et il semblerait que son village soit plus accueillant et florissant que jamais. Nous disons « accueillant », car l’accueil est garanti par un établissement en particulier auquel le village doit sa renommée : la taverne. Jamais vide, jamais tout à fait pleine non plus (elle est vraiment grande), la taverne, quoiqu’à peine rentable, rend fiers les Hessequappois et bon nombre de voyageurs s’y arrêtent ; la plupart ressortent agréablement surpris par l’excellence des services fournis à des prix défiant toute concurrence (mais, c’est à remarquer aussi, il n’y a nul concurrent à défier à des kilomètres à la ronde).


Il faut dire que dans l’ensemble, les esprits du village se sont aussi illuminés, grâce à l’apparition de l’école d’une part, mais aussi grâce au brassage important de cultures, de nouvelles têtes et – Dieu soit loué – de nouveaux croisements (vous voyez ce que je veux dire).


Au niveau de la santé, des progrès monumentaux se sont également fait sentir dans les siècles passés. On n’a plus assisté depuis bien longtemps à cette mort dite de « tous maux confondus », conséquence de la cruelle sonatodronale. Non, désormais, cet horrible trépas, dont les mourants autrefois découvraient les mille visages atroces dans les derniers instants de leur vie, n’est plus qu’une anecdote parmi tant d’autres légendes consignées au placard. Littéralement : alors même qu’elle serait, je trouve, une belle entrée en matière pour la Petite Histoire Illustrée d’Hessequape, la pauvre chronique prend la poussière dans le tome XIV des Mémoires d’Hessequape, dernière édition – un énorme recueil contenant plus d’un million d’historiettes, stocké quelque part dans la bibliothèque du manoir Hautecour. De quoi faire une excellente lecture sur le pot : « mille et une anecdotes pour le petit coin » ; ah ça oui, ça amuserait bien les convives. Décidément ! Tant pis pour les scribes locaux de l’époque. Ils ne savaient pas que l’héritage civilisationnel de leur pays serait une mine d’or.


Nous voici donc, aujourd’hui, en fin de Moyen-Âge. Et Hessequape se porte bien.


Cependant, le village l’ignore, mais un drame s’apprête à se dérouler sur son territoire. Un drame dont certains acteurs sont haut placés.
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Fraillon haletait. Cela faisait quelques jours qu’il n’avait rien trouvé à avaler. Cette forêt présentait pourtant un aspect très hospitalier ; et les premiers jours qu’il y avait passés l’avaient conforté dans son idée : framboises, mûres, lièvres, il ne manquait de rien. Mais depuis maintenant un temps qui allait au-delà du supportable pour un homme habitué à manger à sa faim, Fraillon n’avait pas pu calmer la sienne. Boire, ça va : il suffit de trouver un ruisseau, ou qu’il pleuve – ce qui arrive assez fréquemment pour que ce ne soit pas un tracas. Mais manger, c’est une autre affaire. Il n’arrivait plus à penser à autre chose. Manger. Manger. Manger. Je vais arrêter là, sinon ça va le rendre fou.


Allez, un petit dernier : manger.


…


Manger.


Il haletait, donc. Il venait de courir, en pensant que ça lui ferait penser à autre chose, qu’un peu de sport était, après tout, peut-être ce qu’il lui fallait, et qu’en plus, cela lui ferait parcourir plus de territoire et augmenterait donc ses chances de trouver à manger.


Manger. Manger. Crevé. Pas de forces.


Ah ! il n’aurait jamais dû se perdre dans ces bois. Il aurait dû rester près des chemins, près des endroits habités. Oui mais mendier, c’est le genre de choses qui fait mal à l’ego, et qui lui ferait perdre tout ce qu’il avait essayé de construire au cours des derniers noix. Euh mois.


Manger, faim, manger, faim, manger fin, fin mangeur.


Il tomba sur ses genoux. J’en peux plus. Une larme. Il crut entendre des bruits au loin – typiquement un effet secondaire de la faim. Il se releva tant bien que mal. Le pire, c’est que si je vois un animal, je n’aurai même pas la force de l’attraper. Une autre larme. Plus petite, plus discrète, mais aussi plus douloureuse.


Manger peu, ça va, mais manger rien, ça va pas.


Eh ! on se moque pas, allez faire les philosophes20 et penser des trucs intelligents quand vous êtes à l’article de la faim.


L’horrible agonie de Fraillon se poursuivit encore un petit temps. Lui aurait dit des heures, moi (Joris, l’auteur, objectif, je ne meurs pas de faim, c’est moi qui ai raison) des (longues, certes) minutes. Mais peu importe le point de vue : il n’en pouvait plus. Le sac qu’il portait sur le dos, et qui contenait toute sa vie, émettait des petits sons, à chaque pas ; ces sons semblables à des cliquetis minuscules, et provoqués par la ferraille d’outils trimbalés, ces sons, on ne les entend même pas en temps normal, tant ils sont ridicules. Mais dans la situation présente, le moindre bruit faisait travailler le cerveau de Fraillon au-delà du raisonnable. Il lui semblait entendre des phonèmes divers, qui parfois s’assemblaient en une phrase ; mais chaque fois qu’il se retournait, rien, personne, des arbres, exclusivement des arbres. Ce sont les outils. Ou les couteaux. Ils ne peuvent pas me parler. Tout va bien. Reste calme. Est-ce que, dans tous tes jours passés, tu es déjà mort ? Non ! Eh bien, pas de raison que ça arrive aujourd’hui, tout à coup, ce serait absurde, d’un point de vue statistique. On se rassure comme on peut.


Il se remémorait des souvenirs lointains, qui se présentaient l’un après l’autre, sans suite logique ni pause, à son esprit. Tantôt il souriait face au passé, comme quand il s’évoquait les moments surréalistes qu’il avait vécus quelques jours auparavant, lors de l’incident du Moulin à Vent21 ; tantôt il avait envie de pleurer plus encore. Ce fut le cas, par exemple, au souvenir de la fois où il avait dû manger trois cents tonnes de fromage pour remporter un pari face à un vieil ami cuistot. Trois cents tonnes, ça fait quelques meules, un peu trop peut-être ; l’imprécision grotesque de cette mesure était proportionnelle à la fragilité qu’exhibait, actuellement, et pour la première fois de sa vie à ce point, le mental de Fraillon. Le système métrique peut bien aller se faire regarder, là je mangerais bien une tonne.


Une tonne de quoi ? De plumes ? Non, trop léger. De plomb ? Trop lourd.


Une tonne de bouffe, ou juste une miette, s’il vous plait !


Je n’ai jamais été fan de ce genre d’implorations sans destinataire précis. « S’il vous plait » qui ? Zeus ? Jéhovah ? Ou bien c’est un message en broadcast, pour la première déité venue ? Supposons, par exemple, que Bouddha soit le seul à entendre ces imprécises lamentations. Je vois mal le gros éveillé voler, sur base d’un message d’une telle généricité, au secours d’un occidental moyen, non-pratiquant en matière de méditation, et ignorant jusqu’à l’existence du vieux sage antique. Non merci, ça ira, je reste là, plus zen que jamais, il faut s’aimer soi-même avant d’aimer les autres. Si au moins le destinataire du message était clair, l’obèse oriental n’aurait même pas eu à quitter sa position du lotus pour faire passer, en fonction, son contenu au prophète d’à côté, au dieu mésopotamien à qui de droit, ou au korrigan des bois le plus proche – tout le monde connait tout le monde dans le milieu. L’on pourrait reprocher à l’icône bouddhiste qu’elle ne prenne même pas la peine de transférer le message, tout de même, dans son cercle social : « Il est à qui, celui-là ? » Boh, en réalité, il aurait largement perdu à quitter son nirvana même le temps d’un petit appel de ce type, parce que Fraillon, de toute manière, personne ne l’aurait revendiqué. Pas même Dieu, pourtant souverain dans la région. Bref, vous pouvez traiter le vieux moine chauve de paresseux ; moi, je lui reconnais une certaine sagesse, et comme dit un dicton tibétain : « si tu as mieux à faire, fais ». Voici donc comment le Bouddha, en niant tout bonnement l’appel au secours de Fraillon, gagna encore auprès de ses fidèles des points en discernement ; impressionnante méthode, à reproduire chez vous autant que possible22.


Pardonnons tout de même à Fraillon le piètre choix de mots de son imploration à tout va. Rappelons-nous – ce passage sur le maître-penseur assis en t(h)ailleur était diablement long (mais intéressant (et pertinent23)) – que notre pauvre héros, dont on ne sait pas encore grand-chose (pas de panique, ça vient, sauf si je me perds en chemin dans une encyclopédie de psychologie comparée) crevait la dalle – paf ! retour au terre-à-terre. Personnellement, je peux comprendre que son désespoir en arrivât là, pour le coup : le pauvre homme n’avait plus rien mangé depuis des jours.


Il n’en pouvait plus. Ses idées perdaient en clarté, il pensait entendre des voix le hélant à chaque pas qu’il faisait sur le tapis de feuilles de l’automne. Était-ce seulement l’automne ? Il perdait pied. Ses oreilles lui faisaient entendre des sons inexistants, ou du moins déformaient la réalité des sons qu’il percevait. Ses yeux, à leur tour, affabulèrent : il crut voir une tache rouge au loin, en forme d’une parfaite framboise géante ! Sauf que non, pas de bol, ce n’était pas un fruit, mais bien une feuille automnale, et elle était moins géante encore que Mimi Mathy à trois ans.


Mais était-ce seulement l’automne ?


Il suait, boitait, trébuchait de temps en temps. Il ne savait même pas où il allait. Quand on a un objectif, c’est simple, on s’y accroche, on y croit, cela donne du courage (car chacun sait que le mental fait la moitié du travail) ; mais quand on n’a rien…


Je n’ai rien, autant laisser tomber. Et hop, une troisième larme.


Là, d’un coup, pfshhh, une bête cornue fit irruption devant lui. Mais son regard exténué, sans forces, flou, multipliait dans sa rétine les images de l’animal – ou bien étaient-ils vraiment deux, trois, six de ces diables à le narguer ?


Vite. Mes couteaux.


Fraillon sortit deux, trois, six couteaux de lancer de sa besace. Il en lança un en direction du… chevreuil ?, en tout cas en visant la copie de l’animal la plus proche, mais le couteau s’aplatit sur le sol, trop mou, quelques mètres avant d’atteindre les pattes avant du bestiau. Ce dernier, pourtant fuyard de nature, dut considérer ce frêle lancer aussi menaçant qu’un jet au ralenti de trois jonquilles naines sur le dos d’un auroch cul-de-jatte et sénile, car il bougea moins encore que moi dans mon sommeil (j’ai des micro-spasmes).


Deuxième couteau : même résultat, ou à peu près.


Troisième couteau : il semblerait qu’un arbre se soit interposé. Le couteau fit chpok contre le tronc et retomba à une vitesse d’un mètre à l’heure.


Fraillon prit le quatrième couteau dans sa main gauche. Si son biceps droit n’avait plus de forces, peut-être que le gauche allait surprendre en sens inverse. De fait, il surprit : le couteau valsa, en sens inverse donc, et s’écrasa mollement à quelques mètres derrière Fraillon.


Eh merde ! Qu’est-ce qu’il t’arrive ? Trop faible… Allez, tu peux le faire. Concentre-toi sur cette bête. Vise ses bois… Rassemble tes forces…


Le cinquième couteau, lancé dans cet accès de clairvoyance, fut le premier à atteindre sa cible. Il percuta, pas de chance, précisément ce que son lanceur avait visé : les bois de l’animal, qui s’enfuit immédiatement, sentant par son instinct à toute épreuve que les jonquilles naines commençaient à se faire dangereusement aiguisées.


Le sixième et dernier couteau du jour fut propulsé à deux mains en direction de la bête en fuite. Dans ce qui restait de force portée par la rage d’un homme sans espoir, Fraillon parvint à faire décrire à l’arme une parabole impressionnante, juste dans la direction empruntée par l’animal effaré. Il ne le sait pas, ne le saura jamais, mais ce dernier jet atteint le gibier en plein là où je pense et le fit s’écrouler plus raide qu’un hot chili pepper mexicain. Les oreilles et les yeux embrumés par sa faiblesse générale, Fraillon était bien loin de se douter qu’il eût pu faire mouche dans ce dernier jet désespéré – et qu’un festin trois étoiles farci au couteau de lancer l’attendait à une vingtaine de mètres.


Non, il ne verrait jamais ce daim décédé à vingt secondes de marche, gigantesque sashimi prêt à consommer. Il ne verrait jamais l’amusante marque – un trait vertical accompagné de deux traits plus petits perpendiculaires, croyez-le ou non – que son cinquième lancer avait tracé dans le bois de l’animal.


Le colosse de deux mètres avait puisé dans ses dernières ressources. Il s’écroula sur place. Entre assis et couché, il s’était fait de force une place parmi les feuilles, les racines et les arbustes en pleine croissance. Il était appuyé, en partie, sur son sac. Un étrange froid l’assaillit, accompagné d’une sensation inattendue de… confort.


Et si je dormais un petit peu ? J’aurai certainement plus de forces après un petit somme…


Le tableau faisait peine à voir : un aventurier prometteur en pleine perte. Vous vous doutez bien, en lecteurs aguerris, que notre héros ne va pas crever au premier chapitre. Quoique, y a bien un vieillard qui a pas fait long feu dans le prologue. « Oui mais c’est le prologue, ici c’est un chapitre, on sait bien qu’il va survivre, il faut bien que l’histoire continue, sinon ça sert à rien. » Alors là, non, vous arrêtez tout de suite d’essayer de prendre mon rôle. STOP. ON CESSE D’ESSAYER DE DEVINER CE QUI VA SE PASSER.


Mais oui, il va survivre. Bon. Je ne peux pas vous cacher ça, puisqu’apparemment vous l’aviez « deviné » de votre côté. Bravo.


Car à ce moment, prostré dans son lit d’humus, il les aperçut au loin. (Encore merci pour mon effet de surprise.) Il y en avait toute une famille : un ou deux plus grands que les autres, quelques-uns plus gros, et puis tout plein de petits. Il avait l’impression que chacun d’entre eux le toisait, et en même temps, il avait un pouvoir sur eux : il y avait une chance sur deux qu’ils ne soient pas réels, qu’ils ne soient que des feuilles que son imagination transformait en champignons, et alors, c’était lui qui les toisait, parce que lui, au moins, il existait vraiment, et ce qui existe l’emporte sur une bande de feuilles dotées d’une vague ressemblance à des chanterelles.


Mais non, il y avait bien là une famille de champignons. Son errance solitaire en forêt lui en avait appris un rayon sur ce mets délicat, et il était presque sûr que ceux-là étaient comestibles. Il savait faire du feu, lire, construire des abris pour les nuits agitées ; il savait même, sur un malentendu, parler aux femmes. Il savait marchander, troquer, échanger trois fraises sauvages contre une pomme ; mais aujourd’hui, en cet instant, ce dont il était le plus fier, c’était qu’il fût capable de reconnaitre des champignons quand il en voyait, qu’il savait où se trouvait la partie comestible, qu’il savait facilement manipuler les fongus pour n’en point gâcher une miette, tout ça par habitude. Bravo l’équipe de supporters de Fraillon : votre cavalier vient de garantir sa survie.


Alors il trouva on-ne-sait-où une force que tous – même son équipe de supporters – croyaient évanouie à tout jamais. Il se leva sans s’en rendre compte et, prenant appui sur les arbres qu’il rencontrait, tituba jusqu’aux champignons ; s’écroulant une fois de plus, il entama une cueillette acharnée, à genoux dans l’humus froid.


Ce n’est que quand il fut à peu près assuré de survivre, une bouchée et demie de pâtée fongique dans la gueule, qu’il se demanda quelle heure il était. Vu le ciel, le soir allait bientôt tomber. Après s’être empiffré des plus gros cèpes – ou étaient-ce des pleurotes ? —, il mit les autres dans son baluchon, et partit en quête d’un endroit où établir son campement pour la nuit. Ce devait être l’euphorie d’avoir trouvé de quoi manger, ou le choc de l’alimentation après quelques jours de privation, mais il se sentait tout enjoué, il se sentait l’envie de sautiller, de siffloter, de chantonner ; en un mot, l’envie de faire toutes des petites actions fort adorables qui peuvent être décrites avec des verbes mignons.


La quête de l’endroit idéal où passer la nuit n’occupait qu’à moitié son cerveau tournant à toute allure dans l’élan de joie initié par la découverte des champignons. Il se disait que son coup de chance n’en était pas un. C’est comme quand vous savez que vous devez uriner de toute urgence. Si votre chez-vous se trouve à deux kilomètres, ce n’est qu’au bout du chemin, au coin de votre rue, que l’envie devient dangereusement pressante, voire menaçante. Mais dans le même temps, si vous n’habitez qu’à deux cents mètres, l’envie pressante, voire menaçante, est là dès le départ. C’est psychologique : quand on approche du but, on sait qu’il n’y a plus beaucoup à tenir, et c’est plus difficile. Eh bien, la découverte des champignons avait suivi le même schéma, voilà tout : s’il avait dû tenir encore quatre mois sans manger, il l’aurait fait de bon cœur, jusqu’au dernier jour où, coup de chance, il aurait trouvé un abricotier généreux. En fait, sa grande faim presque maladive aurait presque dû lui indiquer la proximité de nourriture.


Prochaine fois, je me ferai pas avoir, je saurai que si j’ai faim, c’est qu’il y a de quoi manger pas loin. Au moins, je me coucherai moins bête ce soir que je ne l’étais ce matin. (C’est dire.)


De temps en temps, il baissait la tête, et alors souvent il apercevait d’autres spécimens, les ramassait et les engloutissait – ou les mettait dans son baluchon, selon l’envie du moment.


Environ une heure après sa découverte salvatrice, alors qu’il sautillait encore de joie (il avait naturellement arrêté les sifflotements et les chantonnements, sans doute pour se donner un air plus blasé, maintenant qu’il avait compris que la présence des champignons était ce qui lui avait donné faim à la base et l’avait plongé dans un état pas possible), il trouva un endroit convenable pour établir son bivouac : une petite clairière, dans laquelle trois tours s’élevaient et lançaient par à-coups des éclairs mauves vers le ciel ; des belettes et des castors escaladaient ces tours en se succédant à l’infini. Puis les tours se cambrèrent, le flot de mustélidés s’arrêta net, et de la fusion des trois tours émergea un chapeau de cuir géant, dans lequel des matelas faits de betteraves et de fromage s’étalaient à perte de vue.


Hein ? Attendez… quoi ? Des éclairs mauves ? Quelque chose clochait dans la tête de Fraillon. (Ce sont les éclairs mauves qui m’ont mis sur la piste.) Et ça n’allait pas en s’améliorant : des canards chevauchaient des barques, qui voguaient parmi des petits chevaux jaunes : certains émergeaient de l’eau avec des rames sur la tête, tandis que les barques se déplaçaient sur l’eau à coups de nénuphars.


Vu de l’extérieur, il y avait de quoi s’interroger. Un observateur aurait vu un type énorme, quasiment trois lieues de haut – euh, plutôt deux mètres, pardon —, assez massif, mais pas excessivement musclé non plus – juste quelques tonnes —, fin de vingtaine ou début de trentaine, vêtu, de haut en bas, d’une tunique brunâtre de lin surplombée d’une petite fourrure d’hermine plus brune encore, d’un pantalon léger en coton, et de sandales fermées autofabriquées (passer sa vie à arpenter les forêts donne ce genre d’idées ; on a peut-être trouvé moins bien chaussé que les cordonniers, après tout). L’homme portait un sac en cuir rempli et bien ficelé ; à sa ceinture pendait un gigantesque couteau (ou était-ce une petite épée ?) qui donnerait à Rambo une allure de petite fille ayant reçu récemment un set d’épingles à nourrice. S’il y avait bien quelque chose d’étonnant chez ce semi-colosse, quelque chose qui rompait entièrement, radicalement, son style par ailleurs relativement uniforme, c’était sa posture : il se trouvait debout, mais les bras le long du corps, comme abandonnés à leur sort, face à une clairière à peine assez grande pour qu’il pût s’y allonger. Ses yeux s’écarquillaient un peu plus chaque seconde, laissant la place à des pupilles intensément dilatées, sans doute en réponse au carnaval inepte qu’elles percevaient dans ce décor vert – un carnaval à base de canards et de barques, où les premiers se prenaient pour les seconds, et où des chevaux, non-binaires, rejoignaient manifestement la gente palmipède et aquatique des premiers —, voilà ce qui clochait.


Mais cette surprise ne durerait pas longtemps. Le décor fantaisiste qui s’était construit un instant plus tôt devant Fraillon tomba en miettes, effacé, crac, aussi vite reparti qu’il était apparu, au moment où une étrangeté, comme une brume soudaine, se formait autour de sa cheville, et accapara illico toute l’attention du jeune homme, encore grandement confus par les loufoqueries auxquelles il venait d’assister. C’était une petite brume, d’abord, comme un nuage concentré ; puis, petit à petit, un brouillard de plus en plus épais et frais, ankylosant, et gravitant toujours selon une même orbite, semblant avoir installé l’un de ses foyers dans la jambe du grand dadais. Comme pour lui prouver que la situation pouvait être plus étrange encore, sa cheville droite, qui semblait constituer l’épicentre de la brume, prit feu en une fraction de seconde. Les flammes restaient raisonnables, mais tout de même piquantes, sans être douloureuses. Les sensations étranges que découvrait là Fraillon semblaient hors du temps, à côté d’une réalité qu’il ne parvenait plus à capter normalement. Ce n’était pas vraiment la douleur, c’était son absence, qui l’engourdissait en toute volupté, à la manière de sables mouvants qui attirent, attirent et attirent encore, sans vraie douceur, dans une moiteur abrutissante.


Il comprit alors qu’il n’avait qu’un seul choix pour calmer ce mélange indolent de tiédeur glacée et d’apathie, une seule ressource à son actif capable de dompter le givre ardent qui venait de prendre forme au bas de son mollet droit. Courir.





20 Bon, j’avoue, le mot est mal choisi pour cette fois. Ça m’est déjà arrivé de me faire un hachis parmentier (mon secret pour le goût : de la carotte dans la purée et du fromage bleu avec la viande) quand j’avais faim. Si vous aussi, alors ce livre est fait pour vous.


21 Je vous raconte pas !


22 La technique porte un nom différent en fonction de votre culture/métier : les philosophes l’appellent « érudition », les juges« non-assistance à personne en danger ».


23 Si.




OEBPS/images/9_1.jpg





OEBPS/nav.xhtml




		Epigraphe



		À propos du livre



		Dédicace



		Sommaire



		AVANT-PROPOS : (À LIRE OU À NE PAS LIRE)

		AVIS AUX LECTEURS



		AVIS AUX HISTORIENS (ET ASSIMILÉS)



		DEUXIÈME AVIS AUX LECTEURS (ET ASSIMILÉS, ALLEZ)



		AVIS AUX FANS ET AUX PHYSICIENS



		AVIS AUX CONSPIRATIONNISTES









		PROLOGUE



		ACTE 1

		Chapitre 1



		Chapitre 2



		Chapitre 3



		Chapitre 4



		Chapitre 5



		Chapitre 6



		Chapitre 7



		Chapitre 8









		LES TROIS ANECDOTES

		TROISIÈME AVIS AUX LECTEURS (ET TOUS CEUX QUI PASSENT PAR LÀ)



		Chapitre 9 : (L’ANECDOTE DE RUBALIN)



		Chapitre 10 : (L’ANECDOTE DE LÉHASTE)



		Chapitre 11 : (L’ANECDOTE DE FRAILLON)



		Chapitre 12



		Chapitre 13









		ENTRACTE

		LE MANOIR









		ENTRE-PROPOS

		SCÈNE PREMIÈRE



		SCÈNE DEUXIÈME



		SCÈNE TROISIÈME



		SCÈNE QUATRIÈME



		SCÈNE CINQUIÈME



		SCÈNE DERNIÈRE



		CÈNE DERNIÈRE



		APRÈS-PROPOS









		ACTE II

		Chapitre 14



		Chapitre 15



		Chapitre 16



		Chapitre 17



		Chapitre 18



		Chapitre 19



		Chapitre 20



		Chapitre 21



		Chapitre 22









		ÉPILOGUE

		LA POUBELLE



		LES DÉGÂTS









		MOT DE CLÔTURE



		Remerciements



		Page de copyright









Page List





		3



		5



		7



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		21



		22



		23



		25



		26



		27



		29



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		45



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		217



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		308



		309



		310



		311



		312



		313



		314



		315



		316



		317



		319



		320



		321



		323



		325



		326



		327



		328



		329



		330



		331



		332



		333



		334



		335



		336



		337



		338



		339



		340



		341



		342



		343



		344



		345



		346



		347



		348



		349



		350



		351



		352



		353



		354



		355



		356



		357



		359



		360



		361



		362



		363



		364



		365



		366



		367



		368



		369



		370



		371



		372



		373



		374



		375



		377



		378



		379



		380



		381



		382



		383



		384



		385



		386



		387



		388



		389



		390



		391



		392



		393



		394



		395



		396



		397



		398



		399



		400



		401



		402



		403



		404



		405



		406



		407



		408



		409



		410



		411



		412



		413



		414



		415



		416



		417



		418



		419



		420



		421



		422



		423



		424



		425



		426



		427



		429



		430



		431



		432



		433



		434



		435



		436



		437



		438



		439



		440



		441



		442



		443



		444



		445



		446



		447



		448



		449



		450



		451



		452



		453



		454



		455



		457



		458



		459



		460



		461



		462



		463



		464



		465



		467



		469



		470



		471



		473



		474



		475











OEBPS/images/cover.jpg





OEBPS/images/48_1.jpg





