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  Pour Lœiz et Colette




  Et en souvenir de Roger Laouenan




  
Avant-propos

Un patrimoine olfactif ?




  Voici une plongée inédite dans le patrimoine olfactif de la Bretagne, des temps les plus reculés jusqu’à nos jours. À la campagne comme à la ville, sur terre et sur mer. Il s’agit d’un patrimoine immatériel c’est pourquoi, pour puiser aux meilleures sources, j’alterne études scientifiques, documents historiques et témoignages subjectifs, à commencer par le mien du côté de Guérande. Le tout s’illustre grâce à la littérature, aux dictons, maximes et proverbes, à la poésie, aux saveurs de nos langues (français, breton, gallo), aux chants des bardes d’Armorique, d’hier et d’aujourd’hui, qui exhalent leurs plus beaux bouquets.




  Une recherche dont l’embryon fut un court mémoire rédigé dans le cadre du diplôme d’études celtiques de Rennes 2, sous l’égide de Ronan Le Coadic. C’était une période d’éloignement où le voyage était pourtant interdit. Pendant les périodes de confinement provoqué par la gestion hasardeuse de la pandémie chinoise, alors que le port du masque réduisait nos facultés olfactives et que pour certains, à cause de ce Covid-19, elles ont même été perdues. Foin du télétravail et de la « visio-conférence », revenons à la proximité, voire à l’intimité, en posant notre nez, ou ce qu’il en reste, sur les senteurs du monde.




  Voici donc un petit livre auquel chaque lectrice, chaque lecteur, les narines dilatées par le plaisir enivrant de la mémoire et de ses effluves les plus intimes, pourra apporter, en le lisant, sa contribution. « Ma Bretagne » est d’abord la leur.




  Un festival d’émanations fétides, de remugles atroces, de fragrances délicates et de parfums subtils, d’odeurs du passé et d’effluves du futur, de fraîcheur amoureuse et de pollution insupportable, le tout nourrissant l’histoire de l’odorat et de l’imaginaire social du peuple breton, des voyageurs ou des touristes qui viennent à sa rencontre.




  * * *




  Avis à la population 
 des lectrices et des lecteurs




  Dans les citations de poèmes, chansons, proverbes et dictons en breton, en particulier pour le chapitre 8 sur la langue et la philosophie bretonne de l’odeur, j’ai respecté la graphie originale des textes et des auteurs, en particulier pour le passé lointain, tout en unifiant, autant que faire se peut, les expressions qui m’ont été communiquées à l’oral ou que j’ai trouvées dans les ouvrages didactiques, les dictionnaires, les autobiographies, les romans.




  Ainsi pour le mot « odeur » le plus fréquemment utilisé, on trouve alternativement selon les époques les graphies huéz, c’houéz, c’hoez, c’hwez ou c’hwezh. Mais les spécialistes savent pourquoi et les autres, la plupart d’entre nous, sauteront ou contourneront facilement ce petit obstacle qui ne doit pas nuire au bon cheminement dans le texte.




  Comme la promenade d’un rêveur solitaire, le nez en l’air.




  
Chapitre 1

« Une odeur irritante, chargée de désirs »




  Piriac-sur-mer, autrefois Penkiriac, à la pointe de la presqu’île de Guérande, fut l’un des havres stratégiques bretons du Haut Moyen Âge. Ainsi l’avait voulu le roi Waroch qui régna au VIe siècle. Et la mystérieuse petite île Dumet, juste en face, l’unique île de Loire-Atlantique, dans la baie de la Vilaine, devint un repaire de Vikings. De quoi rêver ou cauchemarder quand on est môme.




  Loin du bruit et de la fureur des temps anciens, des odeurs de poudre et de sang du siècle dernier, au milieu du XXe siècle, je m’y suis retrouvé chaque année, en famille, pendant deux mois, pour les vacances. Ce petit port sentait la sardine et l’anchois mais moins fort que sa sœur voisine La Turballe. D’ailleurs, de nombreux marins-pêcheurs piriacais déchargeaient leur poisson à la criée de La Turballe.




  La guerre semblait loin des jeux insouciants de l’été, mais elle endeuillait les braves gens. L’enfant du pays, Yvon Torzec, matelot gabier dans les fusiliers marins, avait péri à Tlemcen, en Algérie, quelque temps auparavant. Il avait vingt et un ans. Il figure bien seul sur le monument aux morts pour cette guerre-là. Je crois me souvenir que la dame en noir qui portait le deuil de ce fils nous avait loué un penn-ti aux volets bleus et aux murs crépis à la chaux. L’âge de sept ans laisse des souvenirs flous.




  Les années suivantes, ce penn-ti aux odeurs de salpêtre, de tourbe et de casiers séchés était devenu trop exigu, puisqu’une petite sœur était née dans la famille. Par la suite, nous avons passé l’été dans d’autres locations de vacances. Surtout dans une villa de bord de mer, du côté de la pointe du Castelli, en direction de La Turballe. Elle portait le nom bien breton de Trez-doun, c’est-à-dire « la plage profonde ».




  La guerre d’Algérie cessa pour les vivants en 1962. Piriac renforça son statut de station balnéaire et de port de plaisance, préservant son magnifique centre-bourg autour de l’église Saint-Pierre érigée au XIIIe siècle ! C’est aussi pourquoi elle fut la première en Loire-Atlantique à décrocher la timbale, le label convoité mais ambigu de « petite cité de caractère ».




  À vrai dire, dès la fin du XIXe siècle, le tourisme s’est développé dans la presqu’île guérandaise, à Piriac, à La Turballe, au Croisic, au Pouliguen, à Pornichet. C’est ainsi qu’Émile Zola s’est blotti à Piriac en 1884 pour oublier les embarras de Paris et s’imposer une respiration dans l’écriture de son chef-d’œuvre : Germinal.




  Cet « obsédé olfactif » – comme le surnomment les spécialistes – y conçut une courte nouvelle, Les coquillages de Monsieur Chabre. Il y célèbre Piriac à travers les amours furtives d’une touriste, Madame Chabre, et d’un garçon de Guérande, Hector de Plougastel (c’est son nom !). Les voici qui musardent, à l’insu du mari, du côté du calvaire de Pen-ar-Ran ou du cimetière qui encercle l’église :




  « C’était un coin délicieux, envahi par les végétations folles, planté de fenouils gigantesques, aux larges ombelles jaunes, d’une odeur si pénétrante, qu’après les journées chaudes, des souffles d’anis, venus des tombes, embaumaient Piriac tout entier. Et, la nuit, quel champ tranquille et tendre ! La paix du village endormi semblait sortir du cimetière. »




  Puis Zola succombe, comme ses personnages énamourés, Estelle et Hector, aux effluves enivrants de la mer. Comme eux, nous trouble l’un de ses joyaux naturels, la « Grotte à Madame », au nom évocateur, sinon coquin, excavation près de laquelle il m’est souvent arrivé de pratiquer la pêche au bouquet, de chasser l’étrille, de ramasser les oursins.




  Zola décrit ce que j’ai vu : « Peu à peu, l’eau entrait dans la grotte, roulant avec un bruit doux les graviers transparents. Elle y apportait des voluptés du large, d’une voix caressante, une odeur irritante, chargée de désirs… »




  C’est là, par un dénouement symbolique voulu par Zola que les deux amants s’abandonnent aux impératifs de la chair. En absence d’une description des ébats, surgit une ultime image olfactive : « Une odeur de fécondité montait des vagues vivantes. »




  Un autre touriste plus prude, Alphonse Daudet, qui avait séjourné à Piriac dix ans plus tôt, a consacré sa nouvelle La moisson au bord de la mer des Contes du lundi au petit port. Avec une description exaltée mais moins voluptueuse que celle de l’ami Émile : « Tout à coup en débouchant sur la place de l’église, nous nous trouvons entourés d’une lumière éblouissante, d’une prise d’air gigantesque, d’un bruit de flots illimité. C’était l’océan, l’Océan immense, infini, et son odeur fraîche et salée et ce grand coup d’éventail que la mer montante dégage à chaque vague de son élan. »




  Cela va sans dire : l’histoire locale a enregistré des odeurs bien avant cette époque des écrivains touristes. Les documents en attestent. À partir du XIVe siècle, un clerc gourmand nous loue la « senteur » des galettes de blé noir, de soupe, du ragoût de bernicles, de la cochonnaille qui fume dans la cheminée, et déjà des sardines ou des harengs qui sèchent dans le charnier. On voit d’emblée que le goût et l’odeur se mixent d’autant que la bouche recèle aussi des capteurs olfactifs. Nous y reviendrons.




  La transformation des activités sur terre et sur mer et la croissance des bourgades obligent les autorités de la presqu’île guérandaise à engager une politique d’hygiène. Sous Napoléon III, en 1867, la municipalité part en guerre contre le fumier : « Il est défendu de faire aucun dépôt de fumier, boues et immondices depuis le coin du cimetière à la maison Cosset. Il continue d’être permis de les déposer depuis la cabane à la pointe du Cailloni… »




  On prend aussi des mesures contre « l’exposition des cadavres de bêtes nuisibles, la nuisance de certaines mares, notamment celle qui servent au rouissage du lin et du chanvre ». On règlemente les dépôts de goémons dont « la putréfaction est détestable et dangereuse tant pour les habitants que pour les touristes…1 »




  Dans le port voisin de La Turballe, les conserveries sardinières perturbent ce tourisme. En 1892, le Guide Conty souligne le problème : « On ne se baigne plus à La Turballe à cause de l’odeur d’huile. » Cependant, en 1898, Le Goéland, journal des plages de Loire-Inférieure nous rassure : « Il fait bon vivre à La Turballe. C’est une bien vilaine légende que celle des odeurs turballaises2. »




  Pourtant, un demi-siècle plus tard, en 1954, quand il écrit sa nouvelle La Presqu’île, l’écrivain Julien Gracq évoque, lors de randonnées à bicyclette du côté de La Turballe et de Piriac le « petit port usinier », « une salissure de la côte », « avec l’odeur épaisse d’huile chaude qui traînait dans ses rues3 ».




  Pour ce qui me concerne, c’est une tout autre géographie des senteurs qui m’emplit les narines quand je replonge dans mes souvenirs de la « plage profonde », Trez-doun.




  Les idées reçues ont la tête dure. Ce n’est pas seulement une odeur qui provoque une émotion ou un souvenir, mais ce peut être aussi l’inverse : le souvenir d’un lieu qui déclenche, dans mon cas, – et dans celui d’autres témoins interrogés pour ce livre –, ce dont attestent les savants, le retour de fragrances d’antan, de remugles les plus atroces comme de parfums les plus suaves. C’est pour moi le mariage épineux de l’oursin et de l’ajonc.




  Odeur d’oursin, parfum d’ajonc




  Alors que j’écris ces lignes, on célèbre le quarantième anniversaire de la disparition de l’écrivain Georges Perec. Comme si Perec, le maître de La disparition pouvait disparaître… La tentation est grande d’appeler ce livre L’odeur, mode d’emploi. Ou de reprendre sa célèbre formule « Je me souviens » qui l’amenait à se remémorer ces années 1960 en établissant en une litanie amusante une liste de petits événements l’ayant marqué.




  De faits notables, je peux aussi en évoquer. Les effluves salés au pays des paludiers de Guérande, les odeurs visqueuses des anguilles et des grenouilles grillées de la Brière voisine. Le tout pour arriver à Saint-Nazaire après avoir dégueulé sur le bord de la route, à cause d’une curieuse adéquation entre les méandres des chemins serpentant les marais salants et le système de suspension hydropneumatique avec mouvements de caisse chaloupés de la DS 21 de chez Citroën… Un système qui a donné la nausée à des palanquées de mômes assis sur la banquette arrière. Heureusement, l’odeur et le goût de vomi étaient vite balayés par les odeurs industrielles marines et la puissance de l’événement : l’arrivée sur les chantiers de Penhouët à Saint-Nazaire pour découvrir le paquebot France en fin de construction en 1960. Avec d’autant plus d’émotion que trente ans plus tôt, à Penhouët, un grand-père Faligot – lui aussi Roger de son prénom –, avait participé, comme peintre-décorateur des cabines de luxe, à la construction du géant des mers Normandie. Je garde aussi en mémoire la forte odeur de couleurs et de térébenthine dans le magasin de brosses et peintures qu’il ouvrit plus tard boulevard Ménilmontant à Paris.




  Après avoir remonté la côte par La Baule et Le Pouliguen, fume l’odeur aigre de soupe de poissons ou de crabe dormeur exhalant la cuisson dans le thym et le laurier, dans un restaurant du Croisic aux murs tapissés d’horribles têtes de pirates peintes sur des carapaces d’araignées de mer. Et arrosé, pour les adultes, d’une bouteille de Muscadet à l’arôme musqué, comme son nom l’indique, mariant pour les spécialistes les odeurs de citronnelle, d’amande verte et… de pierre à fusil ! Et vu mon âge à l’époque, on me l’a fait surtout sentir et à peine siroter en fond de verre.




  Au Croisic justement ou sur l’autre rive, à La Turballe, à la pointe de Penn-Bron – « le téton » en breton, ce qui sied bien à la plage naturiste –, menaçait encore un assemblage de noirs bunkers du Mur de l’Atlantique. À l’entrée d’un blockhaus allemand fluait un relent fétide d’urines mélangées et de salpêtre que n’arrivaient pas à balayer les senteurs d’algues et d’ajoncs. Comme si toute la Wehrmacht avait pissé dedans.




  De retour à Piriac, en embuscade, m’attendent d’autres souvenirs olfactifs, l’odeur et la mémoire ne faisant qu’une. Et lorsque cette dernière défaille, telle la mer qui se retire, les senteurs de toute une vie remontent vers l’estran avant de tirer leur révérence. Donc, je ne peux oublier : la senteur des gâteaux au beurre et des crêpes de la petite boulangerie-pâtisserie sur la place de l’église de Piriac. L’odeur de pharmacie et d’anesthésiant lors de mon séjour dans une clinique de La Baule, en août 1962, pour l’opération d’une appendicite aiguë.




  Les effluves de livres des éditions Marabout, les aventures de Bob Morane, lus sur la plage en attendant l’heure de la baignade, bouquins qui aujourd’hui n’ont rien perdu de leur odeur de papier pelucheux et biscuité au parfum légèrement vanillé, tel Les guerriers de l’ombre jaune (1965), une aventure de Bob Morane à faire frémir ceux qui redoutent le péril chinois : « Véritables commandos de la terreur qui, bientôt peut-être, déferleront sur l’univers en une marée destructrice… », disait la quatrième de couverture.




  Sur cette plage au contraire, à la marée descendante, les senteurs poivrées et noires du varech, salées et blanches du lichen. Après avoir visité les marais salants, on pouvait comprendre, comment depuis des temps immémoriaux à marée basse, léchés par le soleil, des cabochons de sel épiçaient les rochers.




  Je n’ai pas oublié l’odeur des petits LU du goûter tellement plus croustillants avec leurs cristaux de sable ou de sel et, pas plus qu’au bourg de Piriac, comme dans des marais sucrants, les douceurs et les palets Traou Mad de la boulangerie-pâtisserie Lemoine ou, délice suprême, les premières crêpes et galettes de blé noir.




  Je renifle encore l’encens à la messe de la petite église Saint-Pierre même si nous en étions parfois dispensés parce que c’étaient les vacances et qu’elle nous aurait fait manquer certains dimanches une belle marée basse pour pêcher…




  J’inspire, j’expire, je respire la douce odeur féminine de coquillages aux lèvres salées. Heureusement, je l’ai retrouvée depuis. Le varech pris dans les filets, et séchant sur certains casiers à homards oubliés, à moitié ensablés comme les chars de Nasser l’Égyptien qui perdront la Guerre des Six jours en juin 1967. L’estran parfumé et fumant sous un soleil menaçant… menaçant de se retirer, brouté par de magnifiques cunnulo-nimbus laineux à souhait. Avant la pluie si douce prête à dessaler des corps d’enfants joyeux ou les transir de froid de retour du bain. Chair de poule mouillée.




  Crustacées, araignées de mer, bouquets réunis dans un panier garni (et quel bouquet !). Auxquels s’ajoutent les sardines ou les moules grillées sur les rochers épicés par l’odeur d’éthanol de l’alcool à brûler bêtement utilisé à l’époque pour allumer les barbecues. Les huîtres ou les oursins éventrés tout vifs, hurlant en silence, sous la pointe du poignard de chasse sous-marine qui sentait l’algue et la rouille.




  Certes, la mer amène aussi ses effluves poissonneux une fois hors de l’eau : vieilles, bars et congres fraîchement harponnés dans les premières fosses au-delà des rochers. L’odeur poisseuse de la gelée extraite de peau et d’arêtes fondues dans l’eau pour produire la glu utilisée pour des collages de jeux ou de petits livres écrits à la sauvette. Déjà.




  Les premières galettes de mazout ou de fioul sur la plage et sous les pieds – nettoyés avec de l’essence ! – annonciatrices des grandes marées noires à commencer par celle du Torrey Canyon échoué au nord de la Bretagne en mars 1967.




  Pouah ! Comment oublier la puanteur d’un malheureux dauphin bleu nuit – un marsouin ? –, éventré sur un rocher et échoué sur le sable, l’œil vide, creusé par des escadrilles de mouches, empestant la plage avant qu’un tracteur ne vienne l’emporter…




  Ouf, on respire ! Me chatouillent l’esprit autant que les narines les fragrances brouillées des femmes, parentes et amies de la famille venues papoter en grappe sur la plage, la peau rougissante sous le dieu Soleil. Les chairs rebondies et rebondissantes sur les matelas pneumatiques. Et qu’il faut parfois aider à se napper de leur cape d’huile solaire. Un léger massage huileux à prodiguer, entre dégoût et extase, sans comprendre s’il protégeait, aidait à bronzer ou remplaçait même le bronzage. En particulier l’ambre solaire, légèrement teintée et parfumée au jasmin, que certaines bourgeoises avaient appris à utiliser pendant l’Occupation pour simuler le port des bas ou des collants.




  S’évapore sur le sable chaud une légère odeur de cumin de celles qui ne se sont pas rasées sous les aisselles et qui flatte délicieusement les narines en picotant. Et ceci d’autant plus que le prodigieux bikini a, depuis peu, en rétrécissant la part textile, élargi la surface caressable par les UV aux dépens du plus classique maillot de bain.




  L’odeur fait monter l’eau à la bouche. Et elle génère d’autres réactions que je commence à découvrir. Mais, même avec le recul, je ne sais plus très bien quand.




  Les plus jeunes filles constituent, par leur disparité, un tendre bouquet floral. Et de rivaliser avec les fleurs qui ne manquent pas, disputant aussi leur parfum avec les pins maritimes du jardin dont la résine vaporise son arôme amer de térébenthine.




  Or, lorsqu’on traverse la route qui sépare de la plage et de notre villa de Trez-doun, avec ses bouquets de pins, fleurent bon l’ajonc ou le genêt. Et même des fleurs sauvages qu’on trouve essentiellement dans l’île Dumet, en face, le pavot cornu ou la glaucine, jaune comme un bouton d’or, les violettes et renoncules.




  J’ai aussi imaginé d’intituler ce livre Odeur d’oursin, parfum d’ajonc. Cela reflète le contraste des odeurs de terre et de mer qui s’affrontent, s’attirent, se rejettent, se culbutent, se marient en un bouquet nappé de vents et de pluie salée et poivrée par la mer qui va et qui vient. Bref, l’ajonc et l’oursin rentrent leurs épines et leurs aiguilles et se sourient.




  Mais pas toujours. Je garde en mémoire le parfum de chair de poule et le goût salé-sablé de l’orteil d’une fille – légèrement plus jeune que moi – qui sortant de l’eau au cours d’une baignade entre copains, avait marché sur un oursin. Comment oublier ses couinements ravis lorsque, malgré ses craintes, elle accepta de se laisser mordiller et sucer l’orteil pour aspirer avec précaution, non sans émotion, l’aiguille de l’oursin à extraire. Cette année-là, 1965, j’avais vu, me montrant l’exemple, l’Écossais Sean Connery (alias 007) exfiltrant une épine du pied de la brune Claudine Auger dans Opération Tonnerre. Comment oublier le parfum délicieux de chair salée, de maillot mouillé, de peur ensablée ? À l’écran, ou à la plage.




  C’est vraiment fréquent : couleurs, goûts et saveurs se mélangent.




  Bref, à Trez-doun, de l’autre côté de la route, à l’air parfois brouillé par les vapeurs d’essence bleue des véhicules, l’odeur de l’ajonc le dispute au contrebas de la plage encastrée par deux coulées de rochers où revenant de la pêche, il était fréquent d’ouvrir au couteau un oursin ou une amande de mer, ou de griller des sardines achetées sur le port. Mais si l’ajonc, au printemps exhale un parfum de noix de coco, l’oursin est un personnage plus complexe.




  C’est vrai que le corail, comme on appelle sa partie comestible, est constitué des gonades, autrement dit ses glandes sexuelles, plus orangées chez la femelle que chez le mâle. D’aucuns en détestent l’odeur avec, en premier nez, des relents de vase, d’iode, de goudron, de fruits exotiques. Certains gourmets ne peuvent s’en détacher une fois qu’ils l’ont aimée. Je me souviens qu’une amie japonaise, trente ans plus tard, a dû me tirer par la manche pour me faire sortir d’un restaurant du quartier de Tsukiji, le marché aux poissons de Tôkyô, où les bouis-bouis poissonniers avaient le malheur de proposer un prix forfaitaire pour un buffet tournant de sashimi.




  Il aime le jeu de go, Faligot. Mais encore plus les sashimi, mon ami !




  L’uni (l’oursin en japonais, 海胆) est habituellement vorace mais, ce jour-là, il avait trouvé son maître4.




  Il faut écouter le chef trois étoiles Pierre Gagnaire s’extasier à son propos : « La saveur de l’oursin ne s’offre pas au premier venu, elle s’apprivoise. Elle est d’une complexité inouïe, à la fois amère et sucrée, radicalement marine et légèrement fumée, avec des goûts de noisette, de miel et même de sang ! La texture est crémeuse et fugace. C’est une sensation extrême, presque sexuelle. »




  Merci, lecteurs ! Grâce à vous je viens de comprendre pourquoi je n’ai jamais oublié ce mariage aux senteurs d’orange poivrée et de cocotier amer, l’odeur de l’oursin et le parfum de l’ajonc de cette Bretagne de mon enfance…
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  L’auteur (dr.) et son frère devant la villa de Trez-doun à Piriac.
(Photo développée par le Studio d’Art P. Lenoir à Guérande, 1960).





  

    




    

      1  Émile LETERTRE, Piriac au XIXe siècle – nos racines, 1978, chez l’auteur, Nantes.


    




    

      2  Le Goéland, journal des plages de Loire-Inférieure (1898) in Les cahiers du Pays de Guérande, N°70, numéro spécial, 2019 : « La Turballe ».


    




    

      3  Gracq a rebaptisé La Turballe sous le nom de La Gacillais dans sa nouvelle, op.cit.


    




    

      4  Je préfère oublier que le quasi anagramme d’« oursin vorace » est… coronavirus !


    


  




  
Chapitre 2

Des huîtres, des fraises et sept familles d’odeurs




  Cinq décennies après ces séjours à Piriac, me voici cheminant au cours d’une baleadenn, une randonnée entre amis pratiquée sur divers chemins balisés de Plougastel et de la région brestoise où je vis. Aujourd’hui, dans le profond vallon du Stang Alar à Brest. Notre amie Anne-Marie est particulièrement fière de s’y promener, en cette fin d’hiver où les jonquilles se poussent du col pour fleurir et embaumer, si l’on se penche sur elles, le nez le premier, de leur discrète odeur légèrement sucrée, terreuse et biscuitée. Leur parfum possède, dit-on, des propriétés narcotiques.




  C’est un des oncles d’Anne-Marie, ancien résistant contre les nazis qui, avec un petit groupe d’amis, a convaincu jadis le maire Georges Lombard de transformer cette décharge sauvage en merveilleux jardin botanique dans la grande tradition des marins explorateurs du XVIIIe siècle, tel Bougainville, et du jardin de la Marine qu’ils ont conçu à Brest. On inaugura en 1975 le vallon du Stang Alar comme Conservatoire botanique national dont on peut apprécier l’univers floral et parfumé pendant les deux saisons qui constituent l’année celtique.




  Fort apprécié des Brestois, il l’est aussi des scientifiques du monde entier. Le botaniste Jean-Yves Lesouëf et son équipe ont récolté à travers le monde des graines de plantes menacées d’extinction et permis à certaines d’entre elles – comme la Dombeya mauritiana – de revivre au jardin botanique de Curepipe à l’île Maurice. À partir de 1980, c’est l’inventaire de deux cent quarante plantes menacées du Massif armoricain qui débute. Le Conservatoire botanique national de Brest a réalisé un répertoire de La flore bretonne, qui a permis d’identifier les plantes et fleurs menacées du Massif armoricain, que je trouve bien utile pour tenter de comprendre quel était le paysage floral – et donc olfactif – de la Bretagne avant l’arrivée de plantes, d’arbres et de fleurs exotiques au temps des croisades du Moyen Âge, des découvertes de continents lointains à la Renaissance, ou au cours des expéditions du siècle des Lumières1.




  Le climat très doux de Brest s’est prêté dès cette époque à l’acclimatation d’espèces exotiques, aussi bien des végétaux d’Extrême-Orient, des deux Amériques, d’Australie et de Nouvelle-Zélande. Outre les palmiers et les bambous, les jardiniers de l’hôpital maritime soignent une collection de conifères. Les serres chaudes recèlent des plantes tropicales et des fleurs qui, à partir de Brest, vont se répandre dans toute l’Europe, dont les plus célèbres le Camelia japonica et le Fuschia de Magellan (d’Amérique du Sud), ou l’Eucalyptus de Nouvelle-Hollande (Australie). Sans oublier les plants de fraises du Chili rapportés par l’ingénieur des fortifications Amédée François Frézier qui feront un jour la richesse de la presqu’île de Plougastel dans la rade de Brest.




  Ce n’est pas simple. Si je prends en exemple ces fraises de Plougastel et de Loperhet, telles celles qui sont cultivées à côté de chez moi, par la ferme bio du Méot, à cheval sur les deux communes, ou même celles de mon jardin, elles sont certes le fruit des expéditions auxquelles a participé le capitaine Frézier rapportant des plans d’Amérique du Sud en 1714. Mais elles sont hybridées avec les fraises des bois présentes depuis toujours et dont, ironiquement, Frézier lui-même estimait que ces fruits du Chili au rouge blanchâtre étaient « un peu moins délicats au goût que nos fraises des bois ».




[image: ]




  Plant de fraise du Chili (Fragaria chiloensis) (BNF)




  Le parfum de la fraise sur lequel je reviendrai plus tard, embaume donc la presqu’île depuis des siècles. Ce qui faisait écrire dans les années 1920 à l’écrivain Charles Le Goffic en évoquant Plougastel : « L’heureux pays ! Le pays privilégié et peut-être unique que voilà ! […] Les vergers ruisselants de fruits, l’air qui sent la fraise et l’iode, les steamers qui appareillent dans la pourpre du couchant et qui laissent derrière eux un sillage parfumé2. »




  Bien dit ! Et, mieux vaut rappeler une évidence : si le mot « fraise » se dit sivi en breton (syfien en gallois, sútha en gaélique irlandais, sùbh, en gaélique écossais), en français comme dans le gallo, sa langue cousine parlée en Haute-Bretagne, il plonge ses racines dans le latin. Le verbe fragare signifie « exhaler fortement une odeur » et a donné « fragrance ». Fragrum veut dire « parfum » et fraga ou fragaria, la fraise est par nature « odorante ». Humm, sivi, ci-vit le ravissement !




  Pioka et prunelier sauvage




  Mais revenons à notre baleadenn du Stang Alar. Le lieu sied bien, chemin faisant, aux questions que je pose à mes compagnons de randonnée sur les odeurs qui ont marqué leurs jeunes années. Anne-Marie s’emplit les narines de souvenirs, et riche d’inspiration, livre l’univers olfactif d’une enfance vécue entre le quartier de Poul ar Bachet, à Brest, et les Abers, du côté de Landeda et Portsall pendant les vacances d’été :




  « Je me souviens de l’odeur de l’algue qu’on appelle pioka (bijin gwenn) à Portsall sur la plage près de la maison familiale. Fille des villes, j’aimais aussi l’odeur du fumier bien chaud. Ça peut surprendre. C’est répulsif pour beaucoup. Mais cela sentait l’odeur des vacances… »




  « Quand on allait à la pêche à la crevette ou aux crabes, quel plaisir indicible de pique-niquer dans les rochers avec du pain, et de sortir de la musette la fabuleuse boîte de pâté Henaff qu’on ouvrait. Quel bonheur absolu, le fumet de ce pâté ! Autre chose : on avait oublié des crabes verts morts dans un seau qui, en pourrissant au soleil, à la fin du jour, exhalaient une horrible odeur… ça ne fait rien, c’est un autre beau souvenir ! »




  « Bien sûr pour moi, qui suis de Brest, tout ça avait le parfum des vacances chez la grand-mère : donc, le pioka qu’on retourne, qu’on fait sécher pour l’épandage. Le vent d’est qui propage cette odeur. Et puis les foins en juin, les moissons en août ; à Portsall, le fumier des chevaux. Et encore le parfum des plantes : les bouquets d’absinthe sauvage, tout près de chez Melle Hamon ; l’odeur anisée du fenouil à Landeda sur les langues de terre face à la mer. »




  « À Brest même, se diffusaient des senteurs différentes. En avril, il y a les pruneliers sauvages (spern du en breton) à l’odeur mielleuse ou encore l’aubépine (spern gwenn). »




  « Sur le port, dans la rade des années 1950, les fortes odeurs de bateaux qu’on reconditionne, celles du calfatage et de l’étoupe qui ont disparu, avec les changements de méthode (liés à la défense de l’environnement). »




  « Pour moi, il y avait aussi les odeurs puissantes de la Religion. Par exemple le parfum de la rose et de l’encens à l’occasion de la célébration des Rogations, la Fête-Dieu (qui correspond quarante jours après Pâques, en mai, à la fête préchrétienne de Beltaine). »




  « Il y avait une procession impressionnante qui menait de l’église Saint-Louis à celle de Saint-Martin : des fillettes jetaient des roses effeuillées sur la route. Et l’on respirait aussi le puissant arôme du marc de café avec lequel on dessinait au sol des dessins religieux, y compris en couleurs car pour tracer ces fresques on colorisait le marc de café. »




  « Par contre, je redoutais, je ne supportais pas la visite au confessionnal. Je me suis toujours dit : Ça pue le cadavre ! Et pas seulement à cause de l’odeur du péché qui s’en dégage. Ni les remugles de souris mortes. Une odeur âcre de renfermé, de fleurs fanées et de moisi. Ça pue vraiment le cadavre ! »




  « La fraîcheur, il fallait la trouver au pied de la rue Le Gonidec, au lavoir de Keravilin en cette fin des années 1940 alors qu’on commençait à reconstruire Brest. La bonne odeur du linge qu’on nettoie avec du savon noir de Marseille et des éclats de rire des femmes. Au bas de la pente de Keravilin, dans une des baraques de l’après-guerre, il y avait une petite crêperie où les laveuses se réchauffaient aux premiers froids avec un bol de café et une crêpe de froment. Marjann, qui avait monté sa crêperie, faisait cuire au four du boulanger du riz au lait dans une énorme cuve émaillée. Comme elle rapportait dans une brouette son riz cuit de Keruscun, on reconnaissait à son passage l’odeur de la vanille3. »




  L’odeur, le sens de l’imagination




  Je pourrais citer de nombreux témoignages comme celui-là ou comme ma description olfactive de Piriac, et j’engage la lectrice ou le lecteur à se livrer au même exercice. Par contraste avec les autres sens, on ne peut pas s’opposer aux odeurs, même en se bouchant momentanément le nez, alors qu’on peut refuser de voir, d’entendre, de toucher, de goûter… On peut être « aveugle du nez », mais pour des raisons physio-biologiques ou maladives que j’évoquerai plus loin à propos de l’anosmie, la perte de l’odorat, provoquée par le Covid-19.
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