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A Claire et Patrick,


Pour cette discussion sur la plage
un soir de 14 juillet.


 




 


 


 


Chapitre 1


 


Assis sur la Dune, une bière fraîche à la main, nous devisons en attendant le crépuscule, comme des dizaines de personnes autour de nous. Nous ne sommes pas les seuls, en ce samedi ensoleillé, à vouloir assister non seulement au coucher du soleil du haut de la dune la plus élevée d’Europe, mais aussi aux nombreux feux d’artifice qui ne manqueront pas d’éclater tout autour. Ce lieu est fortement touristique.


L’ambiance y est un brin curieuse. Les cris de joie des enfants sautant les vagues, l’odeur de la crème solaire, et le sable projeté par des adolescents en train de se lancer un ballon, ont disparu. J’ai l’impression de flâner en terrasse d’une guinguette au milieu des cliquetis des fourchettes en plastique, du fumet des jambon/beurre et cornichons et des ronrons des conversations légèrement alcoolisées de rosé pamplemousse. Clara est la première à douter.


— C’est long ce soir. Il n’a pas bougé depuis tout à l’heure.


Le temps me parait également s’éterniser. Habituellement, j’aime déguster les couleurs qui commencent à changer, lorsque le soleil nous domine encore. Une fois qu’il se rapproche de l’océan, il y tombe à une vitesse folle, tel une grosse boule rouge qui tire sa révérence jusqu’au lendemain matin, noyé dans l’immensité de l’eau.


Ce soir, j’ai hâte de retrouver le ciel sombre et étoilé. Nous sommes le 14 juillet 2018. Avec un peu de chance, nous contemplerons au moins quatre, peut-être même cinq ou six feux d’artifice tirés des villages alentour. Il suffira juste de se tourner légèrement, comme le Petit Prince le faisait en déplaçant sa chaise pour admirer les couchants de sa minuscule planète.


Franck est pensif depuis la phrase de Clara. Croit-il lui aussi que l’astre solaire pourrait ne pas aller se coucher ? Je tends ma bière à bout de bras. Je tente de la faire rentrer entre le bas du soleil et le bord de l’eau, en vain. Impossible d’en déduire une mesure fiable. Mes compagnons font de même. Tout y passe : clés, décapsuleur, stylo, poche de chips, lunettes teintées. Finalement, mon ami trouve la solution. Le soleil se situe à la pointe de son pouce. Nous allons pouvoir suivre sa course. Nous trinquons en riant.


Nos voisins de serviettes évoquent tous la finale de la Coupe du Monde qui se déroulera le lendemain. Les pronostics vont bon train. Je sens l’effervescence, l’équipe nationale étant favorite. Il s’échappe parfois d’une bande d’adolescents un « Allez les Bleus ! ». Nous sourions avec indulgence. Vingt ans plus tôt, nous n’attendions pas le match sagement sur la plage. Non, nous écumions les bars depuis un mois au lieu d’aller en classe. Les jeunes d’aujourd’hui me paraissent bien sages.


Je m’allonge un long moment. Cet apéro dure. La tête m’en tourne légèrement. Franck tend son pouce en fermant un œil, puis l’autre. Il s’y reprend à plusieurs fois.


— Il n’a pas bougé.


La phrase tombe comme un couperet. Le visage de mon ami est sérieux. Il est sûr de lui.


— C’est l’alcool, dis-je. C’est évident. Nous buvons depuis des heures. Fatalement, ton pouce n’est pas fiable. Tes yeux non plus.


— Evidemment que nous buvons depuis des heures, Fred ! Il est 21h53. Regarde où en est le soleil !


Il est trop puissant pour que je parvienne à le fixer, même cachée derrière mes lunettes noires. Mais indéniablement, je dois lever le menton. Ce n’est pas un spectacle de 14 juillet, 21h53. Je me tourne vers mes voisins. Certains bronzent, allongés, ou lisent le dernier roman de gare à la mode. D’autres papotent ou sirotent un rosé. Et quelques-uns fixent l’horizon en jetant des coups d’oeil inquiets à leur montre.


Nous débattons sur les mouettes pour hâter la soirée. Et aussi parce que nous nous questionnons. Elles semblent planer de façon désordonnée. Nous ne sommes pas sûrs. Nous n’avons jamais été très attentifs à leurs vols. Nous nous concentrons donc sur les questions existentielles : où dorment les mouettes ? Où pondent-elles ? Est-ce comestible ? Pourquoi n’avons-nous jamais goûté une recette de fricassée de mouettes ? En période de guerre ou de disette, est-ce que les gens faisaient bouillir des mouettes ? Du foie gras de mouette ? Des gésiers confits ? Qui est venu en premier : l’oeuf ou la mouette ?


Cette fois-ci, c’est certain. Il n’a pas bougé d’un pouce de Franck. Il est 23h45. Le soleil refuse de redescendre dans l’océan. Les discussions légères se sont muées en ruban d’angoisse. Un homme en slip de bain, les bras en croix, psalmodie une incantation. Un autre, sa serviette de plage accrochée sur les hanches, parcourt la crête en criant à l’Apocalypse. Les familles ont replié les paniers de victuailles, entraînant leurs enfants vers le parking. Ils se rassurent : la télévision leur expliquera pourquoi le soleil ne se couche pas.


Nous nous retrouvons presque seuls. Un couple d’amoureux s’embrasse à quelques pas de nous. Tout à leur passion, ils n’ont visiblement pas compris ce dont il retournait. Un groupe de très jeunes filles prennent des selfies, pouces levés et bouches en cul de poule, face à la rive. Des touristes japonais en chapeaux de paille romantiques attendent patiemment que leur guide, paniqué, indique à quel moment ils doivent prendre le cliché idéal du couchant sur l’océan atlantique. Ils compulsent leur smartphone. Nous sortons les nôtres de nos sacs à dos.


— Allô Maman ? Tout va bien ?


— Bonjour Frédérique ! Oui évidemment. Et toi ? Comment se passent tes vacances ?


— Tu fais quoi ? Il fait jour ?


— Je regarde ma série préférée bien sûr. C’est samedi. Euh… Jour ? Je n’en sais rien, j’ai fermé les contrevents, à cause du reflet sur l’écran.


— Où est Papa ?


— Dehors je crois. Il a été cherché son télescope et a sorti ses lunettes spéciales, celles qu’il avait achetées pour l’éclipse en 2000.


— Peux-tu me le passer ?


— Attends, je te rappelle à la pub. Tu vas me faire louper la fin de l’histoire.


Le guide nippon s’approche et nous demande timidement si nous savons ce que l’office du tourisme a prévu en remplacement du coucher du soleil. 


— Vous comprenez, ils ne vont jamais me donner de pourboires. L’ascension a été tellement difficile avec les talons dans le sable, les chapeaux qui s’envolaient et les perches à selfie.


Une première détonation se fait entendre. Je crie en me protégeant le visage. Les Japonais applaudissent. Nous nous tournons vers eux. En face, un feu d’artifice éclate. Curieux spectacle que ces fusées colorées qui peinent à s’illuminer. Les vacanciers prennent enfin des photos sous l’œil rassuré du guide. Un autre feu commence derrière nous, dans les terres, puis encore un le long de la côte. Nous rangeons nos affaires. Ces gerbes lumineuses sous ce ciel bleu clair me mettent mal à l’aise. Les artificiers ne se sont donc pas rendu compte que la nuit n’était pas venue ?


Nous redescendons la Dune par la forêt. Quelques minutes de marche plus tard, nous retrouvons la petite clairière où nous bivouaquons depuis le début de la semaine. De la route, nous y accédons par un chemin emprunté par les seuls connaisseurs. Nous nous y sommes installés avec une glacière et un réchaud. Et des bières. Beaucoup trop au regard de la migraine naissante dans mon cerveau.


Las de nos rythmes effrénés, des tensions au travail, des factures à payer et de la routine vaisselle, aspirateur et linge à repasser, nous avions prévu ces vacances dans la forêt, à deux pas de la Dune, mais loin de la civilisation, bercés par le son des vagues. Nous craignions juste une météo capricieuse avec l’arrivée de la pluie, et des nuits un peu fraîches.


Je grimpe dans mon hamac. Demain est un autre jour. Enfin, en principe. 


Il fait grand beau quand j’ouvre les yeux. La chaleur est difficile à supporter. La toile de mon lit suspendu me colle à la peau. Pourtant, je suis placée à l’ombre d’un pin. Image identique à celle d’hier soir. Cela me revient. Le soleil ne s’est pas couché. 


— Est-ce que l’on est demain ou aujourd’hui ? questionne Franck en sirotant son café. 


Je descends prudemment. Lorsque l’on se réveille le matin sans savoir la date en cours, la pondération s’impose. 


— Le tableau de bord affiche dimanche 15 juillet 2018. Il est exactement 10h23.


Franck nous sert un café dans nos timbales. Nous débattons sur les raisons de ce prodige. Nous écartons rapidement les effets de l’alcool. Nous avons évacué nos bières depuis longtemps et le soleil ne s’est pas couché pour autant. Nous devinons, à travers la cime des arbres, l’astre toujours situé au même endroit. Environ une fin d’après-midi. Un coup monté du gouvernement pour augmenter les taxes ? Un Dieu en colère ? Une hallucination collective ? Une faille spatio-temporelle ? Nous optons, après une âpre discussion et de nombreux contre-arguments, pour mon hypothèse.


Il s’agit certainement d’une inversion des pôles due au passage d’un astéroïde trop près de la Terre. Je ne maîtrise pas l’explication, mais j’ai lu une théorie similaire, adolescente, dans un livre de science-fiction. Nous allons quand même quitter notre coin de nature pour retrouver la civilisation. Il y aura bien quelqu’un qui saura ce que nous devons faire.


 


 


 


 




Jour de victoire


 


Dans les rues typiques du Sud-Ouest de la petite ville voisine, nous sentons l’effervescence. Les habitants sont vêtus de bleu, de blanc et de rouge, perruqués, armés de colliers de fleurs en plastique qui rebondissent sur leur maillot au numéro de leur joueur préféré. Des drapeaux patriotiques trônent aux fenêtres. Les voitures klaxonnent joyeusement.


Nous tentons de demander à un passant ce qu’il pense de la position du soleil dans le ciel. Sa réponse évoque la chaleur engendrée et la nécessité d’une bière fraîche pour accompagner le match.


Je compulse les réseaux sociaux sur mon téléphone à peine rechargé. Trois ou quatre personnes s’inquiètent de la disparition de la nuit. Mais, la plupart de mes contacts postent des photos de leur visage rayonnant aux joues crayonnées de nos couleurs nationales. Désemparée, je regarde mes compagnons. Les gens deviennent fous.


— Du pain et des jeux ma p’tite dame !  intervient un clochard assis sur le trottoir, donnez de la joie et de l’insouciance. Et le peuple oublie tout.


— Oui, mais quand même, la nuit, c’est difficile à oublier.


— Une finale de Coupe du Monde ! Mazette ! Il y a toutes les raisons pour que les Français en oublient ce genre de routine! Nous roulons à 80 km/h, alors nous négligeons la disparition des abeilles. Johnny meurt, raison de plus pour ne pas se rappeler que nous mangeons du glyphosate à tous les repas. Le gouvernement supprime la taxe d’habitation, et le réchauffement climatique devient une fable ! Du pain et des jeux ma p’tite dame ! » sourit-il de toutes ses dents cariées.


Le coup d’envoi du match clôt le débat. Comme tout le monde devant l’écran, je me lève. Je crie « Oh ! ». J’applaudis. Au dernier but, j’embrasse mes compagnons, mes voisins, les inconnus, le clochard. « Du pain et des jeux ma p’tite dame ». Je pense vaguement au soleil. Et aussi aux abeilles, au glyphosate et au réchauffement climatique. Ainsi qu’à Johnny, parce qu’il y aura probablement un DJ qui nous passera « Allumez le feu » dans la soirée ensoleillée.


Je n’aime pas spécialement le football. Mon dernier match date de vingt ans. Ce fameux 3-0 contre le Brésil m’a d’ailleurs laissé un très bon souvenir. « Du pain et des jeux ma p’tite dame. » J’en déduis que je suis effectivement une p’tite dame, et que je vais m’abandonner à la liesse générale. Après tout, il est possible que ce soit la dernière fois. Nous ne savons pas de quoi demain, si demain existe, sera fait.


Le lendemain arrive avec un bel astre solaire toujours coincé là-haut. Si cela doit perdurer, il faudra peut-être réfléchir à un autre système pour compter les journées. Depuis toujours, le jour succède à la nuit et les saisons se suivent. Là, il n’est plus qu’un déroulement de soleil ardent. Mon réveil indique 6 h et 33 °C. Peut-être que graduer le temps en fonction de l’augmentation de la température ambiante est une idée valable. Je devrais en déposer le brevet.


Au journal télévisé ce matin, ils évoquent à peine l’absence de la nuit. Ils précisent juste que le Président de la République, le soir de la Victoire, indiqua, les bras levés au ciel, qu’Apollon fêtait notre victoire. Ce matin, le ministère de l’Intérieur indique que les débordements violents issus des délires alcoolisés, casses de vitrines, feux de voitures sur les Champs Élysées, viols et autres tabassages en règle, eurent pour origine un mouvement de panique lié à la non descente du soleil. Cela me laisse un goût amer dans la bouche. Je laisse donc là le pain et les jeux, et m’en vais travailler.


Dans le service Alzheimer et autres démences apparentées de la maison de retraite qui me verse mon SMIC, les résidents s’urinent dessus, mélangent leurs dentiers et essaient de fuir de ce lieu sordide par la porte du cagibi. Ils sont perdus dans le temps, dans leur vie, dans les couloirs du service. Personne ici ne s’embarrasse de la question solaire. Les notions de jour et de nuit n’ont aucune importance dans ce type d’endroit. 


Ce qui nous inquiète, à nous, l’équipe soignante, est le plan canicule tombé la veille. Depuis l’été 2003, durant lequel de nombreuses personnes âgées moururent déshydratées dans leurs lits alors que leurs enfants et soignants buvaient un cocktail sur la plage, le gouvernement décrète le plan canicule lorsque les températures nocturnes ne retombent plus en dessous de 20 °C. À défaut de nuit tout court, cela fait maintenant deux jours (ou quatre ? Ou deux jours et deux jour-nuits ?), que nous cuisons allègrement au-dessus de 36 °C, en moyenne, à l’ombre.


Le plan canicule signifie des ventilateurs et brumisateurs dans toutes les chambres, des stores baissés en permanence, une hydratation accrue de nos résidents, et des douches rafraîchissantes à la demande. Alors que, faute de personnel, nous n’arrivons pas à proposer une toilette hebdomadaire en temps normal. 


Autrement dit, le plan canicule signifie des tonnes d’heures supplémentaires, qui ne seront ni payées ni rattrapées, et de brèves félicitations en fin d’été pour ne pas avoir laissé mourir (trop) de gens pendant que les dirigeants se doraient la pilule.


À la pause café, nous ne parlons que de football. Pour certaines de mes collègues, c’était une journée exceptionnelle: une victoire des bleus, un élan de fête et d’insouciance, un mari qui retrouve la passion, la légèreté et l’émotion. En fin de pause, nous abordons quand même l’absence nocturne. Deux hypothèses s’affrontent : l’inversion des pôles et le gaz hallucinogène envoyé par la Croatie afin de gagner face à la France en finale.


Le gouvernement ne se prononce pas. Il préconise de garder son calme. Il va trouver une solution. Sur notre petit poste radio, nous écoutons les experts débattre, puis s’insulter. Ils tombent néanmoins d’accord sur l’impossibilité matérielle que le soleil ait arrêté sa course le samedi 14 juillet 2018 à 19h32 exactement. Ils en concluent donc que cela doit être l’effet Coupe du Monde.


En terminant mon service, un vieux monsieur me souhaite une bonne soirée. Il scrute la voûte céleste en souriant.


— La saison des pluies ne va pas tarder à commencer Madame. Cette année 1953 en Côte d’Ivoire est vraiment très chaude. Vivement que nous revenions sur le continent, n’est-ce pas ?


Je rentre chez moi en me demandant quelle est la couleur du ciel en Afrique. Et en Croatie ? Est-ce que seul mon pays est concerné ? À cause du football ? Est-ce que les étoiles se sont allumées de l’autre côté des Pyrénées, en Espagne ? Est-ce que les Allemands dorment dans la nuit noire ? Le soleil anglais est-il bloqué au milieu de la mer ? Si j’ai le pied droit d’un côté de la frontière et le gauche de l’autre, est-ce que j’ai la moitié du corps dans l’ombre et l’autre dans la lumière ? Où est ce que je suis entièrement dans le crépuscule ?


J’ai besoin de savoir, d’en avoir le cœur net. Je passe une bonne partie de la nuit, enfin de la nuit éclairée, à lire des articles, tous médias confondus, effarée.


La France n’est pas l’unique pays touché. Cependant, il est le seul dont les habitants ne prennent pas la pleine mesure des conséquences, tous occupés à fêter la victoire de l’équipe nationale.


Je découvre ainsi que s’il est 19h32 sous nos latitudes, il est 13h32 à Montréal, 17h32 à Abidjan, 14h32 à Buenos Aires, 23h32 à Calcutta, 01h32 à Hong-Kong, 0h32 à Sidney et 20h32 à Moscou. Il fait plein jour au Pôle Nord et nuit noire sur quasiment tout le Pôle Sud. Les Amériques se sont arrêtées au cœur de l’après-midi. L’Océanie est plongée dans l’obscurité. L’Europe et l’Afrique sont divisées entre des parties diurnes et d’autres nocturnes. Kinshasa, en République Démocratique du Congo, a le curieux privilège de pouvoir admirer un perpétuel couchant. Le crépuscule suit une ligne traversant le Soudan, l’Égypte, la Turquie et longe la frontière kazakhe pour décrire un grand arc au coeur de la Russie.


Dans certaines régions du monde la chaleur est insoutenable, frôlant les 50 °C, alors que d’autres frissonnent sous des températures extrêmement négatives. Le prix du pétrole s’est envolé et l’or noir commence à manquer dans certains dépôts. De nombreux financiers se suicident suite à un crash boursier. Les paysans pleurent les champs qui ne voient plus la lumière ou qui, au contraire, sont déjà brûlés. Certains conflits s’atténuent devant l’ampleur de la catastrophe mondiale, faisant place à une solidarité archaïque.


L’arrêt de la course solaire est revendiqué simultanément par l’EI (l’Empereur Inti), l’ETA (l’État Tributaire d’Apollon), la ligue anti-chouettes et autres animaux nocturnes, le collectif free party des états du sud et un groupuscule espagnol promulguant la culture du safran sous serre.


Le Président des Etats-Unis d’Amérique se dépêche de construire un mur soupçonnant les Mexicains. L’Union Européenne trouve que les Anglais exagèrent un peu pour motiver le Brexit et leur demande de rendre la nuit. Les adeptes de la théorie de la Terre plate supplient les reptiliens de repêcher l’astre solaire caché en dessous. 


Les magasins sont pillés. Les sirènes de police hurlent. Des émeutes éclatent. Des concerts de solidarité s’organisent au profit du retour du soleil. Des milliers de personnes prient des dieux différents. 


L’ONU tient un sommet depuis trois jours. Les chefs d’État se rencontrent, inquiets, craignant de multiples insurrections, la fuite des capitaux et la démission de leurs chefs cuisiniers. Les grands industriels se frottent les mains. Ils imaginent comment ils vont pouvoir tirer profit de cette nouvelle donne. Déjà, la machine à créer la nuit est en cours d’expérimentation.


À mon grand regret, je découvre que la lune a disparu, introuvable dans les cieux. Les satellites sondent, en vain, les alentours de la Terre. A 19h32, heure française, moment où la Terre a cessé sa course sur elle-même, son célèbre satellite naturel s’est volatilisé. Les poètes la pleurent. Elle manquera grandement aux amoureux. 


Bref, avec tout cela, sur les télévisions françaises, il ne faut tout de même pas oublier que nous sommes champions du monde. Chantons la Marseillaise tous en cœur. « Du pain et des jeux ma p’tite dame ».


 


 


 


 




Panique


 


Il s’est passé plusieurs semaines depuis que l’astre solaire ne se couche plus. Nous nous organisons, certes un peu laborieusement, mais avec bonne volonté. Nous préférons notre sort à celui de l’Océanie, condamnée à la nuit perpétuelle. Après tout, la misère est moins pénible au soleil, comme le disait ce regretté Charles.


Les populations entament un mouvement migratoire vers la Russie où le crépuscule semble riche de promesses. L’Euro et le Dollar ont déjà été dévalués deux fois. De nombreuses personnes ne travaillent plus. De toute façon, dès la fin du mois de juillet, peu ont reçu un salaire. Les banques font visiblement faillite et puisent dans les petites économies des retraités. Je ne suis pas concernée, je n’ai jamais été capable de mettre trois sous de côté. Ma carte bleue ne fonctionne plus. Je continue d’aller à la maison de retraite parce qu’il est nécessaire de s’occuper des anciens.
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