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			¡Bueno, por fin estás aquí! Espero que no te importe que te diga que te tomaste tu tiempo. Verás, querido lector, tengo un mensaje para ti. No es un mensaje común y tampoco proviene de una persona ordinaria. Es más, es un mensaje que tiene que ver con tu felicidad más personal y profunda.

				No es necesario que voltees para ver quién está detrás de ti o a tu lado, porque este mensaje, te lo aseguro, es para ti.

				Debes saber que no toda la gente del mundo llegará a leer estas palabras. De hecho, tan sólo lo hará una muy, muy pequeña cantidad de humanos. Tampoco pienses que lo que te ha traído a leerlas en este momento particular de tu vida es un suceso aleatorio, ya que sólo las personas que tienen un tipo muy específico de karma sabrán lo que quiero decir, sólo los lectores que tengan un vínculo peculiar conmigo.

				O tal vez deba decir… con nosotros.

				Verás, yo soy una pequeña gatita y le pertenezco al Dalái Lama. Bueno, al principio creyeron que era macho, pero la verdad se descubrió el día que Su Santidad me trajo de Delhi y el veterinario vino para revisar el daño que sufrieron mis patas traseras en una fuerte caída. De cualquier manera, debo aclararte que el mensaje que tengo para ti viene directamente de él… de Su Santidad.

				¿Pero cómo es que me atrevo a hacer una declaración tan absurda? ¿Acaso he perdido la razón? No, en absoluto. Si me permites acurrucarme en tu metafórico regazo, puedo explicártelo todo.

				Siempre llega un momento en que los amantes de los gatos se encuentran frente a un dilema: ¿cómo decirle a tu acompañante felino que te irás? ¿Y que no será nada más por un fin de semana?

				La forma precisa en que los humanos nos dan la noticia de su inminente ausencia es un tema de gran importancia para nosotros los gatos. A algunos nos gusta que nos avisen con bastante anticipación y así poder prepararnos mentalmente para el cambio en la rutina. Otros prefieren que la noticia caiga en picada desde el cielo sin aviso alguno, como urraca iracunda en temporada de anidación porque, de esa manera, para cuando te das cuenta de lo que está a punto de suceder, ya sucedió.

				Resulta interesante que los miembros de nuestro equipo tengan un sentido nato de lo anterior y actúen como corresponde, que algunos endulcen el oído de sus gatitos durante varias semanas antes de su partida, y otros solamente saquen la caja de transporte del clóset sin previo aviso.

				Pero, en fin, digamos que yo me encuentro entre los felinos más afortunados porque cuando el Dalái Lama viaja, la rutina de mi hogar aquí en Namgyal se desarrolla prácticamente de la misma forma de siempre. Yo sigo pasando parte del día en el alféizar de una de las ventanas del primer piso, un privilegiado punto de observación desde donde puedo llevar a cabo una vigilancia de máximo nivel con un mínimo de esfuerzo mientras aprovecho para pasar un rato —casi todos los días— en la oficina de los asistentes ejecutivos de Su Santidad. Después doy mi paseo de costumbre y me contoneo durante el breve trayecto hasta el agradable entorno del Himalaya Book Café.

				Debo admitir, sin embargo, que las cosas no son exactamente iguales cuando Su Santidad no está aquí porque, ¿cómo puedo describir lo que es estar en presencia del Dalái Lama? En pocas palabras, es extraordinario. Desde el momento que entra a la habitación, la energía de su profunda y auténtica felicidad alcanza y toca a todos los seres en el interior. Y es que, durante el tiempo que estés con Su Santidad tendrás la sensación de que todo está bien, independientemente de lo que esté sucediendo en tu vida, y de qué tipo de tragedia o pérdida estés viviendo.

				Si no has vivido esto antes, puedo decirte que es como despertar a otra dimensión de ti mismo que ha estado ahí todo este tiempo, fluyendo como un río subterráneo que no había sido detectado sino hasta ahora. Al volver a conectarte con esta fuente, no sólo experimentas la paz profunda y el manantial que nace en el corazón de tu ser: por un instante también puedes atisbar tu propia conciencia y verla radiante, sin fronteras e imbuida de amor.

				El Dalái Lama nos ve como somos en realidad y nos refleja nuestra verdadera naturaleza de vuelta, por eso mucha gente se derrite en su presencia. Yo he visto llorar a importantes hombres vestidos con trajes oscuros solamente porque Su Santidad les tocó el brazo. Los líderes de las grandes religiones del mundo se forman para reunirse con él y luego se vuelven a formar para poder saludarlo una segunda vez. He visto a gente en silla de ruedas derramar lágrimas de felicidad al ver que el Dalái Lama se ha internado de lleno entre la multitud sólo para alcanzarlos y tocar su mano. Su Santidad nos recuerda lo mejor que podemos ser, ¿habrá un regalo más importante que ése?

				Por todo lo anterior, querido lector, comprenderás que, a pesar de que cuando el Dalái Lama viaja yo puedo seguir gozando de una vida de privilegio y comodidad, prefiero con todo mi corazón que él esté en casa. Su Santidad lo sabe, así como también sabe que soy una felina a la que le gusta que le avisen que saldrá de viaje. Si alguno de sus asistentes ejecutivos —ya sea el joven Chogyal, un monje rellenito y de baja estatura que lo ayuda con los asuntos monásticos, o Tenzin, el avezado diplomático que lo asiste en los negocios seglares—, le presenta una solicitud que implica viajar, él siempre levanta la vista y dice algo como: «Dos días en Nueva Delhi a finales de la próxima semana».

				Quizás ellos piensan que está confirmando la visita, pero en realidad dice esta información en voz alta específicamente para mi conocimiento.

				Días antes de un viaje prolongado, el Dalái Lama me recuerda que estará lejos por medio de una visualización del número de sueñitos —o sea, de noches—, que pasará en otro lugar. Y la noche antes de su partida siempre se asegura de que tengamos algo de tiempo de calidad juntos, sólo nosotros dos. En esos momentos comulgamos de esa intensa manera en que sólo pueden hacerlo los felinos y sus compañeros humanos.

				Y eso me lleva de vuelta al mensaje que Su Santidad me pidió que compartiera contigo. Lo mencionó esta noche antes de ir a un viaje de enseñanza a Estados Unidos y Europa que durará siete semanas, el periodo más extenso que habremos estado separados. En cuanto el atardecer cayó sobre el valle de Kangra, Su Santidad deslizó su silla alejándola del escritorio, se puso de pie, caminó hasta el alféizar donde yo descansaba y se arrodilló a mi lado.

				—Tengo que irme mañana, mi pequeña Leona de las Nieves —dijo, mirando profundamente mis ojos azules y refiriéndose a mí con el cariñoso nombre que él mismo me había otorgado. Es un nombre que me fascina porque los tibetanos consideran que los tigres de las nieves son seres celestiales que simbolizan belleza, valentía y felicidad—. Siete semanas son mucho más de lo que normalmente me alejo, y sé que te agrada que esté aquí contigo, pero hay otros seres que también me necesitan.

				Me levanté del lugar en donde estaba descansando, coloqué mis patitas frente a mí y me estiré placenteramente antes de bostezar con la boca bien abierta.

				—Qué bonita boca, tan rosadita —dijo Su Santidad con una sonrisa—. Me da gusto ver que tus dientes y tus encías están en buenas condiciones.

				Me acerqué un poco más y lo empujé tiernamente con mi cabeza.

				—Ay, ¡me haces reír! —agregó.

				Nos quedamos ahí, frente contra frente y luego él deslizó sus dedos por mi cuello.

				—Me voy a ir un tiempo pero tu alegría no debe depender de que yo esté aquí. Aunque me encuentre lejos, de todas formas puedes ser muy feliz. Quizá creas que la felicidad proviene de estar conmigo o de la comida que te dan allá en el café —sí, Su Santidad sabía perfectamente por qué me gustaba tanto visitar el Himalaya Book Café—, pero en las siguientes siete semanas quiero que trates de descubrir por ti misma la verdadera causa de la felicidad. Cuando regrese podrás decirme lo que averiguaste.

				El Dalái Lama me tomó en sus brazos con dulzura y profundo afecto, y se puso de pie mirando el valle de Kangra a través de la ventana abierta. Era una vista magnífica: el zigzagueante y verde valle, los escalonados bosques de árboles de hoja perenne, y a lo lejos, las cumbres de los Himalayas cubiertas de hielo resplandecían bajo la luz del sol de media tarde. La delicada brisa que entraba por la ventana tenía el aroma del pino, el rododendro y el roble. El aire era una mezcla de encanto.

				—Te voy a decir cuáles son las verdaderas causas de la felicidad —susurró en mi oído—. Es un mensaje especial. Es sólo para ti y para aquellos con quienes tengas un vínculo kármico.

				Empecé a ronronear y poco después mi ronroneo se transformó en el constante y gutural sonido de un motor fuera de borda en miniatura.

				—Sí, mi pequeña Leona de las Nieves —dijo el Dalái Lama—. Me gustaría que indagaras sobre el arte del ronroneo.
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			Querido lector, ¿alguna vez te has maravillado ante la forma en que la decisión aparentemente más trivial a veces puede conducir a los acontecimientos que más pueden llegar a cambiar una vida? Es decir, haces una elección que te parece rutinaria y común, pero al final tiene resultados totalmente dramáticos e impredecibles.

				Eso fue precisamente lo que sucedió aquella tarde de lunes cuando decidí que, en lugar de regresar directo a casa tras salir del Himalaya Book Café, tomaría el supuesto paseo con vista espectacular. No era una ruta que tomara con frecuencia porque, en realidad, la vista no era tan deslumbrante, y el recorrido no era ni siquiera por un sendero del todo. Más bien era como un humilde callejón que corría a lo largo del Himalaya Book Café y los locales adyacentes.

				No obstante, este camino a casa es más largo, y por eso sabía que llegar a Namgyal me tomaría diez minutos en lugar de los típicos cinco que normalmente necesito. Me fui por ahí porque, como había pasado toda la tarde dormitando en el estante de revistas del café, sentí la necesidad de estirar las patitas.

				Cuando llegué a la puerta del frente, en lugar de girar a la derecha lo hice a la izquierda, atravesé sin prisa las puertas laterales del café, volví a girar a la izquierda y caminé a lo largo del estrecho carril que utilizan para los botes de basura con olor a los restos de la cocina y muchos otros tentadores aromas. Seguí mi camino con pasos tambaleantes porque mis patas traseras son débiles desde que era una gatita pequeña y sufrí una fuerte caída. De pronto me detuve a darle golpecitos a un intrigante objeto color plateado y marrón que estaba alojado debajo de la puerta trasera del café y luego descubrí que era un corcho de champaña que se había quedado atorado en la rejilla.

				Cuando estaba preparándome para volver a dar vuelta a la izquierda, me di cuenta del peligro. A unos veinte metros de distancia, sobre la calle principal, divisé a dos de los perros más grandes y feroces que había visto en mi vida. En cuanto noté su amenazante presencia, sus aletas de la nariz dilatadas y el largo pelaje ondeando por la brisa de la tarde, supe que no eran del distrito.

				Pero lo peor de todo era que no traían correa.

				Ahora sé, gracias a la sabiduría que da el «hubiera», que en ese preciso momento debí regresar por el callejón y salir a través de la reja de la parte de atrás del café porque ahí habría estado completamente segura detrás de las barras, ya que éstas tenían espacio suficiente entre sí para dejarme pasar a mí, pero no a esos monstruos.

				En el preciso instante en que me pregunté si me habrían visto, ellos me divisaron y empezaron a perseguirme sin pensarlo dos veces. Mi instinto se despertó, di una vuelta pronunciada a la derecha y me moví lo más rápido que mis titubeantes extremidades me lo permitieron. Con el corazón palpitante y los pelos de punta, corrí desesperadamente en busca de refugio. En esos momentos cargados de adrenalina me sentí capaz de ir a cualquier lugar y lograr cualquier proeza, ya fuera trepar con mis cuatro patas el árbol más alto o pasar trabajosamente por el hueco más estrecho.

				Pero no había ruta de escape ni terreno seguro. Los feroces ladridos de los perros cobraron fuerza conforme me fueron dando alcance. El pánico se apoderó de mí y, como no tenía a donde más ir, entré a toda carrera en una tienda de especias con la idea de que encontraría algo sobre qué trepar para estar segura o, por lo menos, para que los perros perdieran el rastro de mi olor.

				La tiendita tenía hileras de cajones de madera sobre los que había especias y condimentos exhibidos con gran delicadeza. Varias mujeres que con aire maternal estaban moliendo polvo en morteros que tenían en sus regazos gritaron asustadas cuando pasé rosando sus tobillos, seguida por los iracundos bramidos de los perros perturbados por la sed de sangre, que trataban de darme alcance.

				De pronto escuché el golpe de los cuencos de metal al caer y chocar con el concreto, y a eso le siguieron las nubes de especias que estallaron en el aire. Corrí hasta la parte trasera de la tienda, busqué una repisa para saltar a ella, pero sólo encontré una puerta firmemente cerrada. Luego vi un hueco entre dos de los cajones; era suficientemente grande para que pasara abriéndome paso con las garras. Detrás del hueco, en lugar de pared, había nada más una placa desgarrada de plástico y, más allá, un carril desierto.

				Los perros metieron sus enormes cabezas en el hueco entre los cajones y se entregaron a una serie de frenéticos ladridos. Todavía sintiendo el terror de la persecución, revisé rápidamente la alcantarilla: llevaba a un callejón sin salida. La única forma de escapar sería volver al camino.

				Del interior de la tienda de especias salieron los quejumbrosos chillidos de las mujeres que trataban de atrapar a los dos malosos, y mientras tanto, yo me precipité por la alcantarilla hasta el camino y, con mi pelaje —por lo general blanco y lustroso— cubierto de especias de todos los colores, corrí lo más rápido que me lo permitieron mis frágiles patas. El camino tenía una inclinación ligera pero difícil de vencer. A pesar de que ejercí toda la fuerza que albergaba en mi ser, mis esfuerzos no sirvieron de mucho. Con el objetivo de alejarme lo más posible de los perros busqué refugio en algún lugar —en cualquiera, de hecho—, pero sólo encontré aparadores de tiendas, gruesos muros de concreto e impenetrables rejas de acero.

				Detrás de mí, continuaba la conmoción de los ladridos, pero ahora acompañada de los iracundos gritos de las mujeres de la tienda de especias. Volteé y las vi empujando a los perros fuera del local y manoteándoles los costados. Con una mirada salvaje y las lenguas de fuera, las dos bestias babeantes pisaron el pavimento mientras yo seguía batallando con la subida, con la esperanza de que el flujo constante de peatones y automóviles ocultara mi ubicación.

				Pero no había forma de escapar.

				Tan sólo unos instantes después, las dos bestias captaron mi aroma y continuaron con la persecución. Sus feroces gruñidos me llenaron de miedo.

				Ya les llevaba algo de ventaja pero no la suficiente; no les tomaría prácticamente nada a esas dos bestias atraparme. En ese momento, sin embargo, llegué a una propiedad rodeada de altos muros blancos, y vi un enrejado de madera que subía por uno de ellos, junto a una puerta negra de hierro. Jamás en mi vida habría imaginado que haría lo siguiente pero, ¿qué opción tenía? A segundos de que los perros me cayeran encima, salté al enrejado y empecé a treparlo lo más rápido que me lo permitieron mis acolchadas patitas grises. Me arrastré hacia arriba con esforzados tumbos, enterrando una garrita a la vez.

				Las bestias llegaron a donde yo estaba justo cuando alcancé la parte superior del muro y se lanzaron contra el enrejado en medio de frenéticos ladridos. Cuando el entramado se quebró y se escuchó el crujir de la madera, la mitad de arriba salió despedida del muro. Si todavía lo hubiera estado escalando, en ese momento habría terminado colgada sobre las fauces abiertas de los perros. Parada en la cima de la puerta, miré hacia abajo, vi sus dientes desnudos, y sus rugidos me pusieron a temblar e hicieron que se me coagulara la sangre de todo el cuerpo. Fue como ver directamente los rostros de seres salidos del infierno. El demencial ruido frenético continuó hasta que a los perros los distrajo otro canino que estaba lamiendo algo en el pavimento sobre la misma calle aunque un poco más allá; pero cuando se lanzaron corriendo para unirse a ese otro perro, un hombre bajito vestido con saco de tweed los detuvo, los sujetó del cuello y les puso sus correas. Mientras él estaba agachado a su lado, escuché a un transeúnte gritar:

				—¡Qué hermosos labradores!

				—En realidad son golden retriever —lo corrigió el hombre de las correas—. Jóvenes y muy entusiastas pero, finalmente, animales adorables —añadió, acariciándolos con afecto.

				¿Animales adorables? ¿Acaso se había vuelto loco todo el mundo?
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			Pasaron siglos antes de que las palpitaciones de mi corazón volvieran a algo que siquiera se acercara a la normalidad, y sólo entonces se hizo evidente la situación real en que me encontraba. Miré alrededor y me fue imposible detectar una rama, una cornisa o una ruta de escape. El muro sobre el que estaba parada tenía una reja en un extremo y una caída franca en el otro. Estaba a punto de levantar una de mis patitas para llevarla a mi boca y darle a mi cara espolvoreada con especias un muy necesario enjuague, cuando, de repente, percibí el olorcillo de algo tan picante que me hizo parar en seco. Entonces supe que, con tan sólo una lamida, ocasionaría un incendio en mi boca. Y esa fue la gota que derramó el vaso: ahí estaba yo, atrapada en un alto y desconocido muro, ¡y ni siquiera podía darme una manita de gato!

				No me quedó otra opción que permanecer en donde estaba y esperar que algo sucediera. En un marcado contraste con toda la agitación por la que yo estaba pasando, el interior detrás del muro era como una paradigmática imagen de la serenidad, como la Tierra Pura de Buda sobre la que había oído hablar a los monjes. A través de los árboles pude ver una enorme y majestuosa construcción rodeada de extensos prados ondulantes y jardines llenos de flores, y entonces anhelé estar abajo en esos jardines, o merodeando a lo largo de la veranda porque me pareció que era precisamente el tipo de lugar en el que yo encajaría a la perfección. Si tan sólo alguien en el interior de esa hermosa construcción divisara a la Leona de las Nieves varada sobre el muro, ¿tendría la compasión de ir a rescatarme?

				Sin embargo, a pesar de toda la actividad en la entrada principal del edificio, nadie entró ni salió por la puerta peatonal sobre la que yo estaba. Y el muro era tan alto que los transeúntes que pasaban caminando por la acera apenas si alcanzaban a verme. Los pocos que miraron en mi dirección no parecieron notarme. El tiempo pasó, el sol comenzó a deslizarse hacia el horizonte, y entonces comprendí que si nadie llegaba en mi ayuda pasaría ahí toda la noche; por eso emití un maullido lastimero pero controlado: sabía que a mucha gente no le gustan los gatos, y llamar su atención sólo me pondría en un predicamento aún peor.

				Aunque, pensándolo bien, quizá no necesitaba preocuparme por la atención indeseable porque, sencillamente, no estaba recibiendo ningún tipo de atención. Tal vez en el Himalaya Book Café me reverenciaban porque era GSS, la Gata de Su Santidad, pero aquí, completamente empolvada con especias y sin que nadie me conociera, todos me ignoraban.
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			Querido lector, te voy a ahorrar la crónica completa de cómo pasé las siguientes horas sobre el muro, de las miradas indiferentes y de las incomprensivas sonrisas que tuve que soportar junto con las piedras que me arrojaron dos diablillos aburridos cuando regresaban a casa de la escuela. Pero sí te voy a contar que, cuando ya había oscurecido y yo estaba totalmente fatigada, noté a una mujer caminando al otro lado de la calle. Al principio no la reconocí, pero había algo en ella que me daba la sensación de que sería mi salvadora.

				Maullé en tono de súplica. Ella cruzó la calle y, cuando se acercó un poco más, me di cuenta de que era Serena Trinci, hija de la señora Trinci, la chef VIP de Su Santidad y mi más ferviente admiradora en Namgyal. Serena tenía treinta y tantos años y recientemente había sido nombrada encargada y gerente oficial del Himalaya Book Café. Esa noche alcancé a ver su esbelta figura cubierta con ropa para practicar yoga y noté que, aunque anteriormente había visto que el cabello le llegaba a la altura de los hombros, esta vez lo llevaba en una cola de caballo.

				—¡Rinpoche! —exclamó horrorizada—. ¿Qué haces ahí arriba?

				Serena y yo sólo nos habíamos visto un par de veces en el café, por lo que sentí un alivio monumental en cuanto me reconoció. En un instante ya había acercado al muro un bote de basura que se encontraba por ahí, y luego escaló hasta donde me encontraba. Me tomó entre sus brazos y notó de inmediato el desaliñado estado de mi pelaje cubierto de especias.

				—¡Pobrecita! ¿Qué te sucedió, cosita? —me preguntó en cuanto percibió las manchas multicolores y los picantes aromas—. Debes haberte metido en algún problema.

				Al acariciar su pecho con mi naricita me sentí envuelta por la cálida fragancia de su piel y el tranquilizante palpitar de su corazón. Con cada paso que dimos camino a casa mi alivio creció hasta transformarse en algo más fuerte: una intensa sensación de vínculo.
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			Serena había pasado la mayor parte de su vida adulta en Europa, y volvió a McLeod Ganj —la zona de Dharamsala en donde vive el Dalái Lama— tan sólo unas semanas antes de nuestro encuentro. Como creció aquí, en un hogar completamente dedicado a la comida, cuando terminó la preparatoria asistió a una escuela de servicios de banquetes en Italia y luego trabajó como chef y fue ascendiendo por los distintos rangos en algunos de los mejores restaurantes de Europa. Poco tiempo antes, Serena había renunciado a su puesto como chef en jefe del icónico Hotel Danieli de Venecia, para poder aceptar un empleo de primera línea en un popular restaurante en Mayfair, una adinerada zona de Londres.

				Yo sabía que Serena era ambiciosa, sumamente talentosa, y que estaba llena de energía, pero también la había escuchado explicarle a Franc, el dueño del Himalaya Book Café, que sintió la necesidad de tomarse un descanso de su ajetreada vida y de las jornadas de veinticuatro horas que implicaba trabajar en restaurantes. Serena estaba exhausta por el inevitable estrés, y sabía que había llegado el momento de descansar y cargar las baterías porque, en seis meses, cuando regresara a Londres, asumiría uno de los puestos de mayor prestigio en la ciudad.

				Sin embargo, la joven no sabía que su regreso a casa coincidiría con el momento preciso en que Franc iba a necesitar que alguien administrara el café porque tenía que volver a San Francisco para cuidar a su padre, quien se encontraba enfermo de gravedad. Aunque los planes de Serena no incluían hacerse cargo de un restaurante durante sus vacaciones, en comparación con todo a lo que estaba acostumbrada, dirigir el Himalaya Book Café sería sólo como tener un empleo de medio tiempo. El café abría para ofrecer cenas únicamente de jueves a sábado; y como Kusali, el mesero principal, supervisaba el servicio durante el día, las exigencias no serían demasiadas para la chef. De hecho, sería divertido y le permitiría mantenerse ocupada, le aseguró Franc.

				Pero lo más importante era que Franc necesitaba que alguien cuidara a sus perros: Marcel, el bulldog francés, y la lhasa apso llamada Kyi Kyi —que se pronuncia «kai», como «hay», pero con «K»—, que eran los otros dos comensales habituales no humanos del café, y pasaban la mayor parte del día acostados en su canasta debajo del mostrador de la recepción.

				Tan sólo dos semanas después de que Serena se empezara a hacer cargo, el café ya había logrado dejar una fuerte impresión en sus comensales. La gente caía en el hechizo de la chef en cuanto la conocía; los clientes del café, por ejemplo, no podían evitar responder a su vivacidad porque, sencillamente, Serena parecía saber cómo convertir una salida nocturna en una noche inolvidable. Cuando se paseaba como brisa por el lugar, su calidez y su animada personalidad hacía que todos los meseros se murieran por complacerla de inmediato. Sam, el gerente de la librería, estaba francamente cautivado, y Kusali, el alto y astuto mesero indio, la protegió con aire paternal desde el primer momento.

				Yo llevaba un rato descansando en mi lugar de siempre —la repisa superior del estante de revistas, entre Vogue y Vanity Fair—, cuando Franc me presentó ante Serena como «Rinpoche», que quiere decir «precioso» en tibetano y es un título honorífico otorgado a los maestros budistas del Tíbet. La respuesta de Serena fue extender su brazo y acariciarme la cara. «¡Es adorable!», dijo.

				Mis ojos color lapislázuli se encontraron con sus deslumbrantes ojos cafés, y entonces nos reconocimos. Yo me di cuenta de algo que resulta de suma importancia para los felinos, algo que sentimos de forma innata: estaba en presencia de una amante de los gatos.
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			Tras mi desencuentro con los perros en la tienda de especias, Serena se hizo cargo de mí. Me llevó al área de lavandería del restaurante —un cuartito detrás de la cocina— y con la ayuda de Kusali y de unos cuantos trapos humedecidos con agua tibia limpió con ternura mi grueso pelaje y retiró las especias que se habían incrustado en él.

				—Esto no está nada bien para Rinpoche —señaló Serena mientras removía con suma delicadeza una oscura mancha de una de mis botas grises—. Pero me encanta el aroma de todas estas especias. Me recuerdan mi niñez y la cocina de nuestra casa. Canela, comino, cardamomo, clavo: los maravillosos sabores de garam masala que usábamos en el pollo con curri y otros platillos.

				—¿Usted preparaba curris, señorita Serena? —preguntó Kusali sorprendido.

				—Sí, así fue como me inicié en la cocina —le explicó ella—; esos fueron los sabores de mi niñez. Y ahora Rinpoche me está ayudando a recordarlos.

				—Nuestros queridos comensales a menudo preguntan si tenemos platillos indios en el menú, señorita.

				—¡Lo sé! Ya me han hecho varias peticiones —en realidad, en Dharamsala sobraban puestos, cocinas caseras y restaurantes más formales, pero como Kusali lo señaló, la gente buscaba un proveedor confiable—. Tienes razón —confirmó Serena, y tras una pausa, añadió—: pero Franc fue muy claro cuando dijo que deberíamos apegarnos al menú.

				—Y debemos respetar sus deseos las noches que el café esté abierto como de costumbre —dijo Kusali con énfasis.

				Luego hubo un silencio mientras Serena removía varios granos de pimienta que se habían alojado en mi frondosa cola y Kusali me daba vacilantes toquecitos que provocaban una estridente lluvia de páprika en mi cuello, pero finalmente, con una sonrisa en los labios, Serena dijo:

				—Kusali, ¿acaso estás diciendo lo que creo?

				—Lo lamento, señorita, me parece que no le entiendo.

				—¿Crees que podríamos abrir, digamos, un miércoles, y probar algunos platillos con curri?

				Kusali la miró con una expresión de asombro y una amplia sonrisa.

				—¡Es una excelente idea, señorita!

				A nosotros los gatos no nos agrada el agua, y por eso cuando nos mojamos siempre nos sentimos infelices. Serena lo sabía bien, así que, en cuanto Kusali limpió mi pelaje hasta casi dejarlo en su inmaculado estado de costumbre, ella me secó con una toalla que eligió particularmente por su suavidad, y luego le pidió a Kusali que trajera algunos trozos de pechuga de pollo para saciar un poquito mi hambre hasta que me llevara a casa, en Jokhang.

				Como era lunes por la tarde, el restaurante estaba cerrado, pero Kusali encontró algunos apetecibles bocados en el refrigerador y los entibió un poco antes de colocarlos en el pequeño cuenco de porcelana que tenían en el café para mí especialmente. La fuerza de la costumbre obligó a Kusali a llevar el cuenco a mi lugar de siempre en la parte trasera del café, y Serena caminó detrás de él conmigo entre sus brazos.
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			Aunque el café estaba medio oscuro, Sam Goldberg, el gerente de la librería, estaba conduciendo una reunión del club literario esa noche. Serena me dejó a solas con mi cena, la cual ataqué con gusto, y luego ella y Kusali fueron a la sección de la librería del café, en donde había aproximadamente unas veinte personas sentadas en sillas alineadas viendo una presentación de diapositivas.

				—Ésta es una ilustración del futuro sacada de un libro escrito a finales de la década de los cincuenta —explicó una voz masculina. La cabeza afeitada, las gafas de armazón redondo de metal y la barba de candado le daban al orador una apariencia impertinente, que complementaba el aura de atrevimiento que proyectaba. Reconocí el rostro de inmediato. Varias semanas antes Sam había colgado en la tienda un póster de él, que incluía una cita de Psychology Today en la que se describía al hombre —un reconocido psicólogo— como «uno de los líderes del pensamiento más importantes de nuestro tiempo».

				En ese momento noté que Sam estaba parado en la parte trasera de la librería recibiendo a la gente que había llegado tarde al evento. Sam es guapo y tiene una imagen muy fresca: frente ancha, cabello oscuro rizado y unos ojos color avellana que, desde atrás de sus anteojos como de geek, transmiten la sensación de una inteligencia luminosa y una peculiar falta de confianza en sí mismo.

				A pesar de que ése era ahora su trabajo permanente, Sam, al igual que Serena, llevaba poco tiempo trabajando en el Himalaya Book Café.

				Algunos meses antes, Sam llegó y se convirtió en un comensal frecuente, y luego, cuando Franc lo interrogó respecto a los libros y descargas en las que parecía estar siempre interesado, Sam le explicó que había trabajado en una importante librería en Los Ángeles hasta que ésta tuvo que cerrar, poco tiempo antes. Esta información atrajo de inmediato la atención de Franc, quien ya había pensado en la posibilidad de aprovechar un área algo desperdiciada del Café Franc —como se le conocía en aquel entonces—, e instalar una pequeña librería. Franc sabía, sin embargo, que necesitaba alguien con experiencia para poder llevar a cabo el proyecto, y si alguna vez existió aquello de «la persona correcta en el momento y el lugar idóneos», esa persona fue Sam.

				Convencerlo, sin embargo, tomó algo de tiempo. Sam todavía estaba sanando de la herida que le provocó haber sido despedido de su trabajo cuando la librería de Los Ángeles cerró, y no creía ser apto para el empleo. Franc tuvo que echar mano de todo su encanto —y de la ayuda de los poderes de persuasión de Geshe Wangpo, su lama— para lograr que Sam cediera y se encargara de abrir la sección de la librería del Himalaya Book Café.

				—Tomando en cuenta que desde la perspectiva de los cincuenta, el futuro es hoy —continuó explicando el invitado de Sam—, ¿a alguien le gustaría hacer un comentario sobre la precisión de la visión del autor?

				Se escucharon risas entre el público. La imagen en la pantalla mostraba a un ama de casa que sacudía los muebles mientras su esposo estacionaba su automóvil antigravedad tras haber descendido de un cielo lleno de coches voladores y gente con mochilas cohete colgadas en la espalda.

				—El peinado estilo Lucille Ball no es muy futurista que digamos —señaló una de las mujeres del público, y la gente rio aún más—. La ropa —dijo otra persona, y las carcajadas fueron en aumento. En la imagen, la mujer con la falda ampona y el marido con los pantalones de tubo evidentemente no lucían como la gente de la actualidad.

				—¿Y qué hay con esas mochilas cohete? —preguntó alguien más.

				—¡Exactamente! —exclamó el orador—: todavía las estamos esperando —luego proyectó más imágenes—. Aquí se muestra cómo creía la gente de los cincuenta que sería el futuro; y lo que hace que estas imágenes sean tan maravillosamente encantadoras, no es sólo lo que aparece en ellas, sino lo que no está ahí. Díganme, por ejemplo, lo que falta en ésta —dijo, y se detuvo en la representación que había hecho un artista de un paisaje urbano en 2020, con bandas transportadoras en lugar de aceras, sobre las que los peatones se deslizaban de un lugar a otro.

				Y a pesar de estar absorta en el pollo que me habían dado para cenar, incluso a mí me pareció que la imagen en la pantalla era surrealista por razones que no alcanzaba a detectar. Hubo un largo silencio antes de que alguien dijera:

				—No hay teléfonos móviles.

				—Ni mujeres ejecutivas —agregó otra persona.

				—No hay gente negra —comentaron por ahí.

				—Ni personas tatuadas —dijo alguien más, y luego todos empezaron a notar más y más cosas que faltaban.

				El orador dejó pasar un rato para que la gente asimilara las imágenes.

				—Uno podría decir que la diferencia entre cómo eran las cosas en los cincuenta y la forma en que la gente imaginaba que sería el futuro, se resumía en aquello en lo que se enfocaban, como los automóviles antigravedad y las aceras con bandas transportadoras. Pero todo lo demás permanecería igual, según sus pronósticos.

				El orador calló otro rato y la gente continuó analizando lo que acababa de decir.

				—Es por esto, amigos míos, que somos tan malos para adivinar cómo nos sentiremos respecto a ciertas situaciones en el futuro, y en particular, respecto a lo que podría hacernos felices. Y eso sucede porque solemos imaginar que todo lo que forma parte de nuestra vida seguirá siendo igual, excepto aquello en lo que nos enfocamos.

				»Algunos le llaman a esto presentismo: la tendencia a pensar que el futuro será como el presente pero con una diferencia en particular. Cuando pensamos en el mañana, nuestras mentes son bastante hábiles para rellenar todos los demás huecos excepto por esa diferencia; y, tal como lo muestran estas imágenes, lo que usamos para rellenarlos es precisamente el hoy.

				»Las investigaciones demuestran que cuando hacemos predicciones sobre cómo nos sentiremos respecto a los acontecimientos futuros, nunca nos damos cuenta de que nuestras mentes nos juegan este truco que consiste en “rellenar”. Por eso creemos que obtener el empleo que incluye oficina de lujo nos dará una sensación de éxito y logro, o que conducir un automóvil caro será una fuente de alegría concentrada. Creemos que nuestras vidas serán iguales que ahora, y que la única diferencia será ésa en la que nos fijamos. Pero como ya lo hemos comprobado —el orador señaló la pantalla—, la realidad es mucho más complicada. No nos imaginamos, por ejemplo, el enorme cambio en el equilibrio trabajo/vida que implica tener una oficina de lujo, ni la preocupación que sentiremos al pensar que a nuestro deslumbrante auto nuevo lo puedan llegar a rayar o golpear; y ni hablar del dolor que nos provocarán las mensualidades que tendremos que cubrir para pagarlo —explicó el orador.

				Yo habría podido quedarme más tiempo escuchando a aquel hombre, pero Serena quería volver a casa y asegurarse de que yo llegara a salvo a Jokhang. Por eso me tomó entre sus brazos, se escabulló por la puerta trasera del café y subió por el sendero. Llegando a Namgyal cruzamos el patio hasta llegar a la residencia de Su Santidad, y ahí Serena se inclinó y me depositó en los escalones de la entrada principal como si fuera una delicada pieza de porcelana.

				—Espero que te sientas mejor, pequeña Rinpoche —murmuró, recorriendo con sus dedos mi pelaje ya casi seco. Me encantó la sensación de sus largas uñas dándole masaje a mi piel. Me estiré y lamí su pierna con mi lengua que tiene textura de lija.

				Ella rio.

				—Ay, pequeña, ¡yo también te quiero!
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			Chogyal, uno de los asistentes de Su Santidad, me había dejado la cena arriba, en el lugar de costumbre, pero como comí en el café, realmente no estaba hambrienta. Después de beber a lengüetazos un poco de leche deslactosada me dirigí a la habitación que comparto con Su Santidad. Cuando llegué al cuarto donde el Dalái Lama pasa la mayor parte del día, encontré el lugar en silencio e iluminado exclusivamente por la luna. Entonces me dirigí a mi sitio favorito en el alféizar de la ventana. Aunque el Dalái Lama estaba a miles de kilómetros, en Estados Unidos, sentí su presencia como si estuviera junto a mí. Quizá fue el hechizo de la luna, que cubría todo lo que había en la habitación con una etérea sombra monocromática, pero cualquiera que haya sido la razón, sentí una profunda sensación de paz. Fue el mismo sentimiento de bienestar que experimentaba siempre que estaba con él. Creo que lo que quiso decirme antes de irse de viaje era que todos podemos conectarnos con ese flujo de serenidad y benevolencia, y que sólo necesitamos sentarnos en silencio.

				Tras la horrorosa experiencia de aquella tarde, por fin tuve la oportunidad de empezarme a lamer la pata y lavar mi carita. Todavía podía ver a los perros tratando de alcanzarme, pero ahora era como si estuviera presenciando lo que le aconteció a otro gato. En medio de la tranquilidad de Namgyal, aquello que me había parecido tan abrumador y traumático por la tarde se minimizó hasta transformarse en solamente un recuerdo.

				De pronto pensé en el psicólogo que dio la conferencia en el café, y en lo que dijo respecto a que la gente suele tener una idea muy pobre de lo que la hará feliz. Sus ilustraciones me habían resultado intrigantes, y cuando lo escuché hablar, hubo algo más en su mensaje que me dejó pasmada: se parecía muchísimo al mensaje del Dalái Lama, porque con frecuencia, él decía lo mismo. Su Santidad no usaba palabras como presentismo, pero el significado de su discurso era igual. Él también había observado que solemos decirnos a nosotros mismos que nuestra felicidad depende de ciertas situaciones, relaciones o logros; que nos hacemos creer que si no obtenemos lo que deseamos, seremos infelices. Y también señalaba la paradoja de que, incluso cuando obtenemos lo que queremos, eso rara vez nos otorga la felicidad que esperamos.

				Me acomodé en el alféizar y contemplé la noche y los cuadritos de luz que parpadeaban en la oscuridad desde las residencias de los monjes. Los aromas entraban por la ventana del primer piso como indicios de la comida que estaba siendo preparada en las cocinas del monasterio para la noche. Luego escuché los graves cantos provenientes del templo, justo en el momento en que los monjes de mayor edad estaban a punto de dar fin a su sesión de meditación vespertina. Estando ahí sentada en el alféizar con mis patitas enrolladas debajo de mi cuerpo, noté que, a pesar del trauma que me había provocado lo que sucedió en la tarde, y de haber regresado a un hogar tan débilmente iluminado, sentía una felicidad más profunda de la que jamás habría podido predecir.
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			Los siguientes fueron días de mucha actividad en el Himalaya Book Café. Además del ajetreo de costumbre, Serena estaba desarrollando con rapidez sus ideas para poder ofrecer una «noche de curri». Consultó a los chefs del café, los hermanos nepaleses Jigme y Ngawang Dragpa, quienes felices le compartieron sus guisos familiares preferidos. La hija de la señora Trinci también exploró internet en busca de los raros tesoros que añadiría a su ya de por sí abundante recetario.

				Un lunes por la noche, Serena invitó a un grupo de amigos con los que había crecido en McLeod Ganj para que probaran algunos de los platillos con curri que había redescubierto o reinventado. De la cocina salió una mezcla de atrayentes especias que jamás habían sido combinadas en una profusión tan gloriosa en aquel café: cilantro y jengibre fresco, páprika dulce y chile picante, garam masala, semillas de mostaza amarilla y nuez moscada.

				Al verla trabajar en la cocina por primera vez desde que regresó de Europa, resultaba evidente que Serena se encontraba en su elemento preparando crujientes samosas vegetarianas, retirando del horno generosas porciones de naan —pan indio sin levadura—, y decorando las vasijas de cobre con curri madrás y espirales de yogur. La joven recordó el gozo puro de la creación, y la pasión que la había llevado a prepararse para llegar a ser chef profesional. Además, en aproximadamente quince años, Serena no se había aventurado a experimentar con una paleta tan pletórica de sabores.

				Sus amigos estuvieron muy agradecidos por la cena, pero también le ofrecieron crítica constructiva. Su entusiasmo era tanto, que para cuando terminaron de comer el último kulfi de pistache y cardamomo, y de beber el último vaso de chai, la idea de una noche de curri ya se había transformado en algo todavía más extravagante: un banquete de comida india.
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			Menos de dos semanas después, fui testigo del banquete inaugural desde la repisa de enfrente. ¿Y cómo no estar ahí si yo era la presencia permanente del Himalaya Book Café? Además, Serena me había prometido una porción generosa de su exquisito pescado con curri al estilo Malabar.

				Antes de esa noche, jamás se habían preparado tantas cenas en el restaurante en la misma ocasión. El evento fue tan popular que se necesitaron mesas adicionales en la zona de la librería y hubo que contratar a dos meseros más. Además de los comensales de costumbre, asistieron la familia de Serena y sus amigos, muchos de los cuales la conocían desde niña. Su madre fue vestida en un estilo bastante dramático y llamó mucho la atención por su chal indio multicolor, los brazaletes de oro que colgaban de sus muñecas y la forma en que sus titilantes ojos color ámbar observaron a su hija coreografiar la velada.

				Para compensar la exuberancia italiana, en la mesa junto a la de la señora Trinci había un grupo más sosegado que venía directamente de la oficina del Dalái Lama, y que incluía a los asistentes ejecutivos de Su Santidad, Chogyal y Tenzin; así como a Susan, la esposa de Tenzin y a Lobsang, el traductor oficial.

				Después del Dalái Lama, mi monje predilecto era Chogyal, el hombre del corazón cálido y las manos suaves. Él le era de mucha ayuda a Su Santidad porque, en lo que se refería a asuntos monásticos, poseía una sabiduría que rebasaba su edad. También era responsable de alimentarme cuando el Dalái Lama estaba de viaje, y debo decir que esta labor siempre la llevó a cabo con toda meticulosidad.

				Chogyal fue precisamente quien, un año antes, se ofreció a llevarme a casa con él cuando las oficinas del Dalái Lama tuvieron que ser redecoradas. Después de despotricar contra él por haberse atrevido a sacarme de mi entorno familiar, pasé tres días enfurruñada debajo de sus cobijas hasta que descubrí que me había estado perdiendo de un mundo nuevo y excitante habitado por un magnífico gato atigrado que más adelante llegaría a ser el padre de mis gatitos. Y durante todas estas aventuras, Chogyal siempre se comportó como un amigo paciente y devoto.

				Al otro lado del escritorio de Chogyal, en la oficina de los asistentes ejecutivos, se sentaba Tenzin: un afable diplomático de carrera, cuyas manos siempre tenían el fuerte aroma característico del jabón carbólico. Tenzin estudió en Gran Bretaña, por lo que, durante la hora del almuerzo en la enfermería, siempre escuchábamos juntos el BBC World Service. Así fue como aprendí casi todo lo que sé sobre la cultura europea.

				A Susan, la esposa de Tenzin, no la conocía, pero a Lobsang, traductor oficial de Su Santidad, sí. Lobsang era un monje profundamente sereno. Él y Serena se conocían de mucho tiempo atrás porque ambos crecieron en McLeod Ganj. Lobsang era parte de la familia real de Bután, y estudió el noviciado en Namgyal en la misma época en que la señora Trinci necesitó sous-chefs adicionales en la cocina. De hecho, la señora terminó reclutando a Lobsang y a Serena, y entre ellos surgió una cercana y encantadora amistad. Por eso el traductor también estuvo presente en el banquete indio.

				La noche del evento, Serena transformó el café en un suntuoso comedor con manteles llenos de bordados y lentejuelas, sobre los que colocó cuencos exquisitamente tallados para los condimentos. En cada mesa había parpadeantes velas que flotaban sobre bases en forma de loto sagrado.

				Al fondo se escuchaba música india trance que subía y bajaba de volumen hipnóticamente, mientras de la cocina salía un desfile de platillos que, de las pakoras vegetales al pollo con mango, recibieron una respuesta eufórica. Y yo personalmente podría atestiguar la calidad del pescado con curri al estilo Malabar: el suculento pescado tenía un sabor sutil, la deliciosa salsa era particularmente cremosa y, lo mejor de todo, fue que el platillo tenía la cantidad perfecta de cilantro, jengibre y comino para producir una deleitante chispa. En tan sólo unos minutos me comí toda mi porción, e incluso lamí el plato hasta dejarlo reluciente.

				Serena se encontraba al centro de todo, dirigiendo el evento con una maestría inigualable. Se vistió especialmente para la ocasión con un sari color carmesí, se maquilló con kohl y se atavió con aretes en forma de candelabro y un collar de deslumbrantes joyas. A lo largo de toda la noche la vi visitar cada una de las mesas, y no pude dejar de notar lo mucho que conmovía a la gente con la dulzura de su corazón. Durante todo el tiempo que Serena pasaba con cada persona, la hacía sentir especial, como si fuera el centro de su mundo, y al mismo tiempo, la joven se emocionaba al percibir el desbordante afecto que todos le brindaban.

				—¡Es maravilloso que hayas regresado, querida niña! —le dijo una señora ya grande, amiga de su familia—. Adoramos tus ideas y tu energía.

				—Nos hacía falta alguien como tú en Dharamsala —comentó una chica que había estudiado con Serena en la escuela—. Me da la impresión de que la gente con más talento siempre se va, así que, cuando alguien regresa, lo atesoramos como no tienes idea.

				En varias ocasiones, vi sus labios temblar de emoción mientras se llevaba un pañuelo al rostro para secarse con delicadeza la comisura del ojo. En el Himalaya Book Café sucedió algo especial ese día, algo que estaba más allá del suntuoso banquete de comida india: aquel fue un acontecimiento con un significado mucho más personal.

				Pero la clave de lo que fue se presentaría varias noches después.
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			En las semanas previas se había estado desarrollando una intrigante relación de trabajo entre Serena y Sam. La vivacidad de la hija de la señora Trinci resultaba el complemento perfecto para la timidez de Sam. Serena habitaba un espontáneo universo de comida y vinos que creaba un equilibrio perfecto con el paraíso cerebral del experto en libros, y el hecho de que ambos supieran que ella solamente se hacía cargo del lugar por un tiempo y que volvería a Europa en algunos meses, le otorgaba un aura agridulce y evanescente al tiempo que pasaban juntos.

				Sam y Serena se habituaron a terminar todas las noches que el café abría, en una esquina específica de la sección de libros. Los dos sofás acomodados en ambos lados de una de las mesas ratoneras brindaban el punto de observación perfecto para supervisar la estancia de los últimos comensales del restaurante y hablar de todo lo que ambos traían en la cabeza.

				Kusali, el mesero, ya ni siquiera necesitaba tomarles la orden; poco después de que se sentaban, él llegaba con una charola con dos chocolates calientes belgas: uno con malvaviscos para Serena y el otro con biscotti para Sam. En la charola siempre había también un platito con cuatro galletas caseras para los perros y, si yo todavía estaba en el café, una jarrita de leche deslactosada.

				Después de permanecer obedientemente sentados en su canasta debajo del mostrador durante toda la cena, el suave tintineo del platito sobre la mesa ratonera se convertía en la señal para que Marcel y Kyi Kyi salieran trabajosamente de su refugio, cruzaran el restaurante corriendo, subieran las escaleras y se sentaran junto a la mesa con orejas aguzadas y ojitos suplicantes. Su entusiasmo siempre provocaba una sonrisa en los labios de sus dos acompañantes humanos, quienes observaban a los perritos devorar las croquetas y husmear las moronas en el suelo.

				Yo llegaba al lugar sin prisa, estirándome y estremeciéndome varias veces antes de saltar de la repisa superior del estante de revistas para unirme a los otros.

				Después de comer sus croquetas, los perros saltaban al sofá y flanqueaban a Sam, recostándose sobre la espalda con el anticipado deseo de que les rascara la pancita. Yo, en cambio, me acomodaba en el regazo de Serena y presionaba con firmeza cualquier vestido que llevara, ronroneando al mismo tiempo en señal de aprecio.

				—Ya tenemos una montaña de reservaciones para el siguiente banquete —le dijo Serena a Sam esa noche en particular, en cuanto nos instalamos los cinco en nuestros lugares.

				—¡Genial! —dijo Sam mientras sorbía su chocolate caliente con aire contemplativo—. Y… ¿ya decidiste cuándo le vas a contar a Franc?

				No, no lo había decidido aún. Como Franc estaba en San Francisco, no estaba enterado del banquete de comida india del miércoles pasado. Serena era de las personas que creía que siempre era preferible pedir perdón que pedir permiso.

				—Pensé que sería mejor dejar que se lleve una agradable sorpresa cuando reciba el informe financiero del mes —explicó Serena.

				—Franc va a estar muy impresionado —comentó Sam—. La noche de banquete ha sido la que más dinero ha generado desde que abrió el café y, por si fuera poco, ha impulsado todas las otras actividades. El lugar ha cobrado más vida; hay mucho más movimiento.

				—Sí, yo también lo noté —dijo Serena—, pero me preguntaba si sería la única.

				—No eres la única, el lugar sufrió un cambio —insistió Sam. La vio directo a los ojos durante dos segundos completos y después desvió la mirada—. Tú también has cambiado.

				—Ah, ¿sí? —preguntó con una sonrisa—. ¿Cómo?

				—Vaya, es que tienes tanta... energía. Toda esta… alegría de vivir.

				Serena asintió.

				—Pues sí, me siento diferente. He estado pensando que, en todos esos años que pasé manejando algunos de los restaurantes más caros de Europa, jamás me divertí tanto como la noche del miércoles. ¡Nunca habría imaginado que sería una experiencia tan satisfactoria!

				Sam reflexionó un momento antes de decir:

				—Bueno, como lo explicó el psicólogo que dio la conferencia el otro día, a veces es difícil predecir qué es lo que nos hará felices.
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