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			Para mi hermana Julia
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			«El mundo tenía dientes y podía 

			morderte en cualquier momento».

			


			Stephen King

			La chica que amaba a Tom Gordon

			.

			Martes, 20 de mayo de 2003

			


			Llevaba rato corriendo y las balas que silbaban a su espalda se oían ya lejos. Al volver la cabeza para constatar que nadie la seguía, tropezó con una de las muchas rocas y a punto estuvo de caer. Se maldijo por el despiste. Sabiéndose a salvo, se concedió un breve descanso antes de retomar la marcha. Recostada contra un árbol, oyó en la distancia un último disparo. Aguantó la respiración, cerró los ojos rogando que hubiera otro, aguzó el oído y esperó. El silencio hizo pedazos su alma. Apretó los dientes, dudó, pero no podía volver. Había hecho lo posible y no había sido bastante. Cayó de rodillas y arañó la tierra hacia sí. Sollozando, extrajo un retal del bolsillo trasero. Escrita con su propia sangre, se leía una única palabra: «juntos». Lo estrujó contra su boca y, mordiendo el puño, logró sofocar los gritos.

			


			CAPÍTULO 1

			Lunes, 26 de mayo de 2003

			


			David, eufórico, paseaba arriba y abajo, mirando de sus zapatos negros al reloj y viceversa. Hacía mucho que esperaba ese momento, y de no ser por Toni, habría sido imposible.

			El aeropuerto de Barcelona solía estar concurrido. Se respiraba felicidad por los que llegaban y tristeza por los que se iban, tal vez para siempre, en busca de fortuna, gloria, cambios, ¿quién sabía? A David le encantaba aquel lugar donde había vivido tantas emociones, pero esta vez no viajaba él, eran sus amigos los que venían a verlo. Aunque ya había dejado de fumar con regularidad, no paraba de encender un cigarrillo tras otro. Concentrado en la gente que pasaba por las puertas, ni siquiera se enteró cuando un viajero con prisas lo empujó y se disculpó. A su espalda, un llanto inconfundible lo hizo volverse.

			Un dónut en el suelo parecía ser el desencadenante del lamento de una niña morena de unos seis años. En su camiseta roja, un famoso conejo sonriente puso una nota de ironía a la escena. Un hombre trajeado le pedía perdón y la madre asentía, afable, con cierta pena en la mirada. Una chica de mediana estatura y pelo castaño cayendo en bucles por su espalda se agachó junto a la niña. Hablaban, pero el jaleo no le permitía a David escuchar nada. Se acercó justo cuando la pequeña sonrió:

			—… eres muy guapa.

			—Tú sí que eres guapa. Te lo deben repetir mucho, ¿verdad? Cuéntame cuál es tu secreto. —La chica se puso cómicamente seria y cruzó los brazos, esperando una respuesta.

			—No sé. —La niña hizo aspavientos, vergonzosa. La madre la contemplaba con la mirada de amor que solo podía poner quien ha dado a luz.

			—¿Quieres un regalo por haber sido tan valiente? —Para cuando preguntó esto, David ya estaba a su altura.

			La niña se giró hacia su madre.

			—Yo me arriesgaría —intervino David. La chica le guiñó el ojo. La madre asintió, agradecida.

			La chica sacó de una bolsa una piruleta gigante en forma de corazón. La niña abrió mucho los ojos.

			—¿Puedo, mamá?

			—Claro, cariño.

			La niña la cogió y comenzó a desenvolverla con ansia.

			—¿Qué se dice, Emma?

			—Gracias. —Mientras se peleaba con el envoltorio, preguntó—: ¿Cómo te llamas?

			—Sara, me llamo Sara, y tú Emma, ¿verdad? Qué nombre más bonito. ¿Me dejas que te ayude? —Le tomó la piruleta y le retiró el plástico—. Y ya sabes lo que te he dicho, ¿eh? —La niña asintió, feliz.

			—Muchas gracias, Sara, de todo corazón. No sé cómo has conseguido que se ponga a reír —dijo la mujer—. Venga, Emma, despídete de Sara.

			La niña agitó la mano y se alejó degustando su enorme piruleta, con su madre al lado. Sara y David también se despidieron de la pequeña con una sonrisa.

			—Aunque sé que ya lo sabes, la piruleta era para ti —susurró Sara.

			—Lo imaginaba. No hace falta que te diga que…

			—Cállate ya, anda. —Le tapó la boca, riendo—. ¿Serías tan amable de abrazar a tu Gordi de una vez?

			Sara acompañaba las palabras con una mirada sincera capaz de hacer que te olvidaras de todo. Era el tipo de persona que bailaba cuando le sorprendía un aguacero. David la cogió por la cintura para alzarla y le dio vueltas hasta que no pudo más. Se abrazaron durante largo rato sin decir nada, las palabras sobraban.

			—Estás increíble, Gordi. Ahora dime: ¿qué le has dicho a la niña para que dejara de llorar?

			Sara, que lo conocía casi mejor que nadie, se limitó a mirarlo seria. Enarcó la ceja derecha, movió las orejas y esperó. David trató de imitarla, pero el resultado fue desastroso.

			—No me creo que le hayas hecho eso. —Rio.

			—Bueno, y hemos hablado… cosas de mujeres. —Guiñó el ojo—. ¿Y tú todavía no has aprendido a mover las dos orejas?, ¿a que me voy? —bromeó—. Vaya rapada te has pegado, ¿eh? —Le tocó el pelo de punta cortado a un dedo.

			—Se lo dije a mi madre, se equivocó, pobre, y al final tuvo que pasar la máquina para arreglarlo. —Se frotó la cabeza—. ¿No te gusta o qué?

			Sara acercó los labios a su oído con aire seductor.

			—David… —susurró.

			—A ver, dime. —Se mordió el labio, esperando. Ella no habló, solo aguantó en la misma postura—. Sara, sabes que eso… —Rio, y ella también.

			—Me lo han dado. —Se separó—. ¡Es mío! —Irradiaba felicidad.

			—¿En serio? —La cogió en brazos y caminó sin rumbo, presa de los nervios. Ella reía—. ¿Vas a ser la —David impostó la voz— malvada Milady de Winter? —Dejó en el suelo a Sara—. Pongámonos firmes cuando hablamos de un personaje del inigualable Alexandre Dumas.

			—¡Sí! —Estaba tan contenta que sus ojos se humedecieron—. Empezamos los ensayos justo cuando vuelva, dentro de quince días, y si la obra funciona, haremos gira por el sur. —Rodeó la cintura de David con las manos.

			—¡Menuda noticia, Sara! Por fin te dan la oportunidad que mereces. ¡Hay que celebrar eso! —La atrajo hacia sí—. Premio a la perseverancia, Gordi.

			—Sí, estoy tan nerviosa, ya te contaré con calma. De momento, no digas nada. —David asintió—. ¿Soy la primera en aparecer? ¿Aún no han llegado Marcos y Ana? —Se separó y le sacó la lengua—. Por cierto, ¿has visto ya a Toni? Tengo muchas ganas de agradecerle lo que ha hecho por nosotros. Todo han sido facilidades. —Contemplando una escultura de piedra («el caballo de las patas gordas», así la llamaba David), buscó algo en el bolso. Él enseguida supo que era tabaco y le ofreció del suyo.

			—No, ni lo he visto ni sé por qué se ha tomado tantas molestias para que vinieseis. Tampoco hace tanto que chateamos con él como para que monte esto. No me gusta, Gordi.

			Sara lo miró con seriedad fingida. David intuyó lo que estaba recordando: el momento en el que surgió aquel mote. Fue en casa de Ana y Marcos. Estaban solos en la cocina preparando tostadas, y Sara movió las orejas como el personaje de Los Goonies, de Richard Donner, mientras decía una de las míticas frases de la adorada película.

			—«Gordi es amigo» —la imitó David.

			—Te acuerdas, ¿eh? —Rio—. Marmota, ¿aún duermes tanto?

			—Como para olvidarlo, todavía tengo pesadillas: me perseguiste por el piso con la rebanada de mantequilla en una mano y el cuchillo en la otra… —Cruzó los brazos—. ¿Cómo que si aún…?

			—¿¡Hola!? ¿¡Y de nosotros te acuerdas!? —El grito salió de detrás de la escultura.

			Rodearon el enorme caballo y se lanzaron a los brazos de Edu, Marcos y Ana. Hablaban al mismo tiempo, explicando algo sobre el vuelo y las turbulencias.

			Marcos gesticulaba exageradamente: no llegaba al metro setenta, tenía el cabello oscuro y su peinado con la raya en medio le daba un aire de seriedad que desaparecía tras la primera conversación. Él y Ana llevaban mucho en Madrid, y David siempre los ponía como ejemplo de pareja modelo. Y ahí estaba Ana, su Ana, a ella hacía años que la conocía: morena, alta, delgada, tan parlanchina como Sara. Y Edu: pelo negro, mediana estatura y cierto parecido a Álex Ubago, como habían comentado más de una vez en petit comité.

			Se sentían tan dichosos que no se percataron de que alguien se les acercaba.

			—Hola. Vosotros debéis ser David, Sara y los demás, ¿cierto? Aunque no os conozca personalmente, os considero familia. Sois tal y como os imaginaba. —Toni Richards se quitó la americana, la dobló sobre el brazo y se presentó.

			Hablaba a menudo con ellos desde hacía poco más de un mes: al principio, por el chat, y luego, por teléfono. Era un tipo apuesto. Su estilo y la marca de coche del llavero con el que jugueteaba corroboraba algo que ya intuían: tenía mucho dinero. Se frotó la barba, rubia y bien cuidada, y les preguntó por el viaje, el trabajo, etcétera. Le contestaron con una permanente sonrisa. Sara se subió a la espalda de Edu. Ana cogía a David por la cintura y, con el otro brazo, rodeaba los hombros de Marcos. El grupo era la viva imagen de la felicidad. A Toni no le costó integrarse. Parecía habituado a tratar con la gente, poseía esa facultad de hablar sin decir nada. Todos lo admiraban, pero David se preguntaba por qué, viviendo ambos tan cerca, nunca habían podido quedar. Lo había intentado muchas veces, pero siempre surgía algún impedimento a última hora. Admitía que conocer gente por internet era natural, pero la forma de comportarse con ellos, aunque cordial, le resultaba extraña. Sara bajó de la espalda de Edu y lo sacó de sus pensamientos:

			—¿Qué te pasa?

			—Es que ahora tendré que volver a acostumbrarme a ti, joder… Tantas horas de terapia perdidas…

			—Anda, haz algo y llévame la maleta. —Rio Sara. Lanzó su paquete de tabaco vacío a la cabeza de Edu y dijo—: Marcos, estás en un lugar público, por favor, compórtate.

			Edu contestó arrojándoselo, pero le dio a Ana, que lo riñó. David sonrió, hasta que su mirada se topó con la de Toni y sintió un escalofrío. Al salir por la puerta giratoria, una de las dos que había en el complejo, solo se veían filas de taxis que esperaban con paciencia a que la larga cola avanzara. Cruzando el paso de cebra que los llevaba al aparcamiento, creyó imposible que hubiera sitio para estacionar entre tanto automóvil. Los parasoles protegían a los vehículos del ya cálido sol de finales de mayo. David caminaba junto a Sara. Todavía no se creía que se hubieran reunido todos allí.

			—¿Qué tal te cae Toni? —le susurró Marcos—. Es buen tío, ¿eh? —Se agachó, esquivando una bola de papel que le lanzó Edu—. Me pregunto dónde nos llevará para pasar estas dos semanas.

			—Sí, tiene pinta de majo. —David parpadeó, como salido de un trance—. Pero hay algo en él que me transmite malas vibraciones. Quizás sean solo paranoias mías, no sé.

			Marcos, que andaba dándole pataditas a un tapón, asintió.

			—No te comas la cabeza. Vamos a disfrutar, ¡ya verás! —Atrajo hacia sí a David y, de un puntapié, el tapón pasó entre las ruedas de una despampanante furgoneta plateada, tan limpia que parecía un espejo. Toni dejó de juguetear con su llavero y se dirigió hacia ella silbando Highway to hell, una vieja canción de AC/DC. Abrió las puertas de atrás y, entre broma y broma, fue pidiéndoles las maletas. Con sumo cuidado, las dispuso para que se movieran lo menos posible durante el viaje. Cuando colocó la de Sara, que era la última, se acomodaron en sus asientos. Toni se disculpó, señalando el móvil, y se alejó.

			Cuando colgó, se llevó la mano a la frente, miró al cielo y lanzó el teléfono contra el asfalto. No contento con eso, pateó las piezas desparramadas. Tomó aire y puso rumbo al vehículo. Una pareja que iba a pasar por su lado dio media vuelta. En el interior de la furgoneta, el grupo, que conversaba animado, calló.

			—Tranquilos, creo que se le ha caído el teléfono y se ha tropezado con él —dijo Edu, provocando la sonrisa de David—. Me ha pasado alguna vez.

			Toni abrió la puerta, puso la llave en el contacto y arrancó. Todos lo observaban.

			—Perdonad. —Suspiró—. El trabajo me va a matar. —Rio, pero nadie lo imitó. Apretó el volante—. Ya sabéis que soy inversor y que normalmente acierto… Pues bien, acabo de perder mucho dinero, eso es todo. Os pido disculpas por mi comportamiento.

			—Tranquilo, lo entendemos —habló Edu, que estaba de copiloto—. Espero que puedas arreglarlo.

			—Seguro que sí, son cosas que pasan. —Pareció relajarse y se puso en marcha—. Os llevo a la casa de la que os hablé, no queda lejos. —Sonrió—. Va a ser inolvidable.

			David tuvo que admitir que el episodio del que acababan de ser testigos no podía empañar todo lo demás. En todo momento se había portado genial. Una de dos: o hacía una interpretación digna de Óscar o realmente era así de encantador.

			—¿Es grande la casa? —Edu cabeceó al terminar la frase, como si no hubiera dormido demasiado, aunque a menudo estaba en las nubes y daba esa impresión.

			David quería escuchar la respuesta, pero Ana le preguntó por su hermana:

			—Se encuentra mejor, bastante mejor…

			—Yo mismo iré a buscarla —lo interrumpió Toni— en cuanto ella dé el okey para reunirse con todos. —Miró a Edu—: La casa es… —buscó las palabras—un sitio ideal para desconectar.

			En el pueblo, tras cruzar un puente, Toni paró para que contemplaran las vistas. A la izquierda, un muro de piedra bordeaba una finca en la que se erguía un faro. Se adivinaba que el paso del tiempo había alejado el mar de su inseparable compañero nocturno. Un camino de tierra conducía hacia un arco romano bien conservado. Alrededor había una explanada donde, dentro de unas semanas, muchos bañistas aparcarían para ir a la playa que quedaba justo enfrente. Un espigón zigzagueaba primero hacia la izquierda y luego hacia la derecha, adentrándose en el mar. A su lado, otro más pequeño servía para conducir las aguas sucias que corrían bajo el puente en que se encontraban.

			—Vamos, hombre. —Toni le dio una amistosa palmada en la espalda a David—. Tenemos muchos días para disfrutar del sol, de la playa y de este paisaje. Ahora debemos irnos.

			David lo siguió con la vista hasta que Toni se perdió tras la furgoneta. Sara se le acercó, dejó los ojos en blanco y enarcó una ceja. David negó y se echó a reír. Ella siempre aparecía en el momento exacto y sus preocupaciones se esfumaban.

			—Tan zumbada como siempre, ¿eh, Gordi? —Ella respondió con una sonrisa.

			—¡Cuidado! —gritó alguien.

			Una enorme masa negra corría a toda velocidad hacia donde hablaban Marcos, Edu, Ana y Toni. Aquel perro había escapado del control de una chica rubia, que ya solo podía cruzar los dedos para que no hiriera a nadie con sus fauces.

			—¡Cuidado, Ana! —gritaron al unísono David y Sara, al comprobar que estaba a escasos metros de ella.

			Toni fue el primero en reaccionar. Con gran habilidad, se quitó la americana, se la enrolló en el brazo y se interpuso entre el cazador y su presa. El perro, sin embargo, lejos de arremeter contra él, frenó en seco y se sentó al reconocerlo.

			—¡Deberíais haber visto vuestras caras! Ralf no haría daño a una mosca, ¿verdad, grandullón? —Se agachó y acarició la cabeza del can, que emitió unos sonidos similares al llanto de una persona.

			—¡Creí que iba a atacarme! —Ana cogió a Marcos del brazo, tratando de bajar las pulsaciones.

			—Tranquila, como dice Toni, es inofensivo —dijo la supuesta dueña del perro. Vestía chándal y, por el sudor en su camiseta, dedujeron que venía de hacer footing junto con Ralf. Era de la edad del grupo, unos veinticinco; de ojos verdes, piel morena y unas manos que, como habría dicho Edu, no habían lavado un plato en su vida.

			—Me llamo Victoria. Soy vecina de Toni, así que me tendréis cerquita estos días.

			Edu la observaba como aquel que ve un vaso lleno de agua después de cruzar un desierto. La chica le guiñó el ojo, haciéndolo enrojecer, y cogió a Toni del brazo. Ambos se excusaron y se apartaron unos metros del grupo para conversar.

			—Menuda fiesta con nuestro nuevo amigo Pluto, ¿eh? Y la dueña como está… —Edu rectificó al percatarse de que Ana estaba atenta a sus palabras—. Esto… qué guapa, quería decir.

			—Atención a la vigilante de la playa —dijo Sara a David en voz baja.

			David le dio un suave codazo. Sentado junto a él, con la mirada puesta en Victoria, Ralf se volvió hacia Sara y gruñó, como si supiera que acababa de hacer un comentario despectivo sobre su dueña. Solo duró un segundo, pero David sintió que aquel perrito no era tan dócil como lo pintaban y que Toni sí se había enroscado la chaqueta en el brazo a modo de precaución. Sus ojos buscaron los de Sara, que asintió y lo agarró por la cintura. Era una de las pocas y extrañas veces en las que ella ponía esa expresión de no estar para bromas. Ana, Marcos y Edu no parecían tener el ánimo mucho mejor.

			Toni se despidió de Victoria y se reunió de nuevo con todo el grupo en la furgoneta. El sustito del perro había dejado tras de sí un silencio incómodo y él, mientras conducía, no cesaba de conversar para distender el ambiente. Marcos era ahora el copiloto.

			—Os va a encantar la casa, está casi nueva, la única pega es que  deberéis compartir las camas. No os importa, ¿verdad? —bromeó Toni.

			Nadie rio. Solo una sonrisa por compromiso asomó a los labios de algunos. Edu buscaba en sus bolsillos un mechero. Todavía nervioso, lanzó una pregunta a Toni:

			—¿Victoria y tú estáis liados?

			David y Sara intercambiaron una mirada de complicidad. La alegría se borró por completo del rostro del conductor. ¿Edu había puesto el dedo en la llaga? El coche se detuvo y una puerta metálica se deslizó hacia la izquierda.

			—Ya hemos llegado, espero que os guste. Y no, no estamos liados, pero lo estuvimos. Es una larga historia que puede que comentemos en estas largas noches que os… nos esperan. —Guiñó el ojo a Edu a través del retrovisor.

			La casa, más que grande, era acogedora. Un sendero empedrado serpenteaba por el jardín, entre plantas y rosas, hasta un garaje, dejando atrás la puerta principal. Un unicornio de mármol se alzaba en la fuente que había en mitad de un césped bien cuidado, de su boca brotaba un chorro de agua.

			—¡Es preciosa! —dijo Ana, y todos estuvieron de acuerdo.

			Tenía dos plantas y tres escalones elevaban la entrada en la que se encontraban. Miraban por las muchas ventanas, intentando adivinar qué los aguardaba en el interior.

			Nada más cruzar la puerta, a su izquierda había una pequeña chimenea bajo un cuadro enorme de nudos marineros con sus correspondientes nombres. Frente a ella, un conjunto de sofás blancos que formaban una C, y a su derecha, una mesa donde se alineaban tres sillas a cada lado. En las paredes se veían varias pinturas de temática marinera. Junto a las escaleras había dos puertas: una entreabierta que dejaba ver la cocina y otra cerrada que debía de ser un baño. Siguieron a Toni a la planta superior, donde estaban las dos habitaciones, una a cada lado de las escaleras.

			—La vuestra es la de la derecha. Tiene un baño con ducha. Os he dejado toallas limpias.

			A David lo asaltó la culpa. No era justo desconfiar de una persona que cedía así su casa. Una mano en su hombro lo devolvió a la realidad:

			—¿Houston? ¿Hola? —preguntó Edu en tono burlón—. Mira, David, hay tres camas individuales y una de matrimonio. Lo lógico es que Marcos y Ana duerman juntos y los demás separados. A no ser que quieras compartirla conmigo, ¿eh? Aunque te aviso de que soy cariñoso y me muevo mucho. Bueno, conmigo o con otra persona…

			David estuvo a punto de contestar, pero Edu solo hacía lo de siempre: provocarlo. Todos pensaban que entre él y Sara había algo, así que de vez en cuando les lanzaban pullas de ese tipo.

			—Anda, anda, cogedla vosotros antes de que reconsidere la proposición de este hombre —les dijo a Ana y Marcos. Al ver que se miraban con picardía, añadió—: Pero cortaos un poco, que no estáis solos. —Rio.

			Habían comentado muchas veces que esa complicidad era una de las claves de que hicieran tan buena pareja.

			Cuando cada uno tomó posesión de su catre, Edu se adjudicó el primer turno de ducha.

			—¿Quieres que te preste algo de ropa, David? —preguntó al terminar.

			—Tranquilo, me duché antes de ir al aeropuerto.

			Marcos y Ana entraron juntos al baño, con la ropa limpia doblada en las manos.

			—¡Eh! ¡A ver qué hacéis ahí dentro! —dijo Edu.

			—Ducharnos, ¿qué si no? —Marcos le guiñó un ojo.

			Por la ventana que daba al oeste, David observó como el sol ya declinaba, dando paso a una luna a la que le faltaban pocos días para estar llena. La pareja salió del baño y entró Sara.

			—¿Cómo va el curro, David? —preguntó Marcos mientras deshacía la maleta.

			—Pues justo ayer me echaron —respondió, apenado—. Raquel ya no podía tenerme, la economía no se lo permite. —Suspiró—. ¿Y tú?

			—Vaya, lo siento mucho. Yo bien, con mis cosillas de informático. —Sonrió, poniéndole la mano en el hombro—. Enseguida encontrarás algo, ya verás.

			—Lo sé, pero me sabe mal por Raquel, es buena persona, la considero como de mi familia. —Torció el gesto—. El negocio debería irle mejor que bien…—La mano de Marcos apretó su hombro.

			Edu se unió a ellos y les sacó una sonrisa rememorando anécdotas graciosas y, por supuesto, líos de faldas.

			—… y resultó que aquella chica con la que chateaba era un tío —explicó Edu.

			—¿Y qué hiciste? —preguntó David.

			—Bueno, es una larga historia, pero quedé con él varias veces y, entre cerveza y cerveza… —Sonrió—. ¿Recuerdas que quería cambiarme de coche y no encontraba comprador para el mío?

			—Claro que me acuerdo.

			—Pues resultó que aquel tío buscaba uno. —Arqueó las cejas—: Chispitas27 me compró el coche. —Rio—. Después de todo, no es un mal tipo.

			—Será verdad…

			—Es cierto, ya no tiene ese coche. —Ana se volvió hacia ellos con una sonrisa al escuchar la historia.

			—Doy fe —añadió Marcos.

			—Vamos a ver: conoces a una chica que resulta ser un chico, quedas con él y le vendes el coche. ¿Es eso, Edu?

			Movió la mano de arriba abajo, quitándole importancia.

			—No me parece tan raro, peor era lo de Claudia. —Edu le dio un codazo. En ese momento, Sara salió del baño—. ¡Por fin! Vamos a cenar.

			—¿Claudia era la chica que se marchaba después de hacerlo? —dijo David.

			—¿Cómo? —preguntó Marcos.

			—Pues eso, que se levantaba, recogía la ropa, daba tres vueltas al pasillo…

			—¿Cómo que tres vueltas? —Sara rio.

			—¡Lo prometo! Siempre eran tres.

			—¿Y nunca le preguntaste? —inquirió Ana.

			—No. —Sonrió Edu—. La primera vez, me llamó por teléfono y se excusó. Todo fue normal hasta que llegó el momento del sexo y repitió sus paseos. —Los demás rieron—. Y así siempre. Llevábamos haciéndolo tanto tiempo que me daba corte preguntar —dijo Edu mientras bajaba hacia el salón.

			—¿Te daba corte? —David intervino—. ¿A ti?

			—Bueno, no. —Soltó una carcajada—. Me hacía gracia, me resultaba entrañable. —Miró a Ana—: Al menos no gritaba «fiesta» como otros.

			—¿Cómo? —preguntó Sara. Todos se pararon en la escalera, expectantes.

			—Chivato —dijo Ana—. Hace años, estuve con un chico que, al terminar el sexo, salía al balcón y gritaba: «¡Fiesta!». —Negó con la cabeza—. No sé qué pensarían los vecinos…

			—¿Qué? —Marcos reía.

			—Sí, siempre lo gritaba, fuera la hora que fuera. Por eso procuraba hacerlo después de comer. Lo veía tan contento que nunca le dije que para tanta fiesta no era… —Les guiñó el ojo, y rieron.

			Llegaron al salón.

			—¡Vamos, David! Hay que estar alegre, ¿eh? ¡Liémosla con todos estos!

			David miró lo que Edu señalaba y esbozó una sonrisa. Una bandeja de costillas recién hechas, una enorme ensalada justo en el centro, vino, refrescos, fruta, dulces, pasta e infinidad de aperitivos de todo tipo poblaban la mesa, antes vacía. Boquiabiertos ante la variedad y la cantidad, ni se percataron de la presencia de Victoria.

			—Parece que tus amigos tienen hambre, ¿eh?

			A Sara y a David, la manera de reír de Toni les recordó a la carcajada maléfica, una de tantas bromas que tenían los dos. Consistía en reír de menos a más, hasta que llegaban a un punto en el que la risa, en principio fingida, pasaba a ser verdadera.

			—Os acordáis de Victoria, ¿verdad? Victoria, estos son Edu, Ana, David, Sara y Marcos.

			Después de los dos besos de rigor y de que Edu le dijera que estaba más guapa sin Ralf, se dispusieron a cenar. El anfitrión añadió una silla en la cabecera para la nueva integrante del grupo y tomó asiento a su lado. A su izquierda, se acomodaron Ana y Marcos, y frente a ellos, el resto.

			La velada transcurrió con normalidad: recordaron viejas historias y resolvieron problemas de lógica, en los que Marcos era el rey. Ana acaparaba la atención explicando intimidades de uno y otro con esa confianza que solo había entre ellos. Pero David seguía incómodo, no podía evitarlo. Toni aún no decía nada sobre sí mismo. Siempre hablaba de banalidades. Parecía no tener vida, o peor, no quería compartirla. Podía entender que fuera introvertido, como aseguraba Ana, pero entonces: ¿por qué se había tomado tantas molestias en reunirlos? ¿Por qué en su propia casa?

			—Bueno, chicos, yo me marcho —Victoria se despidió.

			—Espera, te acompaño. Ahora mismo vuelvo —dijo Toni, cerrando la puerta al salir.

			—En fin, tíos, yo estoy muerto. —Edu se levantó—. Con vuestro permiso, iré desfilando.

			—Edu, un par de rondas de pelis, va —suplicó Sara—. Siempre lo hacemos cuando nos juntamos…

			—Vale —accedió—, pero rápidas. Venga, dime tú una. —Sara le susurró al oído, y Edu sonrió.

			La chica se sentó en el regazo de David y prestó atención. Edu se situó frente a ellos y puso la mano a modo de visera, como si se protegiese de los rayos del sol.

			—El resplandor —dijo Ana.

			—¡Premio! ¿Puedo irme ya a dormir? —Bostezó Edu—. Me caigo…

			—Hemos dicho dos. Le cedo la mímica a Sara, que ahora mismo estoy muy a gusto. —Ana besó a Marcos.

			—Ven, anda —dijo Edu a regañadientes, y susurró al oído de Sara.

			—¿En serio? —Ella frunció el ceño y parpadeó deprisa.

			Edu sonrió, alzando el pulgar, y se recostó en la silla.

			Sara cerró los ojos, en busca del modo de representarla.

			—Pesadilla en Elm Street —Ana probó suerte.

			—Bambi —dijo Marcos.

			Sara se llevó el índice a los labios, aguantando la risa. Siempre le hacían lo mismo, era como una tradición, por eso Ana le había cedido el turno. Cogió una silla y fingió que conducía.

			—Taxi Driver —dijo Ana.

			—Sí… El exorcista. —Rio Edu.

			Sara, con una sonrisa, le mostró el dedo medio. Extendió la mano. Parecía que buscara una emisora de radio mientras estaba al volante. Puso cara de sorpresa. No parpadeaba, suspiró.

			—Tenemos para rato… —sentenció Edu antes de encenderse un cigarro.

			Ana y Marcos fallaron con sus nuevos intentos y David la observaba, tratando de identificar la película. De pronto, de los ojos de Sara brotaron lágrimas. Lloraba y sonreía mientras miraba absorta la radio y la carretera imaginarias. Dejó ir otro suspiro.

			—Algo para recordar —dijo David. Sara le guiñó el ojo y se secó las lágrimas—. Es la escena en la que Annie va conduciendo, pone la radio y escucha a la doctora aquella hablando con el Perturbado de Seattle y su hijo, ¿verdad, Gordi?

			Sara asintió y se sentó en su regazo:

			—«¿Y qué tenía de especial su mujer?» —repitió la pregunta que formulaba la doctora en la película, y besó en la mejilla a David.

			—«¿Cuánto dura su programa?» —contestó él, igual que Tom Hanks.

			Edu los miró boquiabierto:

			—La madre que os… ¿Erais siameses y os separaron al nacer o qué? —Negó con la cabeza, cerrando los ojos—. Con vosotros no se puede, me voy. —Se levantó, apagó el cigarro y se dirigió a las escaleras.

			—Así que «tenemos para rato», ¿eh? —se mofó Sara.

			Edu, sin volverse, alzó los puños y extendió el dedo medio de ambos.

			Los que quedaban a la mesa rieron cuando Marcos imitó sus andares subiendo las escaleras. David y Sara miraron a Ana, que no lo perdía de vista. Sus ojos eran los de una persona enamorada que se siente orgullosa de su pareja. Había pedido siempre la aprobación de David y Sara, y ellos habían puesto muchos «peros» a los candidatos hasta la llegada de Marcos. El chico enseguida se hizo querer y, lo más importante, por primera vez veían a Ana feliz de verdad con alguien.

			—No lo dejes escapar, ¿eh? Si no, creo que te mataremos. —Sara le lanzó a la cabeza un papelito con el que había estado jugueteando.

			—Tranquila, que no lo haré —respondió ella. Parecía que despertaba del más dulce de los sueños.

			A David le encantaba esa expresión.

			La puerta se abrió y apareció Toni.

			—¿Todo bien? —preguntó Sara, como siempre, rápida en disparar. Por el tono, en ocasiones no se sabía si bromeaba o no. David tuvo que morderse el labio para no sonreír.

			—Eeeh, sí, sí. —Se rascó la cabeza como si las palabras de la chica fueran un complicado problema de lógica—. Solo estoy cansado. Es hora de irme a dormir. —Trató de despejarse—. Por cierto, ¿practicáis deporte? —Todos se quedaron atónitos por el cambio de tema. A Toni le pareció gracioso—. Es por pensar en actividades para estos días. ¿Os gustaría algo de movimiento o no?

			—Pues todos hemos hecho algo —respondió Ana, que saboreaba una manzana—. Marcos sale en bici algún domingo que otro. David antes iba mucho al gimnasio, pero ahora… —Él asintió, cerrando los ojos—. Sara hablaba de volver a nadar con el buen tiempo, ¿verdad? Edu, en fin, como cambia tanto… ¡Ah! Me dijo que corre. Y yo patino, pero hace ya unas semanas que, por una cosa o por otra, no salgo. Así que nos has pillado en un momento… ¿vago? —Rio—. Aunque, si quieres ideas para estos días…

			El anfitrión sonrió y afirmó con la cabeza. Dio a todos las buenas noches, les recordó que eran libres de hacer lo que les apeteciese y ascendió por las escaleras.

			David fue por unas cervezas, abrieron un nuevo paquete de tabaco y charlaron. Sara explicaba las desventuras en su último trabajo cuando unas pisadas hicieron crujir los escalones. Con el pijama puesto, largo y de color gris, Toni se quedó a media escalera, se acarició la barba, como aturdido, y, con los ojos entreabiertos, se dirigió a David:

			—Como he visto que no traías equipaje, te he dejado uno de mis pijamas en tu cama.

			—Muchas gracias, no sé cómo agradecerte todo esto…

			—Mañana deberíamos acabar de comer sobre la una para que lleguemos a tiempo a lo que os he preparado. Los más madrugadores despertad a los demás. Y no, Sara, no voy a dar pistas —se le adelantó—: es una sorpresa. —Alzo la mano y se despidió por segunda vez.

			Los tres escucharon como sus pasos se alejaban hasta que una puerta se cerró en el piso de arriba. Sara continuó explicando historias, siempre optimista y derrochando buen humor. Aquel momento, como una buena fotografía, la mostraba a la perfección.

			—He de deciros algo —titubeó Ana—. Quiero que seáis los primeros en saberlo.

			Sara abrió el último botellín y miró a David, por si él intuía lo que iba a anunciar. David encendió un cigarro e hizo uno de sus clásicos aros sin apartar los ojos de Ana.

			—Ambos sabéis lo mucho que he pasado en el amor y la suerte que tengo ahora de convivir con una de las personas más maravillosas del planeta. —Ana cogió un pitillo visiblemente emocionada—. Quiero a Marcos con locura y estamos buscando un niño. Sí, ni yo misma me reconozco. Así que… en cualquier momento ¡seréis tíos!

			Sara y David se levantaron a la vez y rodearon la mesa para fundirse con Ana en un abrazo. Aquello significaba un gran paso para cualquiera, pero aún más para ella. Su última relación la había maltratado psicológicamente, dejándola al borde del abismo, y escuchar aquellas palabras era el mejor regalo para sus dos amigos.

			Tras la noticia, siguieron bromeando como de costumbre hasta que el sueño los venció. Agotados pero dichosos, subieron la escalera y entraron en la habitación. Edu y Marcos dormían profundamente. El primero se había instalado en la cama que quedaba a la izquierda conforme se abría la puerta y el segundo estaba despatarrado en la de matrimonio. Los tres se desvistieron para dormir. David se puso el pijama azul que Toni había dejado doblado sobre la almohada y se metió en la cama. En la penumbra, Sara y David vieron como Ana abrazaba a Marcos y él correspondía entre quejidos primero y suspiros de bienestar después. Sara, tras dar las buenas noches, se tumbó en la cama que había junto a la de Edu. David estaba entre la de ella y la de matrimonio. No había cerrado los ojos cuando notó un brazo que lo empujaba:

			—Muévete para allá, anda. —Sara levantó las sábanas.

			—¿Qué te pasa ahora, pesada? —bromeó, echándose a un lado.

			—¿No te parece alucinante lo de Ana? —susurró entre risas—. Acuérdate de todo lo que ha vivido… Verla así ahora casi me hace llorar.

			—Sí —David volvió la cabeza hacia la ya dormida Ana—, me alegro muchísimo por ellos. Lo único que me fastidia es —Sara lo abrazó— no estar cuando sepan que se ha quedado embarazada.

			—¿Te imaginas? A mí también me gustaría verlos por un agujero cuando llegue ese momento. —Sara se acurrucó aún más contra él—. Vamos a ser tíos. Pero… Tú tenías cosquillas, ¿verdad?

			Al notar las manos frías en el costado, David se tapó la boca, conteniendo la carcajada.

			—No empieces, que la liamos, Milady. —La besó en la frente—. Qué día —sonrió—, es una buena noticia tras otra.

			—Sí… —Sara dudó—. He escuchado lo del trabajo, ¿seguro que estás bien?

			—Sí, Gordi. Me fastidia por Raquel, esa mujer se merece lo mejor y, mira, a este paso tendrá que cerrar.

			Un ronquido escandaloso de Edu rompió el momento y los hizo reír.

			—Anda, David, cuéntame un cuento de aquellos tan bonitos.

			Sara acurrucó la cabeza contra su pecho y se durmió mientras David le acariciaba el pelo, relatándole una antigua historia de un rey que habitaba en un enorme castillo.

			CAPÍTULO 2

			Martes, 27 de mayo de 2003

			


			David despertó entre sudores, señal inequívoca de que había tenido otra pesadilla en la que fallecía un ser querido. Desde la muerte de su padre, lo embargaba ese miedo irracional que no podía controlar. Al abrir los ojos, constató que todos dormían y su corazón se calmó. A juzgar por la fuerza con la que los rayos se filtraban a través de los agujeros de las persianas, el sol hacía rato que había salido. Aunque David no había recuperado las energías perdidas el día anterior, que Sara siguiese apoyada en su pecho lo alegró.

			—¿Estás bien, David? —preguntó ella medio dormida. Era la única a la que le había contado lo de sus despertares.

			—Sí —la besó en la frente—, duerme, Milady. —Sara cerró los ojos con una sonrisa.

			La contempló largo rato en silencio, sintiéndose afortunado por haberla conocido.

			Levantó las sábanas y la inclinó poco a poco hasta que él salió de la cama y ella quedó tapada.

			—Pst, ¿qué hora es? —preguntó Edu a sus espaldas, desperezándose y cubierto hasta las orejas.

			—No tengo ni idea, tío, pero voy a comer algo, ¿vienes?

			Edu dio un bote de la cama.

			Descendieron con un cuidado exagerado de no hacer ruido y no pudieron evitar echarse a reír, aunque en el tono más bajo del que fueron capaces. Al llegar a la cocina, la cafetera todavía descansaba caliente sobre uno de los fogones.

			—Parece que no hace mucho que Toni se ha ido —dijo David.

			—Y, por lo que se ve, no ha desayunado solo. —Edu le mostró las dos tazas que había en el fregadero.

			—¿Hacemos unas tostadas con mantequilla como en los viejos tiempos?

			Edu alzó el pulgar y, al poco tiempo, tuvieron listo el desayuno en la mesa en la que habían servido el festín la noche anterior.

			Empezaron a comer. David notó a su amigo tenso, pero no dijo nada. Tenían plena confianza y estaba seguro de que en cualquier momento se lo contaría. Y así fue. Cuando la última rebanada tocaba a su fin, dijo:

			—Estoy enamorado de Sara, tío.

			A David le entró un ataque de tos al tragar el bocado. Le había sorprendido tanto la noticia como la forma tan directa de transmitirla.

			—Vaya… —Su amigo le daba golpes en la espalda—. Ya está, Edu, ya. —Siguió, provocando la risa de David—. Que ya está. —Se levantó de la silla y lo miró—. ¿Y qué piensas hacer? —No logró disimular su asombro.

			—¡No me pidas que la olvide! —Edu se incorporó y extendió el brazo—: «La religión devota de mis ojos convertiría lágrimas en fuego si tan grande mentira mantuviera…».

			David iba a finiquitar la tostada, pero la regresó al plato.

			—¿Shakespeare? Entiéndeme, me encanta, pero ¿de verdad vas a hacerme esto? —Edu le sonrió con los ojos muy abiertos y juntó las manos, pidiéndoselo por favor—. Está bien, espera, ¿cómo era? ¡Ah!, ¡sí! —Carraspeó y habló con tono grave—: «Anda y mira —llevó el índice al entrecejo, tratando de recordar, y prosiguió—, con ojos imparciales su semblante compara con los rostros de las otras muchachas que te muestre y —puso voz dramática— verás que tu cisne es solo un cuervo».

			—«¿Otra más bella? —preguntó Edu, frunciendo el ceño, y David se mordió el labio—. ¡El sol omnipotente, no vio su igual desde que el mundo es mundo!».
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