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			¿Alguna vez te has preguntado qué sucede en la calle mientras tú estás en casa, sentado confortablemente junto a la chimenea? Probablemente, no. Coges un libro y empiezas a leer sobre cosas, personas y situaciones que nunca han tenido lugar pero que igualmente te hacen descargar adrenalina. Es lo que estás haciendo ahora mismo; te estás preparando para llenar una vida normal con los detalles de las experiencias de otros. Curioso, ¿no te parece? Lees sobre la vida que se desarrolla en el exterior mientras piensas que —quizá— te gustaría que fuera la tuya o, al menos, querrías presenciarla. Hasta los antiguos romanos lo hacían; aderezaban su vida con acción cuando se sentaban en el Coliseo y presenciaban cómo unos animales salvajes despedazaban a un puñado de seres humanos. Gritaban de alegría y se palmeaban la espalda unos a otros cuando las zarpas letales de aquellos animales desgarraban la carne de los esclavos, y vitoreaban cuando alguien moría. Es cierto, mirar es genial. Observar la vida a través del ojo de la cerradura. Pero pasan los días, uno tras otro, y no te sucede nada ni siquiera parecido, así que empiezas a pensar que esas cosas solamente suceden en los libros, no en la realidad. Y punto. Pero bueno, por lo menos te lo has pasado bien leyendo. Mañana por la noche cogerás otro libro, te olvidarás del anterior y te valdrás de la imaginación para vivir otras situaciones. Pero recuerda: ahí afuera suceden cosas. Noche y día. Cosas que hacen que las fiestas romanas parezcan juegos de niños. Suceden ante tus propias narices y ni siquiera te das cuenta. Sí, por supuesto puedes dar con ellas. Lo único que has de hacer es buscarlas. Aunque si yo fuera tú, no lo haría... porque cuando las encuentres, no te van a gustar. Pero yo no soy tú y mi trabajo consiste, justamente, en buscarlas. No es agradable presenciar dichas cosas, porque muestran cuál es la verdadera naturaleza de las personas. La gente ya no muere en el Coliseo, pero la ciudad es un estadio mucho más grande en el que cabe mucha más gente. Tampoco hay animales salvajes con garras afiladas como cuchillos, pero el ser humano puede ser mucho más hiriente y sanguinario. Tienes que ser veloz y capaz o te conviertes en una de las víctimas. Si eres el primero en asestar el golpe letal —da igual cómo o a quién—, sobrevivirás y podrás volver a tu confortable hogar, junto al confortable fuego de la chimenea. Pero tienes que ser veloz. Y capaz de hacerlo. O serás tú quien muera.

			Diez minutos después de las doce, di por terminado el caso que tenía entre manos al entregarle a Herman Gable el manuscrito perdido en su apartamento. Para mí no era más que un fajo de papeles amarillentos llenos de una serie de frases apenas legibles, pero para mi cliente valía 2.500 pavos. El muy tonto lo había envuelto en papeles de periódico viejos y lo había bajado por el montacargas junto con la basura. Anda que no estaba contento de recuperarlo. Me había costado tres días dar con los papeles y tuve que, como quien dice, rescatarlos de la incineradora de la ciudad; pero en cuanto me tendió el fajo de preciosos billetes de 50 nuevecitos pensé que las noches sin dormir habían merecido la pena.

			Le hice un recibo y bajé en ascensor a la calle, donde me esperaba mi montón de chatarra. Por lo que a mí respectaba, toda aquella pasta se iba a quedar en mi bolsillo hasta que hubiese echado una cabezada reparadora. Después, quizá, me relajara un poco. A aquella hora de la noche había poco tráfico. Crucé la ciudad en dirección norte, camino de mi cueva particular, situada en el enorme acantilado al que llamaba «hogar».

			Pero me quedé dormido sobre el volante en el primer semáforo en rojo con el que me topé. Me despertaron unos bocinazos, que resonaban en mis oídos. Un par de coches chocaron entre sí al dar marcha atrás para maniobrar y adelantarme. Me dijeron de todo, pero estaba tan cansado que no tenía ni fuerzas para devolverles los cumplidos. A la mierda. Acerqué la tartana a la acera y paré el motor. Un poco más adelante, bajo las vías del ferrocarril elevado, había un tugurio de esos que abre toda la noche. Lo que yo necesitaba en aquel momento eran un par de tazas de café solo bien cargado que me despertasen.

			No entiendo cómo aquel lugar conseguía superar las inspecciones de Sanidad, porque apestaba. Al final de la barra había dos vagabundos que bebían con parsimonia su tazón de sopa de diez centavos mientras devoraban las galletitas y el ketchup gratuitos. En mitad de la barra había un borracho concentrado en su plato de huevos y en no caerse del taburete. No le quedaba ni un centavo; resultaba evidente porque se había dejado el forro de los bolsillos por fuera al buscar un billete con el que pagar su borrachera. 

			Hasta que me senté y miré por el espejo que había detrás de los trozos de tarta no vi a la muñeca que estaba sentada a una de las mesas. Era pelirroja natural y, desde donde yo estaba, parecía bastante bonita.

			Justo en ese momento, llegó el camarero.

			—¿Qué desea? —su voz sonaba como el croar de una rana.

			—Café. Solo.

			La muñeca levantó la cabeza y se fijó en mí. Sonrió, metió la lima de uñas en su bolso de plástico cuarteado y vino hacia mí contoneando las caderas. Se sentó en el taburete que había a mi lado y señaló al camarero con la cabeza. 

			—Tapón tiene el corazón de piedra, señor. Dice que no me fía ni una miserable taza de café hasta que no consiga trabajo. ¿Le importaría invitarme a algo caliente?

			Estaba demasiado cansado para discutir.

			—Que sean dos, amigo.

			El camarero cogió otra taza de mala gana y la llenó, tras lo cual las dejó de malos modos en el mostrador y la mitad del líquido se derramó sobre la ajada superficie de linóleo. 

			—Oye, Roja —croó—, deja de usar el bar como oficina. La poli siempre me está buscando las cosquillas y solo me faltaría eso. 

			—Venga, no me agobies. Lo único que quiero del caballero es que me invite a una taza de café; parece demasiado cansado como para jugar a nada esta noche.

			—Sí, Tapón, lárgate —añadí. Me miró con mala cara, pero como yo era tan feo como él pero el doble de alto se marchó arrastrando los pies para controlar cuántas galletas se comían los vagabundos. Miré a la pelirroja.

			En realidad no era tan bonita. Lo había sido, pero en sus ojos y en sus labios se reflejaban esas cosas que suceden bajo la piel y que hacen que la cara de una mujer pierda su belleza. Puede que en algún momento incluso fuera guapa, sí. Y no hace tanto. Su ropa parecía un tanto pasada de moda y la llevaba demasiado ceñida. Enseñaba demasiada pierna y demasiado pecho. Tenía la piel blanca y bonita y su carne aún era firme y joven; pero su cara dejaba translucir esas cosas que no se aprenden en los libros. La observé por el rabillo del ojo cuando levantó la taza de café. Tenía unas manos delicadas, con dedos largos acabados en uñas perfectamente arregladas y pintadas de color oscuro. Me sorprendió la manera en la que sujetaba la taza. Pese a ser tosca y estar agrietada, la manera en que la balanceaba frente a sus labios le confería un aire elegante. Me dio la impresión de que llevaba una alianza hasta que bajó la taza. No era más que un anillo con una flor de lis de esmalte azul y unas puntas de diamante ligeramente girado.

			De pronto, se dio media vuelta y dijo:

			—¿Le gusto?

			—Ajá —sonreí—. Pero, como bien has dicho, estoy demasiado cansado.

			Su risa era tintineante. 

			—Tranquilícese, señor, no pretendo convencerle. Solamente se interesa por lo que vendo un tipo de gente determinado.

			—¿Aficionada a la psicología?

			—Qué remedio.

			—¿Y no le parezco de ese tipo de gente?

			Los ojos de Roja bailotearon.

			—Los chicarrones como usted nunca tienen que pagar, señor. Con ustedes es la mujer la que paga.

			Saqué un paquete de Lucky y le ofrecí uno. Los encendí ambos y dije:

			—Ya me gustaría a mí que todas las mujeres que he conocido pensasen así.

			Soltó una bocanada de humo hacia el techo y me miró como si se estuviera remontando a un pasado muy lejano. 

			—Lo hacen. Quizás usted no lo sepa, pero lo hacen.

			No sé por qué, pero aquella mujer me cayó bien. Puede que fuera porque daba la impresión de que sus ojos, a pesar de la crudeza de su mirada, siempre podrían llorar un poco más. O porque me decía cosas bonitas. O porque estaba cansado y mi cueva era un lugar frío y vacío, mientras que aquí podía hablar con la pelirroja. Fuera por lo que fuera, me cayó bien y la mujer era consciente de ello; y estoy seguro de que me sonreía como hacía mucho tiempo que no sonreía a nadie. Como si fuéramos amigos.

			—¿Cómo se llama, señor?

			—Mike. Mike Hammer. Oriundo de esta vieja ciudad y, actualmente, muerto de cansancio e incapaz de concentrarme. Blanco, mayor de edad y soltero. ¿Te vale?

			—¡Fíjate! Y yo que pensaba que todos los hombres se apellidaban Smith o Jones. ¿A qué se debe?

			—A que no tengo esposa a la que darle explicaciones, muchacha —sonreí—. Esa es mi carta de presentación. ¿Cómo te llaman, además de «Roja»?

			—De ninguna otra manera.

			Sus ojos se arrugaron un poco mientras bebía a sorbos el café que le quedaba. Tapón alternaba nerviosamente sus miradas entre nosotros y la ventana cubierta de vaho con la esperanza, probablemente, de que un poli pasara por allí y se llevase a esa puta que hacía tiempo en su bar. Me estaba sacando de quicio.

			—¿Quieres más café?

			Negó con la cabeza.

			—No, ya tengo suficiente. Si Tapón no fuera tan quisquilloso a la hora de fiarme, no tendría que ir sonriendo a los extraños para poder tomar algo a medianoche.

			Por la manera en la que me giré y la miré, Roja entendió que el comentario que le hice a continuación iba más allá de la mera curiosidad.

			—No sabía que tu negocio podía ir tan mal.

			—No va tan mal —miró por la ventana un instante. Estaba preocupada por algo.

			Tiré un pavo sobre la barra. Tapón lo metió en la caja y me devolvió el cambio, que guardé en el bolsillo.

			—¿Alguna vez te has parado a pensar que eres una chica bien guapa? Las he conocido de todo tipo, pero creo que tú te podrías llevar la palma... si te lo planteases.

			Su sonrisa dejó al descubierto en sus mejillas un par de hoyuelos que llevaban mucho tiempo enterrados. Se dio un beso en el dedo y me acarició la mejilla con él. 

			—Muchas gracias, Mike. A veces pienso que he perdido la capacidad de que me guste la gente... pero tú me gustas.

			Justo en aquel momento pasó un tren, lo que amortiguó el ruido de la puerta al abrirse. Sentí al tipo que se paró junto a nosotros antes de verlo por el espejo. Era alto, tenía una apariencia oscura y grasienta, una expresión de desdén, como si estuviera de vuelta de todo, y olía a gomina barata. En Harlem habrían considerado que su traje, con pinzas y a rayas, era elegante.

			—Hola, nena —era evidente que no me lo decía a mí.

			La pelirroja se giró levemente y apretó los labios.

			—¿Qué quieres? —en tono apagado, sin fuerza. Se le tensó la piel de las mejillas.

			—¿Me estás tomando el pelo?

			—Estoy ocupada. Lárgate.

			El tipo la cogió del brazo como una exhalación y la hizo girar sobre el taburete hasta que quedó encarada a él.

			—No me gusta que me contestes con altanería, Roja.

			En cuanto me bajé del taburete, Tapón se acercó a nosotros y echó mano a algo que guardaba bajo la barra. Le miré de tal manera que, fuera lo que fuera, volvió a dejarlo en su sitio y se quedó parado. El recién llegado también vio mi mirada, pero no se amilanó.

			—Lárgate antes de que te meta una buena —gruñó con una mueca en la boca.

			Intentó atacarme, pero le hundí el puño bien fuerte por encima del ombligo y se dobló por la mitad como una navaja. Lo abrí de nuevo con una bofetada que le dejó en la boca una marca roja que tardaría en irse.

			Normalmente, cualquier otro hubiera tenido bastante. Pero este tipo, no. Apenas podía respirar, pero no dejaba de lanzarme improperios al tiempo que se buscaba algo en el sobaco de forma nerviosa y descontrolada. Roja estaba inmóvil, con la mano en la boca. Tapón gritaba que lo dejáramos, pero el miedo le impedía hacer nada más.

			Dejé que casi alcanzara lo que estaba buscando y justo en ese momento saqué mi 45 mm de tal manera que todo el mundo pudiera verlo. Para conseguir un golpe de efecto, le puse el cañón en la frente y amartillé el revólver, que hizo un «clic» seco que resonó en todo el bar.

			—Toca eso que llevas ahí y te vuelo tu asquerosa cabeza grasienta. Venga, vamos, atrévete a moverte siquiera.

			Y se movió, sí... pero para desmayarse. Roja lo miraba, tirado en el suelo, demasiado aterrorizada como para decir nada. A Tapón le había dado un tic nervioso en el hombro.

			—No tendría que haberme ayudado. Por favor, márchese antes de que se despierte o... ¡o le matará! —articuló la mujer finalmente.

			Le cogí el brazo con suavidad.

			—¿Tú crees?

			Se mordió el labio y me escrutó con la mirada. Por alguna razón, se estremeció violentamente.

			—No, no lo creo pero, por favor, márchese. Hágalo por mí —suplicaba.

			Le sonreí de nuevo. Estaba asustada y metida en problemas, pero seguía siendo mi amiga. Saqué la cartera.

			—Hazme un favor —le puse en la mano tres billetes de 50—, deja la calle. Por la mañana, ve al centro y cómprate algo de ropa decente. Luego, compra el periódico y busca trabajo. Esta vida que llevas es muy peligrosa.

			No quiero que nadie vuelva a mirarme como lo hizo ella en aquel momento. Esa mirada que tienes cuando estás rezando, casándote o haciendo algo por el estilo en una iglesia.

			El engominado seguía en el suelo, pero acababa de despertar y me miraba. Observaba la cartera —que aún tenía abierta en las manos—. Tenía los ojos fijos en la placa que llevaba prendida en ella; y de no haber tenido la pistola aún en la mano, habría sacado la suya. Me agaché y le quité el arma de la sobaquera. A continuación, lo agarré de la solapa y lo saqué a rastras por la puerta.

			En la esquina había una cabina telefónica de la policía. Hice una llamada y, en cuestión de dos minutos, un coche de la policía aparcó junto a la acera. De él se bajaron a todo correr dos policías uniformados. Saludé a uno de ellos con un movimiento de cabeza.

			—Hola, Jake.

			—Hola, Mike. ¿Qué sucede?

			Tiré a sus pies al engominado.

			—Este payaso ha intentado empuñar un arma contra mí —y se la tendí, una 32 mm de cañón corto—. No creo que tenga licencia, así que puedes enchironarlo por tenencia ilegal. Presentaré la denuncia por la mañana. Ya sabes dónde encontrarme.

			El poli cogió la pistola y metió al tipo a codazos en el coche, que siguió maldiciéndome mientras me dirigía a mi tartana.

			 

			 

			Me desperté a primera hora de la mañana. Aquellas 48 horas eran justo lo que necesitaba. Me di una ducha de agua caliente primero y de agua fría después para despejarme del todo, me puse frente al espejo y me afeité. Estaba hecho un desastre, sin duda. Aún tenía los ojos rojos y legañosos y sentía como si estuviera segándome la cara en vez de afeitándomela. Por lo menos, me encontraba mejor. Un buen plato de huevos con beicon me calmó el estómago lo suficiente como para vestirme y empezar el día con algo decente en la barriga.

			Jimmy puso un filete en la parrilla en cuanto entré en su bar. Como me gustan poco hechos, lo tenía en el plato casi antes de que se hubiera calentado del todo.

			—La chica esa de tu oficina no ha parado de llamar en toda la mañana —me dijo mientras yo engullía la carne—. Será mejor que la llames.

			—¿Qué quería?

			—Saber dónde estabas. Imagino que piensa que estás por ahí con alguna pollita. 

			—Joder, siempre está con lo mismo —acabé el postre y dejé un billete en la barra—. Si vuelve a llamar, dile que voy para la oficina, ¿quieres?

			—Claro, señor Hammer, claro. Será un placer.

			Me di unas palmaditas en el estómago, encendí un cigarrillo y me metí en el coche. No tardé mucho en llegar al centro, pero me llevó media hora encontrar aparcamiento. Cuando, finalmente, entré en la oficina, Velda me miró con esos ojos grandes y marrones que tiene, que ya me estaban echando la bronca antes incluso de que la mujer abriera la boca. Cuando decidí contratar a una chica para que llevase la oficina pensé que la quería guapa y un poco tontita para controlarla a placer. Nunca creí que encontraría a una chica tan inteligente. Las guapas rara vez lo son. La mía está crecidita, es preciosa y tiene un cerebro que lleva un rato estudiando las situaciones desde todos los ángulos cuando el mío aún está admirando las curvas. 

			—Ya era hora de que llegaras —dijo mientras buscaba cuidadosamente rastros de carmín o de cualquier otro de esos indicios tan claros que meten en problemas a un hombre. Esbozó lentamente una sonrisa y supe que se había convencido de que no venía directamente a trabajar después de correrme una juerga por ahí. 

			Tras quitarme la gabardina, dejé sobre su mesa la mayor parte del fajo de billetes de 50.

			—Dinero para vivir, nena. Paga los recibos y lleva el resto al banco. ¿Ha llamado alguien?

			Metió la pasta en un archivador y lo cerró con llave. 

			—Un par de personas. Una de ellas quería que le aligerases un divorcio; y la otra, un guardaespaldas. Por lo visto, el marido de su amante dice que lo va a matar en cuanto dé con él. Les he dado a ambas el número de Ellison’s, donde recibirán el trato adecuado.

			—Me gustaría que dejaras de pensar por mí. El trabajo de guardaespaldas no habría estado mal.

			—Ni por asomo. He visto una foto de la novia... y es de esas tetonas que tanto te gustan.

			—Qué tontería, ya sabes que odio a las mujeres.

			Me senté en la silla de la recepción y cogí el periódico que había sobre el escritorio. Lo ojeé de arriba abajo y cuando iba a dejarlo nuevamente sobre la mesa, una de las fotos de la primera plana me llamó la atención. Estaba en una esquina, rodeada por instantáneas del combate de pesos pesados de la noche anterior. Era una foto de la pelirroja tirada en el suelo junto a un bordillo. Estaba muerta. El titular decía: «Conductor homicida se da a la fuga».

			—¡Pobre chica! ¡Qué mala suerte!

			—¿De quién se trata?

			Le tendí el periódico de malos modos.

			—La conocí la otra noche. Era una prostituta y la invité a un café en un bar de mala muerte. Antes de dejarla le di algo de pasta para que dejase el negocio... y mira lo que le ha pasado.

			—Menudas compañías frecuentas —su sarcasmo me tocó las narices.

			—Maldita sea, era una buena mujer. No pretendía nada. Le hice un favor y ella me lo agradeció mucho mejor que la mayoría de los mierdas que se creen personas. Es la primera vez en la vida que hago algo medianamente decente y mira cómo me ha salido.

			—Lo siento, Mike. Lo siento mucho, de veras —me resultaba curioso que fuera capaz de saber tan fácilmente cuándo le estaba diciendo la verdad. Buscó la noticia en el periódico y la leyó. Cuando terminó, tenía el ceño fruncido—. No la han identificado. ¿Sabes cómo se llamaba?

			—Mierda, no. Era pelirroja, así que la llamaban Roja. Déjame ver —y me puse a leer el artículo. 

			La habían encontrado en la calle a eso de las dos y media. Por lo visto, ya llevaba un rato allí antes de que alguien tuviera el sentido común suficiente como para llamar a un policía. Un tipo que había pasado dos veces por el lugar le dijo al poli que había pensado que se trataba de una borracha que había perdido el conocimiento. Razonable. Por esa zona es habitual encontrártelos. Lo curioso es que no llevase nada que la identificara.

			—Oye, quédate un rato, tengo que salir un momento —dije nada más cerrar el periódico.

			—¿Por esa chica?

			—Sí. Quizá pueda ayudarles a identificarla. No lo sé. Llama a Pat y dile que voy para allá.

			—Vale.

			Decidí dejar el coche donde estaba y coger un taxi hasta el edificio de ladrillo en el que Pat Chambers tiene su despacho. Tendrías que ver al tipo ese. Es el capitán de Homicidios; un policía de verdad, pero jamás lo dirías con solo mirarlo. Joven, pero muy inteligente y ambicioso; el mejor ejemplo de eficacia policial que se me ocurre. No es normal que los policías se codeen con investigadores privados, pero Pat es lo suficientemente listo como para saber que puedo llegar a muchos de los lugares que se encuentran fuera del alcance de la ley, y él puede hacer por mí muchas cosas que yo no puedo hacer. Lo que empezó como una colaboración modesta se ha convertido en una amistad sólida.

			Me encontré con él en el laboratorio, donde estaba realizando una prueba de balística.

			—Hola, Mike, ¿qué haces por aquí tan temprano?

			—Tengo un problema, amigo —dejé el periódico abierto delante de él y le señalé la foto—. Este. ¿Sabes algo de ella?

			—No... pero lo sabré —mientras negaba con la cabeza—. Ven, vamos al despacho. 

			Salimos del laboratorio y nos dirigimos a su diminuta oficina. Me indicó con la cabeza que me sentara en una silla y marcó el número de una extensión mientras me encendía un pitillo. 

			—Hola, soy Chambers. Quiero saber si ya habéis identificado a la mujer que murió atropellada anoche —escuchó unos instantes y frunció el ceño.

			Esperé a que colgara.

			—¿Sabéis algo? 

			—Es raro... murió porque se partió el cuello. A uno de los chicos no le gustaba cómo pintaba el asunto y no han querido establecer la causa de la muerte hasta que se hagan más exámenes. ¿Qué sabes tú?

			—Nada, pero estuve con ella la noche antes de que la encontraseis. 

			—¿Y?

			—Era una fulana. La invité a una taza de café en un tugurio y estuvimos hablando un rato.

			—¿Te dijo cómo se llamaba?

			—No. Por lo visto, se apodaba «Roja». Muy adecuado.

			—Pues no sabemos quién es —dijo el capitán tras recostarse en la silla—. Llevaba ropa nueva y un bolso, también nuevo, con seis dólares y algunas monedas. Pero no tenía ni una sola marca en todo el cuerpo con la que identificarla. Ni siquiera llevaba etiquetas de alguna tintorería.

			—Lo sé. Le di 150 pavos para que se comprase ropa nueva y buscase un trabajo decente. Evidentemente, lo hizo.

			—¿Desde cuándo tienes buen corazón? —Me recordó a Velda y me sacó de quicio.

			—¡Joder, Pat, no me vengas con esas! ¿Es que no puedo mostrarme generoso con alguien sin más, porque sí? He visto muchas chicas sin suerte; probablemente, muchas más que tú. ¿Crees que alguien les da un respiro? ¡Pues no! Las utilizan todo lo que pueden y, después, las mandan a la mierda. Me cayó bien. ¿Acaso me convierte eso en un idiota? Lo sé, era una puta, pero no me estaba vendiendo nada y quise hacerle un favor. Quizá se sintiese como en un sueño y se olvidara de mirar a izquierda y a derecha al cruzar la calle... y fíjate lo que le ha pasado. ¡Cada vez que me acerco a alguien, muere!

			—Oye, no la pagues conmigo. Sé cómo te sientes... pero es que estabas describiendo a un Mike que no encaja con el que conozco.

			—Disculpa. Es que me siento como si la hubiera cagado.

			—Al menos, ahora tengo algo por donde empezar. Si su ropa estaba recién comprada, descubriremos dónde lo hizo. Con un poco de suerte, también encontraremos la vieja y podremos comprobar si tiene la etiqueta de alguna tintorería. 

			Me pidió que le esperara y desapareció pasillo abajo. A los cinco minutos ya estaba inquieto y me puse a maldecir a los padres que sueltan a sus hijos de la mano. Menuda manera tan miserable de morir. Luego, te meten en un agujero y te tapan. Estás solo con los gusanos; y los gusanos no lloran. Pero Pat descubriría de quién se trataba. A poco que se esforzase, aparecerían los padres, retorciéndose de dolor. No es que con eso se arreglase nada, pero me sentiría mejor.

			Cuando volvió, tenía mala cara. Tuve la impresión de que sabía lo que me iba a decir.

			—Abajo ya han tirado de ese hilo. Todos los dependientes que la atendieron dicen lo mismo: que se llevó puesta la ropa nueva, pero que no dejó allí la vieja.

			—Entonces, la dejaría en su casa.

			—Puede ser. Desde luego, no la llevaba encima cuando la encontramos.

			—Normal. Cuando una mujer compra ropa nueva, se olvida de la vieja. Además, lo que llevaba puesto cuando la conocí estaba bastante desfasado. Yo diría que lo más probable es que la tirase.

			Pat se acercó a su mesa y cogió un bloc de notas.

			—Creo que lo mejor que podemos hacer es publicar su foto y esperar a que alguien la identifique. Al mismo tiempo, pondré a buscar a mi departamento por el vecindario donde la conociste. ¿Te parece bien?

			—Sí. Imagino que es lo único que se puede hacer.

			El capitán pasó las páginas y antes de que pudiera decirle dónde estaba el tugurio, un técnico de laboratorio con bata blanca entró en el despacho y le entregó un informe. Lo leyó, entornó los ojos y me miró de una forma extraña.

			No sabía a qué venía, así que le mantuve la mirada. Sin mediar palabra, me tendió el informe y le hizo un gesto con la cabeza al técnico para que se marchase. Era un informe sobre Roja. Ponía exactamente lo mismo que me había contado Pat, solo que al final había una anotación hecha a mano. En ella decía que había tantas posibilidades de que hubiera muerto por culpa del accidente como asesinada. Muy extraño tendría que haber sido el atropello para que se le hubiera partido el cuello de esa manera. 

			Por primera vez desde que lo conocía, Pat adoptó conmigo una actitud típica de policía.

			—Menuda historia la tuya. ¿Se supone que he de creérmela de cabo a rabo? —su tono destilaba sarcasmo.

			—Vete a la mierda —dije con frialdad, pese a que los demonios se me llevaban por dentro.

			Sabía perfectamente adónde le estaba llevando su mentalidad de policía. Como nos habíamos enganchado en un par de casos anteriormente, pensaba que le estaba metiendo una bola. Decidí sacarlo de su error cuanto antes.

			—Pat, siempre has sido un buen chico. Hubo un tiempo en el que nos hacíamos favores sin pedirnos cuentas. ¿Alguna vez te he contado una milonga? —iba a contestar, pero le corté—. Sí, hemos tenido pareceres diferentes en alguna que otra ocasión... pero es que siempre dudas de mí. Cómo se nota que eres poli. Nunca te ocultaría información... solamente para proteger a un cliente. ¿Por qué razón iba a querer engañarte? —Sonrió.

			—Vale, es la segunda vez que tengo que disculparme contigo en lo que va de día. Pero admite que tengo media docena de buenas razones para sospechar. Normalmente, vienes porque estás metido hasta el cuello en algo y pretendes sacarme información; aunque me parece normal. La cuestión es que, de vez en cuando, he de tener cuidado con mi propio pellejo. Ya sabes las presiones que sufre mi departamento. Si nos pillan en algún renuncio tendremos que responder ante un montón de personas. 

			Seguía hablando, pero ya no le escuchaba. No podía dejar de mirar el informe, hasta que la palabra «asesinada» empezó a dar saltos ante mí como si estuviera viva. Veía a Roja frente a mí, con los hoyuelos en las mejillas, dándose un beso en el dedo y sonriéndome de una forma en la que jamás había sonreído a nadie. Una prostituta de medio pelo con porte y maneras de dama y que había sido, aunque solamente fuera durante unos minutos, una buena amiga. Y yo le había traído mala suerte.

			Tenía un nudo en el estómago porque Roja no era la única persona de la que me acordaba. También estaba el engominado de la pistola y la expresión desdeñosa. Y también recordaba la manera en la que Roja lo había mirado: aterrada. De pronto, sentí que me estaba clavando las uñas en las palmas y empecé a maldecir por lo bajo. Siempre empieza así, esa sensación de enajenación que hace que quiera arrancarle la vida a algún hijo de puta... pero lo único que encuentro entre mis manos es el aire. Sabía muy pero que muy bien lo que me estaba pasando. Podían poner todas las palabras que quisieran delante de «asesinada», que yo solo vería una.

			—Relájate, Mike.

			—No puedo —respondí—. Estoy cabreado. Este tipo de cosas me ponen de los nervios. Me siento como si la hubiera matado.

			—¿Por qué crees que es un asesinato? —de nuevo me observaba atentamente.

			—No lo sé —dije tras dejar el informe sobre su mesa—. La cuestión es que está muerta y poco importa la manera en la que muriera. Si estás muerto, estás muerto y poco importa por qué has acabado así.

			—Mike, no te salgas por la tangente. ¿Sabes algo que yo no sepa?

			—El aspecto que tenía cuando estaba viva. Era buena chica.

			—Sigue.

			—Joder, no hay nada más. Si su muerte ha sido por accidente lo lamento mucho; ahora bien, como la hayan asesinado...

			—Sí, Mike, sí; eso ya te lo he oído otras veces. Si la han asesinado vas a salir a la calle en busca del cabrón que lo ha hecho y vas a hundir su cara en el barro. Y quizá lo hagas suficientemente fuerte como para romperle el cuello. 

			—Sí. Sí —repetí.

			—Mike.

			—Dime.

			—Si es un asesinato, es cosa de mi departamento. Lo más probable es que no lo sea, pero me estás poniendo tan revolucionado que empiezo a creer que lo fue. Y yo también me estoy poniendo de mala hostia, porque sé que por esa cabeza revuelta que tienes están pasando pensamientos que van a hacer que la búsqueda se convierta en una carrera bonita pero turbia. No sigas por ahí, Mike. Con una vez fue suficiente. En aquel entonces apenas le di importancia, pero no quiero que vuelva a suceder. Siempre hemos jugado limpio, y solo Dios sabe por qué me estoy dejando convencer de algo que me va a traer problemas. Quizás el idiota sea yo. ¿Me vas a contar la verdad?

			—Ya lo he hecho —y así era. Lo que le había contado era verdad. Ahora bien, no se lo había contado todo. Es terriblemente agradable agarrarse un cabreo de tres pares de narices por algo que quieres reventar con todas tus fuerzas; pero es mucho mejor si cabe coger ese algo con el que estás tan cabreado y reventarlo contra una pared y hacerle todo lo que se te pase por la cabeza mientras piensas que desearías habérselo hecho antes de que fuera demasiado tarde.

			Pat seguía con el bloc y estaba jugando nuevamente a los policías.

			—¿Dónde la conociste?

			—En un bar de mala muerte que hay en la Tercera Avenida, debajo del ferrocarril elevado. Crucé el puente y seguí por la Tercera. De camino, me detuve en aquel lugar. No recuerdo la calle porque estaba demasiado cansado como para fijarme; pero volveré y lo encontraré. Es probable que haya un centenar de lugares iguales, pero lo encontraré.

			—No me estarás dando largas, ¿verdad? 

			—Por supuesto que sí. Enciérrame por obstrucción a la justicia, porque debería recordar cada detalle de lo que sucedió esa noche.

			—Ya basta.

			—Te he dicho que lo encontraría, ¿no?

			—Me vale. Mientras tanto, le haremos la autopsia e intentaremos dar con la ropa antigua. Acuérdate de avisarme en cuanto des con el sitio. Podríamos encontrarlo sin tu ayuda, pero seguro que tú lo encuentras antes... siempre y cuando quieras hacerlo.

			—Claro —aunque sonreía, no me hacía gracia. Era una manera de ser educado y de que no se me soltara la boca y le dijera que me sentía como si tuviera hormigas por dentro. Nos dimos la mano y nos despedimos de manera civilizada a pesar de que lo único que quería era ponerme a maldecir y pegarle una buena tunda a alguien.

			No me gusta enfadarme tanto, pero no podía evitarlo. «Asesinada» es una palabra muy fea.

			Cuando llegué abajo le pregunté al sargento de guardia cómo podía ponerme en contacto con Jake Larue. Me dio el número de teléfono de su casa, fui a una cabina que había al fondo del pasillo y marqué el número. Contestó su esposa, que tuvo que despertarlo. No parecía muy contento cuando respondió.

			—Hola, Jake; soy Mike Hammer. ¿Qué pasó con el tipo que te entregué la otra noche?

			Lo primero que soltó fue un improperio.

			—En menudo lío nos metiste, Mike.

			—¿Por qué? 

			—Porque tenía permiso de armas. ¿Es que quieres buscarme la ruina?

			—¿Qué pasa, que ahora regalan las licencias de armas en el estado de Nueva York?

			—No, joder. El tipo se llama Feeney Last y resulta que es una especie de chófer y guardaespaldas del tal Berin-Grotin, ese que vive en Long Island.

			Silbé entre dientes y colgué. No es que estuvieran regalando las licencias, es que se las estaban dando a personas que querían matar a otras personas. Genial.
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			Llegué a la oficina poco después de las cuatro. Velda estaba lamiendo sobres de manera muy poco femenina y se alegró de tener una excusa para parar.

			—Pat ha llamado hace un rato.

			—E imagino que te ha pedido que me digas que sea un buen chico.

			—Algo por el estilo. ¿Quién era la chica?

			—Aún no lo he descubierto; pero lo haré.

			—Mike, ya sé que el jefe eres tú, por lo que no me gusta tener que decir esto... pero es que llaman a la puerta pocos clientes de los que dejan dinero y tú estás perdiendo el tiempo con algo que no nos va a dar de comer.

			Tiré el sombrero sobre la mesa.

			—Allí donde hay un asesinato, hay dinero, pequeña.

			—¿Un asesinato?

			—Es lo que me ronda por la cabeza.

			Me senté en el sillón; me gustaba hacerlo, arrellanarme y ponerme cómodo. En cuanto acabé de bostezar, Velda me espetó:

			—Pero ¿qué estás buscando?

			—Un nombre. Un nombre para una mujer que murió sin él. Curiosidad morbosa, ¿no crees? Pero es que no puedo enviar flores con una tarjeta en la que únicamente ponga «Roja». Velda, ¿qué sabes de un tal Berin-Grotin? —me quedé mirando una mosca que caminaba cabeza abajo por el techo para que pareciera que mi pregunta no llevaba intención. Tardó un momento en responder.

			—Debes de estar refiriéndote a Arthur Berin-Grotin. Es un caballero de la alta sociedad de antes. Tendrá unos ochenta años y, por lo visto, se trata de uno de los «400 originales». Hubo un tiempo en el que era el último en marcharse de todas las fiestas, pero le sobrevino la edad y se convirtió en la persona más beata del mundo... como si quisiera redimirse de todas sus escapadas de juventud.

			Fue entonces cuando me di cuenta de quién se trataba; especialmente por lo que me habían contado esos borrachines veteranos a los que les encanta arrinconarte en un bar para agarrarse la mona a tu costa. 

			—¿Y por qué iba a contratar un guardaespaldas alguien como él?

			Velda se quedó pensativa.

			—Si no recuerdo mal, le han robado en varias ocasiones en la mansión que tiene en Long Island. Es probable que, al ser una persona mayor, tenga miedo; sería normal. Yo también lo contrataría. Aunque, lo divertido es que cualquiera de los ladrones habría conseguido de él lo que quisiera con solo haber llamado a la puerta. A Arthur Berin-Grotin le encantan los dramones y es uno de los mayores filántropos de la ciudad. 

			—Tiene mucho dinero, ¿eh?

			—Puf.

			—¿Cómo sabes tanto de él?

			—Tú también lo sabrías si leyeras algo más que las tiras cómicas. Sale en las noticias tanto como las estrellas de cine. Por lo visto, tiene un gran sentido del honor y cuando no está demandando a alguien por libelo, está desheredando a algún pariente lejano por mancillar el buen apellido de los Berin-Grotin. Hace cosa de un mes financió una clínica veterinaria de perros y gatos, o algo así, con un millón de dólares. Espera un momento...

			Se puso de pie y empezó a buscar en un montón de periódicos que había sobre el archivador. Al poco rato sacó unas páginas publicadas hace unas semanas y me las tendió, doblada.

			—Mira, aquí hablan de él.

			La foto del artículo había sido tomada en un cementerio. Enmarcado entre lápidas y monumentos se alzaba un mausoleo a medio construir. Había dos operarios sobre un andamio, colocando losas de mármol. Era evidente que se había invertido mucho dinero en la obra. Junto a la foto se veía un dibujo del mausoleo acabado hecho por el propio arquitecto: un templo griego clásico. El tal Arthur Berin-Grotin no se la quería jugar. Quería asegurarse de que tendría un techo bajo el que cobijarse cuando muriera.

			Velda dejó las páginas del periódico en su sitio.

			—¿Es cliente nuestro?

			—No. Me ha llegado su nombre de casualidad y quería saber algo más.

			—Me estás mintiendo.

			—Y tú te estás pasando con el jefe —y sonreí. Me sacó la lengua y volvió a su escritorio. Me levanté, le dije que no se marchara tarde y me calé el sombrero. Tenía unas cuantas cosas en mente, pero necesitaba un poco de aire fresco antes de empezar.

			Una vez en la calle, busqué un bar y pedí una cerveza. Iba por la tercera cuando el chico de los periódicos entró con la edición de la tarde. Le di diez centavos y desplegué el periódico sobre la barra. Pat había hecho un buen trabajo. La foto de la mujer salía en primera plana con una pregunta debajo: «¿Conoce a esta mujer?». Claro que la conocía. Roja. No podía olvidarla. Y me preguntaba si habría alguien más que no pudiera hacerlo.

			Metí el periódico en el bolsillo y me dirigí al coche. El embotellamiento creado por los taxis y los que iban en coche al trabajo duró hasta el centro y para cuando llegué a la Tercera Avenida ya eran casi las seis de la tarde. No me costó lo más mínimo dar con el tugurio. Incluso había un sitio para aparcar justo delante. Entré, me senté en un taburete y puse el periódico sobre la barra de manera que se viera bien la foto. Tapón estaba al final de la barra, sirviendo galletas saladas y una sopa a otro vagabundo. Aún no me había visto. Cuando lo hizo, se puso pálido. Era incapaz de apartar sus ojos de los míos.

			—¿Qué quiere?

			—Huevos. Huevos con beicon... poco hecho. Y café.

			Se alejó furtivamente por la barra y buscó los huevos en una cesta. Uno de ellos se cayó y se estrelló contra el suelo. Parecía que no se hubiera dado cuenta siquiera. El chisporroteo del beicon sobre la parrilla ahogó el ruido que hacía el vagabundo al sorber la sopa. Detrás de la parrilla había un reflector de acero inoxidable y pillé a Tapón mirándome a través de él en un par de ocasiones. La espátula que usaba era suficientemente grande como para darle la vuelta a un pastel entero, pero era incapaz de coger ni uno de los huevos con ella. Le costó tres intentos servir cada uno de ellos.

			Le temblaba todo el cuerpo. Y no le ayudó mucho tener que retirar el periódico para servir los huevos y ver cómo Roja le observaba desde la foto.

			—Lo bueno de los huevos es que su sabor no se estropea por mal que los cocines. Da igual lo que hagas; siempre saben a huevo —me miraba atentamente—. Los huevos no son más que huevos. Muy de vez en cuando te sale alguno malo. Me pone de muy mal humor. ¿Alguna vez has cascado alguno que estuviera malo? Hacen un ruido... como si reventasen y huelen a rayos y centellas. Los huevos podridos pueden resultar venenosos, ¿sabías?

			Casi había terminado de comer cuando me soltó:

			—¿Qué está buscando, señor?

			—Dímelo tú.

			Ambos miramos el periódico al mismo tiempo.

			—Es usted poli, ¿verdad?

			—Llevo una placa... y una pistola.

			—Es detective privado —empezaba a envalentonarse. 

			Dejé el tenedor sobre la barra y lo miré fijamente. Puedo parecer un tipo muy duro si me lo propongo.

			—Tapón, me están dando ganas de meterte una paliza porque sí. Puede que te consideres un chico duro, pero yo puedo ponerte la cara como si la hubieran pasado por una picadora. Y cuanto más lo pienso, más me apetece hacerlo. Me llamo Mike Hammer, amigo. Seguro que por aquí hay alguien que me conoce... y sabe que me encanta bajarles los humos a los listillos.

			Otra vez se puso pálido. 

			Di unos golpecitos sobre la fotografía y subrayé con el dedo la pregunta que había debajo. Tapón tenía meridianamente claro que no estaba de broma. Me estaba poniendo de mala hostia, y era consciente. Y tenía miedo. Pero, aun así, se encogió de hombros.

			—Joder, no sé quién es.

			—No era la primera vez que venía. Deja de hacerte el duro.

			—Sí, bueno... hace una semana que venía. A veces intentaba captar clientes aquí y la tiraba a la calle. Tanto para mí como para el resto era «Roja». Eso es todo lo que sé.

			—Tienes ficha policial, ¿verdad, Tapón?

			—Serás cabrón —me enseñó los dientes.

			Me adelanté, le agarré de la camisa y tiré de él hacia la barra.

			—Algunos de los que salen del talego se enmiendan. Pero otros muchos, no. Me apuesto lo que quieras a que si la poli decide echar una ojeada por aquí descubrirá que has metido las manos en algún asunto turbio y a que no tardarían ni una semana en devolverte al otro lado del río. 

			—En se-serio, amigo... no sé nada de ella. Si supiera algo, te lo diría. No me gustan los problemas y no quiero tenerlos... ¡Déjame en paz!

			—Aquella noche vino un engominado. Se llama Feeney Last. ¿Viene a menudo?

			Estaba nervioso y se mordió el labio inferior.

			—Joder, no lo sé. Yo diría que ha venido un par de veces. Venía a por la pelirroja y punto. Nunca pidió nada. Suéltame, ¿vale?

			Lo solté.

			—Claro, amigo, ya te suelto.

			Dejé medio pavo sobre la barra y Tapón lo cogió y huyó hacia la caja registradora, aliviado ante la posibilidad de alejarse de mí. Me bajé del taburete y me quedé allí plantado.

			—Como me entere de que sabes más de lo que me has contado, te mandaré a alguien de visita. A un tipo con un elegante uniforme azul. Pero para cuando llegue, le va a costar mucho entender lo que dices... porque no es fácil hablar cuando te has tragado todos los dientes.

			—¡Eh, amigo! —dijo cuando llegué a la puerta del bar. Me di la vuelta—. C-creo que tenía una habitación alquilada en la casa de la esquina... en la de la manzana que queda al norte.

			Y se puso a fregar afanosamente el huevo que se había caído al suelo sin esperar a que le respondiera.

			Iba a subirme al coche, pero cambié de opinión y decidí encaminarme al edificio de la Tercera que me había indicado. Me llevaría una semana peinar todos los apartamentuchos y no estaba de humor para patearme la calle.

			En una de las esquinas había una tienda de caramelos destartalada cuyo interior estaba tan sucio que el lugar tenía un aspecto siniestro. Pero, por lo visto, se trataba de uno de los sitios más frecuentados del vecindario. Delante del revistero había tres jovencitos con mala pinta, vestidos con ropas deportivas de dos colores, que les hacían gestos obscenos a las chicas que pasaban. Una rubia de hombros anchos se dio la vuelta y le cruzó la cara a uno de ellos; pero le dieron una patada en el culo y, esa vez, decidió seguir su camino.

			Crucé la calle en diagonal hacia donde estaba el chico que se frotaba la cara como si así fuera a conseguir que se le bajara la rojez. Me abrí el botón de la chaqueta e hice como si buscara un pañuelo el tiempo suficiente para que vieran una de las tiras de la sobaquera. Ahora sabían que llevaba pistola y pasaron a mirarme como si fuera alguien. El que había recibido la bofetada dejó incluso de frotarse la cara en cuanto me dirigí a él. Bonito lugar para vivir.

			—Hay una pelirroja muy mona por el barrio que vive en una habitación alquilada. ¿Dónde puedo encontrarla?

			El chico se sintió realmente importante cuando vio que lo trataba de tú a tú y me guiñó el ojo.

			—Tenía la habitación en el antro de la vieja Porter —y señaló el edificio con la cabeza—, pero puede ahorrarse el viaje. A la puta esa se la llevaron por delante anoche. Su foto ha salido en la portada de todos los periódicos. 

			—¿No me digas? Pues vaya.

			Me dio un codazo y me lanzó una mirada cómplice.

			—Pero tampoco se pierde nada, colega. Si quiere una mujer de verdad tiene que ir a la calle 23 y...

			—Otro día, amiguito. Ya que estoy aquí, voy a seguir buscando por la zona —le di un billete de cinco—. Para que os toméis unas cervezas —y me alejé con el deseo de que se atragantasen con ellas.

			Martha Porter era una cincuentona bien entrada en carnes que llevaba un vestido de esos que venden en las tiendas de tallas grandes y que, aun así, se le abría por varios puntos. El pelo que se le escapaba de la coleta le caía por la cara y agarraba la escoba como si estuviera preparada para usarla como un garrote.

			—¿Busca una chica o una habitación?

			Dejé que un billete de diez me presentara. 

			—A la chica ya la he visto. Lo que quiero ahora es ver la habitación. 

			Cogió el billete.

			—¿Para qué?

			—Porque se llevó un fajo de billetes y unos documentos importantes del último lugar en el que trabajó y tengo que recuperarlos.

			—Ah, es usted uno de esos rastreadores —me miró con desdén—. Puede que los documentos sigan allí, pero le aseguro que no va a encontrar la pasta. Llegó con lo puesto y con un par de dólares en el monedero. Y los dos pavos me los quedé yo por el alquiler. Y nunca me volvió a dar nada. 

			—¿De dónde era?

			—Ni idea. No se lo pregunté. Tenía los dos pavos, que es lo que costaba la habitación. Por adelantado, que es como les cobro cuando llegan sin maletas.

			—¿Sabes cómo se llamaba?

			—A ver si se entera, señor, ¿para qué iba a preguntárselo? Quizá se apellidara Smith. Si quiere ver la habitación, es la que está al final del siguiente rellano. No he entrado desde que ha muerto. En cuanto la vi en el periódico supe que no tardaría en venir alguien preguntando por ella. Ese tipo de mujeres no me gustan nada.

			Ella siguió barriendo y yo subí las escaleras. En el rellano solamente había una puerta. La abrí, entré y la cerré tras de mí.

			Siempre he pensado que las mujeres son muy quisquillosas con el orden; aunque vivan en un cuchitril. Lo más probable es que Roja también lo fuera. Lo que estaba claro es que quienquiera que hubiera estado rebuscando en la habitación no lo era. Los cuatro cajones de la cómoda estaban tirados bocabajo en el suelo, apilados a modo de escalera en la que subirse para buscar en la moldura del techo. Había arrancado hasta el linóleo del suelo y el yeso de la pared tenía dos agujeros por los que cabía una mano con la que, sin duda, había estado registrando entre los tabiques. Quien fuera, se había esmerado en el registro. Un gran trabajo. Y debía de tener tiempo de sobra para llevarlo a cabo porque, de lo contrario, tendría que haberse apresurado y habría hecho ruido; en cuyo caso, el viejo elefante de la escoba no habría tardado en venir y el lugar no habría tenido este aspecto.

			Estaba todo patas arriba, pero sonreí. No sé qué es lo que estaría buscando, pero era evidente que no había dado con ello porque aun después de buscar en los sitios más obvios, lo había registrado todo... hasta la ratonera del rodapié.

			Aparté de una patada parte de los trastos que había en el suelo, pero no había nada interesante. Revistas viejas, un par de periódicos, ropa interior y chismes que habrían estado guardados en los cajones. Había un abrigo hecho jirones (incluidos el forro y el dobladillo) tirado en el suelo; habían cortado incluso las costuras del cuello con una navaja. Y estaba todo cubierto por una fina capa de polvo procedente de una polvera abierta y caída en el suelo que le daba al lugar un leve aroma a perfume barato.

			Una ráfaga de viento lanzó contra mi cara parte del relleno del colchón. Crucé la habitación para cerrar la ventana, que daba a una escalera de incendios. Era evidente que alguien había forzado el marco con alguna herramienta. No podría haberle resultado más sencillo. 

			En el suelo, bajo el alféizar, había un peine de plástico blanco. Nada más cogerlo noté que tenía gomina. También tenía un par de pelos morenos. Lo olí. Efectivamente: gomina. Del tipo que usaría el engominado de la otra noche. No estaba completamente seguro, pero había maneras de descubrirlo. La arpía seguía barriendo el pasillo cuando salí. Le expliqué que alguien había entrado en la habitación antes que yo y que lo había revuelto todo. Pegó un alarido tremendo y subió las escaleras de dos en dos. El edificio temblaba bajo sus pies.

			Era suficiente por hoy. Volví a casa y me metí en el catre. No dormí bien porque me despertaba cada vez que la pelirroja me sonreía, se ponía un beso en el dedo y me acariciaba la mejilla con él.

			El despertador sonó a las seis y media con tal alboroto que me desperté de golpe del terrible sueño en el que estaba sumido y salí de la cama de un salto. Temblaba sobre la alfombrilla como si fuera un gatito en mitad de una perrera. Lo apagué y me di una ducha fría para sacudirme el sueño. Después, para acabar con mis rituales matutinos, me hice un afeitado bien apurado que me dejó la cara de lo más suave. Desayuné en calzoncillos, apilé el plato en el fregadero y fui a vestirme.

			Era un día para estrenar traje. Dejé la chaqueta y el pantalón sobre la cama y, para variar, puse cierto interés al elegir los complementos. Una vez vestido, mientras cepillaba los zapatos, me sentí elegante. O, al menos, tenía un aspecto suficientemente bueno como para llamar a la puerta de uno de los 400 originales.

			Busqué el nombre de Arthur Berin-Grotin en la guía telefónica de Long Island y lo encontré en un pueblecito para enamorados, cazadores y reclusos, a unos 90 kilómetros. Cuando llegué al garaje, vi que Buck me había encerado el coche. A las nueve y media ya estaba en la autopista al volante de mi chatarra, respirando la brisa marina que entraba por la ventanilla. Una hora más tarde llegué a un cruce en el que había un cartel con unas letras de tipo inglés y una flecha que señalaba hacia la playa, donde se encontraba la mansión de Arthur Berin-Grotin.

			La carretera se convirtió en un largo camino de macadán primero, y de gravilla compactada después que me condujo hasta uno de los chamizos más fascinantes a este lado del palacio de Buckingham. La casa era la representación del lujo, pero carecía de las típicas estridencias de los nuevos ricos. Resultaba atemporal: ni nueva ni vieja. Podría llevar allí tanto cien como diez años, que su dignidad no se habría visto alterada. Estaba construida con piedra natural de la mejor hasta el segundo piso, donde pasaba a estar hecha de listones bien pulidos que resplandecían bajo el sol como huesos blanqueados. Los ventanales parecían importados. Los de la cara sur eran de color oscuro para mitigar la potente luz del sol, mientras que los demás eran de cristal emplomado, con dibujos que cambiaban de una a otra habitación.

			Conduje hasta la cúpula abovedada del pórtico y apagué el motor. No sabía si debía esperar a que un sirviente me abriese la puerta o si hacerlo yo mismo. Decidí no esperar.

			El timbre era de esos con un pequeño pomo de latón del que has de tirar. Pegué un suave tirón y oí un sutil repiqueteo de campanas eléctricas en el interior. Cuando se abrió la puerta me pareció que lo habían hecho mediante algún mecanismo eléctrico, pero no era así. El mayordomo era tan bajito y mayor que apenas llegaba al picaporte. Tampoco parecía que fuera a ser capaz de mantener abierta la puerta mucho tiempo, así que decidí entrar antes de que una ráfaga de viento la cerrase y esbocé mi mejor sonrisa.

			—Me gustaría ver al señor Berin-Grotin, por favor.

			—Sí, señor. ¿Su nombre? —cacareaba como una gallina vieja.

			—Michael Hammer, de Nueva York.

			El viejecito cogió mi sombrero y me guio hasta una enorme biblioteca con las paredes forradas de roble oscuro.

			—¿Le importaría esperar aquí, caballero? —dijo mientras me señalaba una silla con la mano—. Voy a informar al señor de que está usted aquí. Hay puros en la mesa.

			Le di las gracias y me senté confortablemente en una silla forrada de cuero al tiempo que miraba en derredor para apreciar cómo vivían los de la alta sociedad. No estaba mal. Cogí un puro, le mordí la punta y busqué un lugar en el que escupirla. El único cenicero que había era un bol delicado de magnífica alfarería de Wedgewood y bajo ningún concepto iba a ensuciar una pieza así. Puede que, después de todo, pertenecer a la alta sociedad no fuese tan fascinante. Oí pasos por el pasillo, así que decidí tragarme la maldita punta del puro para deshacerme de ella.

			Me puse de pie en cuanto Arthur Berin-Grotin entró en la habitación. Da igual que quisiera o no quisiera hacerlo, hay personas a las que no puedes evitar mostrarles respeto. Y él era una de ellas. Era un anciano, sí, pero la vida lo había tratado muy bien. Aún se mantenía tieso y sus ojos tenían el brillo de los de un pilluelo. Calculé que mediría algo más de 1,80; aunque quizá fuera un poco más bajo, pues la mata de pelo blanco que coronaba su cabeza le daba algunos centímetros más.

			—¿El señor Berin-Grotin?

			—Así es. Buenos días —adelantó la mano y nos la estrechamos firmemente—. Le agradecería que se dirigiera a mí únicamente por la primera parte de mi apellido. Siempre he odiado los apellidos compuestos y ya que el mío lo es, lo menos que puedo hacer es acortarlo. ¿El señor Hammer?

			—Así es. 

			—Y de Nueva York. Eso hace que parezca usted más importante —rio. A diferencia de la voz de su mayordomo, la suya tenía un timbre sólido. Acercó una silla a la mía y me hizo un gesto con la cabeza para que me sentase—. Bueno, ¿en qué puedo ayudarle?

			Decidí ir al grano.

			—Soy detective, señor Berin. Lo que tengo entre manos no es exactamente un caso, pero estoy buscando algo. Una identidad. La noche pasada murió una mujer en la ciudad. Era una prostituta pelirroja sin nombre.

			—Ah, sí, lo he leído en el periódico. ¿Está usted interesado en ella?

			—Más o menos. Le di una limosna... y al día siguiente estaba muerta. Intento descubrir quién era. Resulta terrible que nadie sepa que has muerto. 

			El anciano cerró levemente los ojos. Parecía apenado.

			—Lo entiendo perfectamente, señor Hammer —cruzó las manos sobre el regazo—. Yo he pensado mucho al respecto y me da pavor. He sobrevivido a mi esposa y a mis hijos y me temo que cuando fallezca, las lágrimas que se derramen por mí pertenezcan únicamente a extraños. 

			—Lo dudo, señor.

			—Gracias —sonrió—. No obstante, dada mi vanidad, estoy erigiendo un monumento funerario que atraerá las miradas públicas de tanto en cuanto.

			—He visto una foto del mausoleo en el periódico. 

			—Quizá le resulte malsano. 

			—En absoluto.

			—La gente construye casas para las diferentes etapas de la vida... ¿por qué no hacerlo para cuando hayas muerto? Mi estúpido apellido compuesto se irá a la tumba conmigo pero, al menos, será conocido por muchas de las generaciones venideras. Sé que es un tanto pretencioso, pero me gusta pensar que es cosa del orgullo. Orgullo por llevar un apellido que ha resultado brillante durante innumerables años. Orgullo por mi familia. Orgullo por nuestros logros. Sin embargo, usted no ha venido para hablar de los preparativos de mi muerte. Hablaba usted de una... mujer.

			—La pelirroja, sí. Parece como si nadie la conociera. Poco antes de que la atropellaran, su chófer intentó recogerla en un tugurio del centro.

			—¿Mi chófer? —parecía que estuviera fascinado.

			—Así es. Un tal Feeney Last.

			—¿Y cómo sabe usted eso?

			—Se estaba metiendo con la mujer y le llamé al orden. Intentó sacar una pistola para enfrentarse a mí, pero lo tumbé. Después, llamé a una patrulla de la policía para que lo detuvieran por tenencia ilegal de armas, pero resultó que el tipo tenía el permiso.

			Frunció las cejas, blancas y pobladas. 

			—¿Cree... cree que lo habría matado?

			—No lo sé. Pero no me la jugué.

			—Sé que estuvo en la ciudad esa noche, sí... ¡pero jamás pensé que sería capaz de comportarse así! ¿Cree que estaba borracho?

			—No me lo pareció.

			—En cualquier caso, resulta inexcusable. Lamento muchísimo el incidente, señor Hammer. Creo que sería mejor que lo despidiera.

			—Eso es cosa suya. Si necesita usted alguien que lo proteja, puede que se trate de la persona adecuada. Sé que necesita protección.

			—Así es. Han entrado a robar en varias ocasiones y aunque apenas guardo aquí dinero en efectivo, tengo muchos objetos valiosos que no me gustaría que me robasen.

			—¿Dónde estaba su chófer la noche en la que atropellaron a la chica?

			El anciano caballero entendió a la primera lo que se me pasaba por la cabeza y negó suavemente con la cabeza. 

			—Me temo que puede usted desechar esa idea, señor Hammer, porque Feeney pasó tanto la tarde como la noche conmigo. Aquel día fuimos a Nueva York porque tenía varias reuniones por la tarde. Por la noche fuimos a cenar al club Albino. Desde allí fuimos a una representación y, después, volvimos al club para tomar un refrigerio antes de volver a casa. Feeney no se separó de mí ni un solo minuto.

			—¿Siendo su chófer?

			—Es más que eso. Es un compañero. Aquí, en el campo, Feeney se viste como uno de los sirvientes cuando organizo reuniones sociales, puesto que es lo que esperan los invitados. Pero cuando vamos a la ciudad prefiero tener a alguien con quien hablar y Feeney viste de paisano, por así decirlo. Le aseguro que no se separó de mí ni un solo minuto.

			—Ya —no tenía ningún sentido intentar buscar una fisura en una coartada como esa. Sabía a ciencia cierta que el viejo no me estaba mintiendo, pues era un personaje que se encontraba por encima de todo reproche. Tenía un regusto amargo en la boca. Había albergado la esperanza de pillar al engominado.
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