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    Georg Friedrich Kersting. Caspar David Friedrich
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    Para Montse,




    dende a liberdade,




    como xeito de amor e entendemento.


  




  

    


  




  

    Non me coita mágoa ningunha, só teño morriña doutro lugar, non sei cal, pero algún lugar ao lonxe…




    Knut Hamsun
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    Ao lonxe, alén dos outeiros, o ceo encarnado semellaba non ter fin.




    Manfred Gnädinger enxergaba o efecto do solpor que coma unha grosa pincelada se estalicaba en diagonal sobre o horizonte. Era un mozo lanzal, de cabelo curto e trazos angulosos e á vez doces. Vestía traxe gris e amosaba unha aparencia melancólica e requintada. Procedía dunha familia de clase media establecida en Böhringen —unha pequena localidade pertencente ao estado Baden-Wurttemberg, ao suroeste de Alemaña—, onde nacera un 27 de xaneiro de 1936 e de onde semanas atrás partira co firme propósito de converterse nun grande artista.




    Hackett —un dos seus sete irmáns— achegouno a Constanza. Saíron de madrugada, silandeiramente, mentres os da casa aínda descansaban. Apenas amencera e unha claridade amarelenta esvaraba sobre os montes. O vello Mercedes avanzou cara ás aforas da vila botando luz sobre o alcatrán esportelado. Pasaron por Radolfzell e bordearon o lago que debilmente comezaba a coruscar no luscofusco. Cando entraron en Constanza albiscaron a torre da catedral de Nosa Señora erguida entre os tellados das casas cara ao ceo aínda escuro. Hackett conduciu ata o centro e aparcou nunha rúa estreita. Un home solitario fumaba apoiado na parede, na beiravía de en fronte. Ao lonxe albiscábanse as torres Pulverturm e Rheitorturm. E a ponte sobre o Rin, por onde paseniñamente empezaba a incrementarse o tráfico.




    Por un intre, algunhas lembranzas escintilaron na mente de Man. E viuse un domingo de agosto camiñando pola zona antiga da cidade, en dirección ao barrio dos curtidores. E lembrou a luz, e as voces de seus irmáns, e as figuras de seus pais avanzando con parsimonia entre as empinadas armazóns de antigas casas situadas a ambos os lados da rúa.




    Sonnenschein —súa nai— usaba un vestido longo, un gran sombreiro, e unha antuca para acubillarse do sol que picaba coma unha avéspora. Geert Gnädinger —seu pai— vestía un traxe gris e a luz rebotáballe nos zapatos, puídos e brillantes. Seus irmáns berraban con xúbilo. O propio Hackett corría e afastábase entre a xente e logo regresaba coa face encarnada polo esforzo. Helmut e Oliver camiñaban adiantados. Sebastian, Inre e mais Hanh enredaban entre as sebes dun pequeno xardín que había á man esquerda. E Jan tentaba brincar sobre a súa sombra.




    Eran imaxes que arrastraban unha reflexión sobre si mesmo, sobre o que fora na infancia e na mocidade, e tamén sobre a decisión que tomara de marchar. Pensou que dende o pasamento de Sonnenschein sentira a necesidade de facelo; xa que dende entón Böhringen convertérase nun lugar hostil ao que xamais chegara a afacerse.




    —Véxote ledo, meu irmán! —exclamou Hackett á vez que desconectaba o motor do Mercedes e botaba o asento cara atrás.




    Man fitou para fóra. Non sabía se era ledicia o que sentía ou simple alivio por marchar dunha vez por todas. Malia que levaba tempo desexándoo, pola noite apenas durmira pensando que aquela viaxe o desvincularía da familia para sempre e experimentara unha onda de mágoa por todo o que deixaría atrás.




    —Que farás? —preguntoulle Hackett—. París é unha cidade grande e fascinante, cheíña de xente, e ti só es un mociño criado nunha vila pequena, ao pé da Selva Negra, que en vez de ir polos camiños ía polo medido do monte para non atoparse con ninguén.




    —Sei ben quen son! —afirmou Man.




    —Se cadra —reflexionou Hackett—, todos tiñamos que facer coma ti…!




    —A que te refires? —preguntou Man.




    —A deixarnos guiar polo corazón e ser valentes!




    Man sorriu e, condescendente, amosou unha expresión de melancólica serenidade. Despois, botou a man para ao asento traseiro e colleu a mochila onde levaba as súas pertenzas.




    —Ser valente ten un prezo! —sentenciou xirando cara a Hackett.




    Seu irmán baixou a cabeza. Man abriu a porta e apeouse. Ollou ao lonxe, viu a rúa costenta cara ao centro da cidade e pensou que, en apenas uns minutos, subiría a un autobús con dirección a Zürich e que, unha vez alí, collería un tren que o levaría a París.




    Hackett bordeou o Mercedes pola parte traseira.




    —Boa viaxe! —díxolle abrazándoo con forza.




    Man tivo a sensación de que aquela sería a derradeira aperta que recibía de seu irmán e ficou sentindo o seu recendo e os seus latexos que parecían provir dun lugar profundo e tranquilo.




    —Es un bicho raro! —espetoulle Hackett e, a continuación, afastouse e ceibou unha gran gargallada.




    Seguidamente, Man xirou e empezou a camiñar rúa arriba mentres a risa de seu irmán lle tintinaba na mente, clara e nidia con respecto ao resto dos sons que proliferaban ao seu carón. Pareceulle un bo agasallo de despedida e retívoa como algo que desexaba conservar.




    —Escribe! —berroulle Hackett xusto cando alcanzaba o final da rúa e torcía á dereita—. Non fagas coma sempre!






    Chegou a Zürich a última hora da mañá e, logo de xantar nunha cafetería da rúa Köngengasse, encamiñouse cara á estación ferroviaria e subiu a un tren con dirección a París. Que mellor sitio para alguén que, coma Van Gogh, degoxaba converterse en artista?, preguntárase en innumerables ocasións. Agora, mentres o tren avanzaba pola vía escintilante cara aos arrabaldes, sentía como algo grande e poderoso se movía no seu interior. Pensou en si mesmo e no que fora ata entón. Lembrou a súa infancia, a súa adolescencia e a súa primeira mocidade, e deixou que a cabeza se lle apoiase coidadosamente contra a fiestra. A paisaxe esvaecíase do outro lado do vidro e as derradeiras casas de Zürich desaparecían engulidas pola velocidade. Durante anos, a idea de viaxar a París medrou na súa mente alimentada polos comentarios que oíra en boca de Waggoner Muller —o vello mestre de Böhringen, con quen mantivera unha relación baseada no interese mutuo por distintas disciplinas artísticas, principalmente a pintura e a literatura— sobre a bohemia de Montmartre e Montparnasse, onde o vello mestre pasara parte da súa xuventude.




    Momentaneamente pensou nel. Lembrouno en bicicleta polas rúas de Böhringen: fraco, con sombreiro, e sempre coidadosamente traxado. Adoitaba empinar o cóbado e logo camiñaba dando tombos, pero axiña que subía á bicicleta recuperaba o equilibrio e enveredaba rúa arriba trazando unha liña perfecta que se perdía entre as casas. Ás veces declamaba a Dante ou Petrarca e, coa súa voz solemne e forte, recitaba versos que se mesturaban cos ladridos dos cans acirrados polo balbordo.




    Vivía nunha casa branca, de tellado agudo, alén do camposanto, a onde Man, sendo un mociño retraído e solitario, se achegaba para fedellar nos libros que o vello lle prestaba con gusto.




    Nunha ocasión amosáralle a copia dun cadro de Caspar David Friedrich, onde un home erguido sobre o cumio dunha montaña enxergaba o horizonte. O home atopábase de costas cunha perna lixeiramente flexionada sen que puidese apreciarse trazo ningún do seu rostro. Vestía unha levita negra e apoiábase nun bastón. Alén da súa silueta sucedíase unha formación de nubes entre as que sobresaía a cima esgrevia doutros picos e, ao fondo, o curuto dun gran monte.




    —Viaxeiro sobre un mar de nubes! —dixera Waggoner Müller.




    Naquel intre Man sentírase abraiado. A contemplación daquel cadro proporcionoulle unha clave cara a algo descoñecido que aínda ignoraba pero que, así e todo, intuía vagamente. Era coma se o seu espírito recibise un impacto de emoción, misterio e beleza que, de golpe, activaba nel unha fonda curiosidade, un desexo de comprender e de manifestarse, non a través dun razoamento ou idea, senón dunha imaxe onde as cores e as formas creadas actuasen sobre o espírito do espectador do mesmo xeito que o cadro de Caspar David Friedrich o fixera sobre o seu.




    Lembrar o vello mestre fixo que sorrise. Finara facía un par de anos; pero a imaxe do seu rostro, delgado, osudo e de ollos redondos e vivos, continuaba nítida no seu recordo —tamén a súa voz e a súa risa, igual ca o recendo a tabaco e alcol que adoito desprendía— e evocouno con agradecemento ata que aquelas lembranzas se luíron nunha profunda somnolencia.






    




    Unha vez en París alugou un cuarto nunha pensión da rue Saint-Rustique, a escasos metros da place du Tertre. Era un edificio antigo, con chanzos de madeira e balaustrada de ferro. O cuarto era pequeno, rectangular, cunha fiestra ampla e luminosa dende onde se podía enxergar como os raios de luz creaban relustros nos tellados dos edificios de en fronte.




    Na pensión coñeceu a Cornelius Moschiar, un tipo alto e delgado, de cabelo vermello, que escribía sonetos arrepiantes, falaba coma unha lareta e fumaba nunha cachimba longa e dourada. Hospedábase no cuarto contiguo e axiña amosou a súa disposición para facer de anfitrión, e levouno a bares, museos, igrexas e a postos ambulantes onde vendían libros, discos e todo tipo de antigallas.




    Unha tarde dirixíronse a un local de paredes rosas e fiestras verdes, rodeado por un zarro de estacas desiguais pintadas de verde e amarelo. Sentaron nunha mesa rústica con amosegas realizadas a pulso na madeira. Dende os altofalantes soaba música e nas paredes había cadros que representaban diversos estilos pictóricos e recortes de xornais con fotografías de tipos extravagantes con titulares ao pé da foto.




    Despois dirixíronse ao Barrio Latino. O ar refrescara e os farois comezaban a acenderse botando unha luz aínda lene e inexpresiva. Os bloques de edificios semellaban fundirse no luscofusco coma sombras amazocadas e as rúas alongábanse cara ao interior da cidade para desembocar en novas rúas e crear recantos, currunchos e pequenas prazas onde había monumentos e árbores e terrazas de cafés con mesas e cadeiras gorecidas baixo grandes toldos despregados sobre a beiravía.




    Axiña que chegaron á igrexa de Saint-Séverin internáronse nunha maraña de calellas ateigadas de cafés e bares de estudantes. Na rue Huchette entraron nun local de grandes fiestraxes e dirixíronse ao fondo, onde Cornelius saudou a dous tipos que bebían ao lado do mostrador.




    Un deles chamábase John, era americano e traballaba como reporteiro para unha revista especializada en arte contemporánea. Era alto, de ollos azuis e voz poderosa. Posuía un rostro anguloso e un queixelo afiado. Vestía unha camisa de cadros e unha cazadora de coiro. Cada vez que falaba xesticulaba coa man dereita, mentres que na esquerda sostiña un pitelo. Ás veces volvíase cara atrás e miraba coma se agardase a chegada de alguén.




    O outro era arxentino. Chamábase Oswaldo. O cabelo encaracolado caíalle sobre a fronte agochándolle a expresión dun rostro vivo. Parecía máis novo ca John e tamén ca o propio Cornelius. Man botoulle que pouco máis tería que vinte e tres anos e fixouse en que falaba apaixonadamente.




    —Este é Manfred! —dixo Cornelius—. Acaba de chegar de Böhringen, Alemaña.




    John virouse e faloulle en alemán. Díxolle que recentemente estivera en Múnic realizando unha reportaxe para ilustrar un artigo sobre o expresionismo do grupo O Xinete Azul, centrado principalmente na figura de Franz Marc. Man amosouse interesado; pero cando se dispoñía a dar a súa opinión, John xirou cara á porta repentinamente e deixou de prestarlle atención. Man interpretou aquel feito coma un xesto de desprezo e a partir daquel momento empezou a sentir desexos de liscar; pero como non se lle ocorreu un pretexto dabondo crible para xustificarse ante Cornelius, Oswaldo e mais o propio John, seguiu cabo deles.




    Cornelius empezou a cantar e Man sentiu tanto arrepío ao oílo que os cabelos se lle puxeron de punta. Tentou opinar; pero de inmediato comprendeu que nada do que puidese dicir resultaría de interese, e proseguiu en silencio. Entón tivo unha visión de si mesmo, de pícaro, en Böhringen, e lembrou as voces dos outros nenos cando lle berraban: “O xabaril, velaí vai o xabaril!” E sentiu coma un arreguizo lle tallaba o espiñazo e, de súpeto, deu a volta e liscou a fume de carozo sen despedirse de John, nin de Cornelius, nin tampouco de Oswaldo.




    Regresou á rue Saint-Rustique e subiu á pensión. Aquela parte da cidade estaba tranquila. Deitouse e ficou abraiado polo feito de que a través da fiestra puidese enxergar unha lúa perfectamente redonda, pendurada sobre a cidade coma un gran disco luminoso.




    Ao día seguinte, nunha pequena tenda da rue Lepic, adquiriu un caderno de debuxo e, a continuación, dirixiuse á place du Tertre. A mañá estaba chea de luz e non había demasiada xente. Antes de empezar a pintar estivo enxergando como a praza se activaba. A cada intre, polas rúas que desembocaban nela, aparecían homes e mulleres. O sol rebotaba nas fiestras dos vellos edificios de apenas dúas ou tres alturas. Os postos para turistas despregaron os toldos e os seus interiores ateigados de figuras anegáronse de luz. Apareceron algúns artistas e axeitaron os cabaletes na beirarrúa, onde penduraron lenzos e láminas nas que reproducían a carbón ou a lapis imaxes antigas da propia praza ou de determinados lugares de París. Tamén había retratos de xente anónima. Algúns artistas pintaban ao óleo ou á acuarela. Man realizou varios esbozos; pero axiña se decatou de que o feito de traballar en público o desacougaba e non podía evitar estar máis pendente de como o fitaban que de traballar e abstraerse.




    Na mesma place du Tertre mercou unha Voigtländer Vito e tirou algunhas fotos. Despois avanzou por calellas costentas e estreitas, e desembocou preto da basílica do Sagrado Corazón. Sentou nas escaleiras que descendían dende a basílica e notou como o sol lle acariñaba o rostro con suavidade. Resultoulle estraño atoparse naquel lugar, enxergando a cidade que se estalicaba aos seus pés e lembrou as veces que maxinara un intre coma aquel, mentres aínda vivía en Böhringen.




    Máis tarde comeu nun pequeno restaurante e logo subiu no funicular. Despois regresou á pensión e deitouse. Ficou durmido e soñou con Cornelius Moschiar e con seu irmán Hackett. Cando espertou, un ar fresco entraba pola fiestra entreaberta e circulaba polo cuarto baleiro. Colleu o caderno de debuxo e tentou pintar, pero só trazou esbozos que ao final arrincou e guindou ao chan. Entón ficou pensativo, mirando para fóra, sen saber que facer, cunha arrepiante sensación de fastío e desencanto. Oíanse os ruídos dende o corredor. Tamén se oía a cisterna do baño comunitario que había ao fondo, xunto a unha fiestra que daba a un patio de luces. Ás veces a xente falaba en voz baixa, pero o son do seu moumeo cruzaba igualmente as finas paredes. Ao pouco decidiu saír. Cando se atopou fóra deixou ir as mans ata o fondo dos petos e fitou cara atrás. Algúns farois despedían unha luz feble e amarelenta. Recendía a comida e a tabaco. No boulevard de Clichy, preto do Théâtre de Dix Heures, detívose diante dun cinema. Ollou o cartel —botaban Vivir a súa vida, de Jean-Luc Godard— e mercou unha entrada. Unha vez que empezou a película decatouse de que o seu coñecemento do francés non era dabondo para comprender os diálogos; pero non lle importou, e gustoulle ver desfilar personaxes que falaban nun idioma do que só comprendía palabras ao chou.






    Adoito, Cornelius ía ao seu cuarto e parolaba incansablemente. El tentaba escapulirse, prefería estar só, afastarse cara a lugares arredados e pouco concorridos e andar na compaña de si mesmo.




    Unha mañá, mentres percorría a Île de la Cité, sufriu un ataque de ansiedade e tivo que deterse na beiravía e respirar entrecortadamente. Cando se atopou mellor sentou nunha terraza, no boulevard du Palais. Que lle acontecía?, pensou. A que se debía aquel malestar que tanto o amolaba dende que chegara a París? Lembrou a conversa que tivera con Hackett, en Constanza e pensou que se cadra levaba razón e que París non era o lugar axeitado para un mozo criado ao pé da Selva Negra, afeito a andar polo monte, afastado da xente, igual ca os xabarís.




    Abriu o caderno de debuxo e tratou de esbozar a ponte Saint-Michel e mais o fragmento do Barrio Latino que se enxergaba do outro lado do río. A luz era idónea e a composición fragmentada da cidade que se lle reproducía nas retinas posuía unhas posibilidades artísticas interesantes. Empezou a traballar con decisión; pero axiña o anegou o desencanto e foi incapaz de concluír nada que valese a pena.




    Mentres ficaba co caderno aberto contemplando a cidade que se estendía do outro lado do Sena, pareceulle que París era como vestirse cunha roupa cara e  rechamangueira, que chamaba a atención pola súa exquisita feitura e pola brillantez da tea; pero que non lle permitía camiñar con comodidade, moverse libremente, ser el mesmo.




    Entón, posuído por un golpe de lucidez, no mesmo caderno de debuxo que aínda tiña aberto sobre a mesa, escribiu o seguinte aforismo:




    Antes de facer milagres o artista ha de retirarse en soidade. Algúns encláustranse en formas monacais, algúns en formas sociais: no medio van os que andan a soas; porque unicamente en silencio e soidade un se fai atento, prudente, moderado, e só así atopa o xeito de deixarse espertar polos leóns que non fan ruído.




    Ao día seguinte liquidou a conta na pensión, despediuse de Cornelius Moschiar, e partiu en dirección ao sur de Francia. A primavera amosábase espléndida e os días de luz parecían interminables. En París non atopara o seu destino, en realidade non sabía se o atoparía en algures; só era consciente de que a viaxe continuaba.
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    Tempo atrás estivera en Radolzfell, traballando na pastelería Helvetia, onde aos poucos meses recibira dous importantes galardóns polos seus innovadores traballos co chocolate: un a nivel nacional que lle entregaran en Múnic, e outro a nivel rexional que recibiu na propia pastelería.




    Despois viaxou a Baden, Suíza, coa intención de perfeccionar as súas habelencias na repostería e traballou nunha confeitería do centro da cidade ata que unha tarde, Ulrika, a filla do xefe, lle fixo unha proposta de casamento, da cal fuxiu argumentado que urxentes lerios familiares o requirían en Böhringen. De Baden dirixiuse a Florencia, onde admirou obras de Caravaggio, Tiziano, e Leonardo da Vinci: el só, na galería Uffizi. Á saída camiñou polas vellas rúas da cidade, dirixiuse ao Ponte Vecchio e atravesou o río Arno para terminar en Giardino di Boboli, baixo a sombra dunha grandiosa sequoia, cismando no seu devir á vez que contemplaba como unha gran bandada de estorniños cruzaba o ceo anegado por unha luz suave e cristalina.




    Regresou despois de visitar museos e galerías, enchoupándose do recendo bohemio e renacentista que empapaba o ar da vella Florencia.






    




    Algúns dos seus irmáns casaran. Helmut e Oliver marcharan para Radolfzell, onde vivían coas súas mulleres. Sebastian estaba en Singen cun vello tío paterno que lle ensinaba o oficio de xastre. Inre e mais Hahn decidiran quedar na casa, axudándolle a pai e mais a Olinda, a madrasta, co bar que viñan de abrir logo de pechar a panadería. E Hackett comezara a traballar como mecánico nun taller de camións. Jan quería ser piloto de aeroplanos e estudaba en Múnic. El, pola contra, non tiña nada: só vaguidades, melancolía e unha profunda necesidade de afastarse de todo aquilo.




    —Un día ireime —díxolle a Hackett.




    —Outra vez! —exclamou Hackett—. Se acabas de chegar.




    —Ireime Hackett!




    —Pero a onde? —preguntou seu irmán.




    —A París —dixo Man—. Quero pintar, ser un grande artista!




    —A pai non lle ha de chistar —retrucou Hackett—. Cando marchaches a Florencia subía polas paredes. Non foi tras de ti porque o convencemos. Parámoslle os pés, literalmente. Pregúntallo a Imre, hache dicir o mesmo.




    —Non me importa! —respondeu Man.




    —Non deberías falar así…! —exclamou Hackett.




    —Por que? —preguntou Man.




    —É pai!—afirmou Hackett.




    —Érao!, cando vivía Sonnenschein, agora xa non —afirmou Man—. Dende que anda con esa muller está cambiado. Non te decatas? O outro día, cando estivemos en Radolfzell, non te fixaches no que aconteceu?




    —A que te refires? —inquiriu Hackett.




    —A como reaccionou cando pai falou de ires á casa de tío Adolf e mais tía Jarmina —explicou Man—. O seu comportamento cambiou de súpeto.




    Hackett baixou a mirada.




    —Pai estaba decidido, sábelo!; pero ela convenceuno e ao cabo a visita adiouse unha vez máis. Se Sonnenschein vivise iso non acontecería! —exclamou Man.




    —Pai pasouno mal! —dixo Hackett—. Tiña que refacer a súa vida…




    —É certo! Entón el tiña que refacer a súa e agora eu teño que facer a miña —dixo Man—. Por iso desexo marchar. Enténdelo agora?






    De todos os irmáns, el e mais Hackett non só eran os máis achegados cronoloxicamente, senón que entre eles existía unha irmandade que ía alén dos vencellos familiares. Era algo máis ca o feito de ser irmáns o que os unira dende o berce. Non en balde ambos descubriran o mundo conxuntamente e, aínda que Man era o maior e o seu carácter calmo e observador entorpecera a experiencia directa co contorno máis inmediato, coa chegada de Hackett, fora arrastrado a todo tipo de vivencias.




    Lembrou unha tarde na que xunto a Baldwin Rosenzweig e mais Ernest Kaufman foron por un camiño de terra rodeado de grandes árbores ata unha casa solitaria nas aforas de Böhringen. Era a casa do vello Karl: un home chosco, cunha carrumba que o obrigaba a camiñar tan cangado que semellaba estar en permanente ángulo recto. Andaba moi amodo, en pasos curtos e lentos, e xustamente por iso lle chamaban o Rápido. Preto da casa tiña un pendello e mais un curro onde adoito había cochos que fozaban na terra húmida e enlamada. Para moitos pícaros resultaban animais extraordinarios que formaban parte dos seus medos, porque os maiores, cando facían algunha trasnada, ameazábanos con levalos onda o vello para que este os botase ao curral e os porcos os comesen crus, empezando polos pés, para logo ilos mastigando paseniño, coma se fosen verdadeiras lambetadas.




    Cando á fin chegaron bordearon o pendello pola parte traseira e dirixíronse ao curral. Baldwin Rosenzweig quitou un tiracroios do peto traseiro e comezou a guindar seixos. Man fitou para riba e contemplou o ceo azul estendido sobre eles coma unha gran tea. Despois, baixou a mirada e viu como os cochos brincaban cada vez que o seixo lles batía nas pernas ou no lombo. Desexou marchar, pero os outros —incluído o propio Hackket— parecían divertirse. Os cochos griñían e os chíos metíanselle na mente. De súpeto, do outro lado do curral, apareceu o vello batendo unha gran vara. Hackett e máis os outros berraron: “Velaí vén o Rapido! Velaí o vén…!”, e liscaron a fume de carozo, pero Man, no canto de irse, ficou ollando como o vello se achegaba. Vía os cochos e vía o vello que bufaba e botaba pestes e desexaba marchar, pero non era quen de arrincar. Os outros berráronlle. Oíu as súas voces ao lonxe e despois a súa respiración e mais os seus propios latexos martelándolle o peito. Era certo que o vello tiña unha carrumba de coidado e que camiñaba amodo, moi amodo; pero aínda así, achegábase inexorablemente. Man viulle o rostro aceso, coma se do outro lado da pel tivese lume. E viu os seus ollos furiosos. E viu os seus beizos que cuspían unha maldición tras doutra. “Heivos de arrincar o pelello!”, dicía. “Heivos de cocer vivos”. De golpe notou que alguén turraba del: era seu irmán, que o collía do brazo xusto cando o vello estaba a piques de botarlle a pouta; daquela, sentiu como a forza de Hackett o arrincaba do chan e notou como os pés se lle movían e botou a correr ata quedar sen folgos.






    Dende entón transcorreran case quince anos e Man tivo a sensación de que aquelas lembranzas eran fragmentos dun collage sen rematar.




    Facía unha semana que marchara de París e viaxara sen deterse. Pensou que aínda non contactara cos seus: nin lles mandara un telegrama, nin lles escribira, nin tampouco os chamara, e pareceulle que talvez estivesen intranquilos.




    Entón, lembrou que antes de marchar rifara con seu pai. Geert Gnädinger dixéralle que o de ir a París era una toleada e que levaba toda a vida dun lado para o outro sen sentar a cabeza.




    —Que se che perde aló! —preguntoulle.




    —Quero ser artista! —dixo Man.




    —Artista! —berrou o pai.




    —Iso é! —dixo Man.




    —Estou farto das túas artistadas… —sentenciou o pai.




    A Man, a palabra “artistada” provocoulle un profundo terrexío.




    —Tiñas un gran futuro en Baden; pero botaches todo a perder para ir a Florencia —daquela Geert Gnädinger fixo unha pausa e, marcando a entoación do que ía dicir, engadiu—: Pensas que esa vida che ha de chegar a netos!




    —Cada un vive como lle parece! —dixo Man.




    —Ben estades os artistas! Pensades que a vida é unha romaría, pero é un romarión. Iso é o que é, meu fillo.




    —O caso é que me vou!




    —Acó hai abondo que facer.




    —Non me interesa o que hai acó.




    Nestas, entrou Olinda. Man virouse sen disimular o rexeitamento que lle provocaba. O resto de seus irmáns aparentaban acollela de bo grao, sobre todo Oliver e mais Helmut; porén, el intuía algo que non remataba de manifestarse, pero que estaba alí, latexando. Era o único que o sentía? O único que non aturaba aquela muller que adoito andaba con cara de risa e boas maneiras? En calquera caso tiña a certeza de que alén daquel carácter amable e solicito existía unha grande ambición e mais un forte desexo de controlalo todo. Fixábase nos detalles, en situacións nas que ninguén reparaba e que a el non lle pasaran por alto. Dende o primeiro comportárase dun xeito esaxeradamente garatuxeiro, coma se el e mais seus irmáns fosen raparigos aos que podía conquistar con catro bagatelas. Despois comezaran a desaparecer as fotografías de Sonnenschein que había na casa e, cada vez que algún familiar ou algún veciño facía algún comentario sobre ela, Olinda retrucáballe con calquera frivolidade e cambiaba de conversa sen darlle maior importancia.




    —Velaquí Manfred!, quere marchar a París e ser un grande artista —dixo Geert Gnädinger mirando para Olinda—. Viches cousa ao paso!




    —Un grande artista! —exclamou Olinda.




    —Iso di! —afirmou Geert Gnädinger.




    Man fitou pola fiestra e viu como a luz anegaba a rúa e como as casas de Böhringen se revestían cun manto de claridade.




    —Pode selo, pode ser un grande artista! —dixo Olinda mentres fregaba as cuncas sen xirar cara a el, coma se falase co ar—. Man é capaz…!




    Man virouse e viu o seu rostro redondo e chato e os seus ollos pequenos e brillantes e como a claridade lle caía sobre o cabelo que levaba recollido. Ás veces pensaba que se Sonnenschein vivise todo sería máis doado. Ela non lle había poñer impedimento ningún para viaxar. Ademais, abofé había de crer na súa capacidade para ser artista, non coma Olinda, que o dicía para quedar ben, aínda que despois, cando el non estivese, iría detrás de seu pai metendo os cans entre a bouza.




    —Claro que o son! —dixo Man erguendo a voz—. Non preciso que ninguén me diga nada. Sei o que podo facer e mais o que non, sempre o souben!




    —Meu fillo! —dixo seu pai—, Olinda nesta casa pode dicir o que lle pete a quen lle pete. Entendido? —preguntoulle fitándoo desafiantemente.




    —Déixao Geert!, o rapaz non o dixo por mal… —intercedeu Olinda.




    —Non son ningún rapaz! —exclamou Man.




    Daquela, seu pai deu un golpe na mesa.




    —Máis respecto Manfred! —berrou—, agora Olin­da é túa nai!
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