

  

    

      

    

  




  Sinossi.




  Grace è un’infermiera e lavora a Seattle, Josh è un affermato broker di New York. Le loro esistenze non potrebbero essere più diverse e i loro caratteri più lontani. Lei è dolce, un po’ introversa, tanto altruista e nasconde un segreto. Lui è scontroso, un po’ egocentrico, tanto egoista e nasconde un segreto. I due ragazzi condividono un passato che, per certi versi, li ha uniti in modo indissolubile, anche se ancora non lo sanno. Un passato che tornerà a sconvolgere le loro vite.




  




  Secondo Grace esistono vari tipi di lividi; ci sono quelli sul corpo, ma anche quelli




  dell’anima, per esempio. E per questi, non esiste unguento che riesca a curarli.




  Per Grace era questo Josh, un livido sull’anima.




  Una chiazza scura sulla pelle lattea. E per quanto lei provasse a mandarla via, non ci riusciva. Solo Josh avrebbe potuto farlo, perché lui era il male ma era anche la cura.




  Un terribile incidente farà rincontrare i due ragazzi, un tempo nemici, e farà capire loro che la vita dà sempre una seconda possibilità, bisogna solo avere il coraggio di accettarla.
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  Qualcuno come te…


  





  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  A te che mi guardi da lassù.




  A te che tanto mi hai amato




  e sempre mi amerai.
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  Diario di Grace.




  




  Caro diario,




  la vita è strana, l’ho capito a mie spese; è imprevedibile, anche questo l’ho capito a mie spese. La vita è quanto di più semplice e complicato ti trovi ad affrontare. Semplicissimo. Complicatissimo. La vita è stupefacente perché spesso prende, ma qualche volta dà. Ora la domanda è: quando dà, siamo in grado di capirlo? E, soprattutto (o per meglio dire effettivamente), abbiamo il coraggio di afferrare ciò che ci offre?




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  Prologo




  




  Seattle




  Stato di Washington, USA




  NORTHWEST HOSPITAL & MEDICAL CENTER




  Pronto soccorso. 13 Febbraio 2011.




  ‘Un minuto, due? Un’ora, un giorno? Da quanto tempo sono qui? Non saprei…’ poi sentii una voce.




  -Preparatela, operiamo subito.-




  ‘Io ti conosco’ mi dissi, anche se era tutto così confuso, così sbiadito, quasi evanescente… eppure era tutto anche così intensamente doloroso. ‘È Stan.’ A quel punto capii. ‘Dottor Hewitt’ urlai con tutto il fiato che avevo in corpo, ma in modo strano le parole rimbombarono nella mia testa distorte. Come se parlassi dentro ad un tubo. ‘Aspetti, non ancora. Aspetti! Non sono pronta. Per piacere, non ancora…’




  Era possibile piangere mentre si era in stato d’incoscienza? ‘Nessuno me lo dirà’, conclusi, sentendo il tiepido calore delle lacrime sulle guance.




  -ANESTESIA!- qualcuno urlò, pareva mi stesse piazzato a un tiro di schioppo dalle orecchie. -Dategliene ancora, cazzo!-




  Poi più nulla.




  C’era buio? C’era silenzio?




  Era forse l’oblio quella strana sensazione di vuoto che mi circondava? Dolore e vuoto. Non vedevo me stessa dal di fuori, non fluttuavo sopra il tavolo della sala operatoria, per cui, forse, non ero ancora entrata nel tunnel luminoso.




  ‘Non sono ancora pronta’ farfugliai a me stessa. Poi sentii parlare ancora. Chi era l’anestesista di turno quel giorno, Homer Simpson?




  -È arrivato suo padre- stavolta riconobbi subito la voce, era Nick.




  ‘Non gli dire del buco nel petto, Nick! Non glielo dire!’




  No, non era l’oblio quello; non c’era un tunnel con una luce accecante davanti a me, né buio o silenzio. C’erano luci e colori, voci e suoni. E quelle che danzavano dietro le mie palpebre chiuse non erano ombre cinesi: dita, mani, polsi, che roteavano con maestria per illustrarmi cosa stava accadendo. Erano vere e proprie immagini: flash, pensieri, erano flashback. Dolci ricordi che si fondevano e mescolavano con quanto mi legava al presente. I minuti erano passati, ma per la mia alterata cognizione del tempo, la mia esistenza si era fermata un attimo prima che riuscissi a dire all’uomo della mia vita, quanto lo amavo. Mi ero sempre chiesta cosa si provava a stare dall’altra parte; beh, francamente, come avessi potuto mai covare una simile curiosità, rimane ancora oggi un mistero. Ero certa che ne avrei fatto volentieri a meno.




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  Capitolo 1 “Lividi”




  




  Diario di Grace.




  




  Caro diario, Jane Austen ha scritto “Non sono il tempo o l’occasione a creare l’intimità, ma solo la disposizione. Sette anni non basterebbero a far sì che due persone si conoscano e per altri, sette giorni sono più che sufficienti”. Credo che abbia ragione. Anche se non so perché.




  




  Seattle




  Stato di Washington, USA




  




  NORTHWEST HOSPITAL & MEDICAL CENTER.




  Pronto soccorso.




  




  4 Luglio 2010 ore 23:30




  




  -Grace, altro carico in arrivo- borbottò qualcuno alle mie spalle. Era Nick, il mio collega. Teneva in mano la ricetrasmittente e non smetteva di passarsi nervosamente una mano tra i capelli ricci. Considerai avessero bisogno di una bella accorciata dato che continuavano a ricadergli sulla fronte e lui continuava a scostarseli. Nick aveva tanti di quei capelli da poter riempire la federa di un cuscino. -Chiama il dottor Hewitt, arrivano tra due minuti.- Gli feci un cenno di assenso e, per quanto la stanchezza me lo consentisse, corsi all’interfono. -Fa presto!- m’incitò vedendomi arrancare sulle gambe rigide come tronchi di legno. Era impaziente, oppure era irritato dal mio passo stentato, o forse, semplicemente, era molto stanco.




  Nick si diresse alla porta a vetri del pronto soccorso e io, finalmente, riuscii ad alzare la cornetta dell’interfono. Mentre digitavo il numero dell’interno, mi accorsi che stringeva ancora la ricetrasmittente in mano. Quella sera non l’aveva messa via un attimo. Era stato un continuo scambio di “ricevuto” “siamo pronti” e “passo e chiudo”, con i ragazzi del pronto intervento. Non l’aveva mollata a qualcun altro neppure durante i miseri cinque minuti di pausa che si era concesso a metà giornata, per bere un caffè e sgranocchiare un biscotto alla cannella. Deliziosi biscotti alla cannella. Me li aveva portati la mattina presto la signora Van der Werther, una gentile vecchina che era stata ricoverata nel mio reparto per quasi due mesi. Si era rotta entrambi i femori portando a passeggio Mimì, un barboncino perennemente isterico. La poverina era inciampata su un marciapiede sconnesso. Vedova, ottantenne e senza parenti prossimi, non aveva ricevuto nessuna visita per tutto il periodo che aveva trascorso in ospedale. Era dunque inevitabile che, alla fine della degenza, io fossi diventata per lei una sorta di nipotina acquisita, e lei per me, una sorta di nonna putativa. Di tanto in tanto andavo a farle visita nel comprensorio dove abitava, a Wallingford, di contro, lei ogni settimana, cascasse il mondo, mi portava dei dolci.




  -Che diavolo è successo stasera?- Cominciavo a sentirmi avvilita. Da quando lavoravo in quell’ospedale, ormai quasi tre anni, non ricordavo una serata simile. -È un giorno di festa, perché non cercano di divertirsi invece di tentare in tutti i modi di ammazzarsi?- Nick si voltò a guardarmi e io provai a formare un sorriso. Mi venne fuori una sorta di smorfia equina. Lui, stremato e sudaticcio, non ricambiò. Ne avevamo viste tante, per farci una vera e propria risata. Dal mattino presto ci era passata sotto gli occhi, una fiumana d’individui per lo più sanguinolenti, e ormai a quell’ora, erano passate da poco le ventitré, ne avevamo avuto abbastanza. Tuttavia, fiumane di questo tipo facevano parte del pacchetto lavoro. Quando avevo scelto quella professione, sapevo benissimo che potevano capitarmi giornate, e situazioni, come quella appena trascorsa e l’avevo accettato, fin dall’inizio. Allora perché la facevo tanto lunga adesso? Perché la sofferenza non mi lasciava mai indifferente. Ecco perché.




  Il dottor Hewitt impiegava troppo per rispondere all’interfono.




  Probabilmente stava schiacciando un pisolino sul divano due posti della sala medici. Era in pausa pre stramazzo-al-suolo. Anche lui cominciava a risentire della stanchezza per quella giornata massacrante. -Cosa abbiamo questa volta?- Chiesi a Nick nell’attesa.




  -Incidente d’auto. Due morti, due vivi. Almeno li hanno estratti vivi, dalle lamiere- puntualizzò.




  -Che giornata.- Avevo caldo. Mi passai il dorso della mano sulla fronte. Non che la temperatura fosse alta, specialmente all’interno del pronto soccorso, ma le tempie mi pulsavano per un principio di emicrania, provocandomi fastidiose vampate di calore. In realtà ero a pezzi. Quella di restare a oltranza, fino a quando cioè, sarei stata in grado di reggermi in piedi, era stata una mia scelta. Ormai ero lì da più di dodici ore e non mi ero fermata un attimo. Era stato un continuo corri a destra, corri a sinistra. Avevamo avuto a che fare con ustionati per improvvisati barbecue (accesi con la benzina o con l’alcol puro!), ubriachi ad un passo dal coma etilico (per alcuni, giorno di festa è sinonimo di sbronza), fabbricanti di fuochi d’artificio fatti in casa (con dita maciullate o, nel più grave dei casi, un’intera mano), e molto molto altro. Il quattro luglio di quell’anno era stato una sorta di festival degli incoscienti. L’avventatezza e la stupidità umana non avevano avuto limiti.




  Nell’anno 2010, l’Indipendence Day cadeva di domenica, e molti dei miei colleghi avevano richiesto giorni liberi per fare un lungo ponte di vacanza. Io non avevo motivo per chiedere giorni di vacanza. Non andavo mai da nessuna parte, avendo una vita sociale pari a quella di un lombrico, così avevo deciso di dare una mano presso il pronto soccorso, nonostante non fosse il mio reparto e, nonostante, il mio turno fosse terminato ormai da molte ore.




  Il mio reparto era traumatologia e riabilitazione. -Hewitt.- Finalmente il medico rispose.




  -Dottore, mi scusi, sono Wilson dal pronto soccorso, ne stanno arrivando altri.- L’uomo prese un lungo, rassegnato respiro.




  -Arrivo-




  La prima ambulanza giunse a sirene spiegate, i paramedici spalancarono i portelloni, mentre Nick e io ci fiondammo incontro alla barella. Il ferito era una ragazza. Sui venticinque anni, aveva riportato traumi estesi in tutto il corpo. Il più evidente lo aveva sul viso. Un taglio profondo le attraversava l’intera guancia destra. Il naso era rotto. I lunghi capelli biondi, intuii fossero di quel colore dalle ciocche che le ricadevano sulle scapole, erano zuppi di sangue. Le avevano messo un collare protettivo e la flebo di fisiologica. Era vigile. Emetteva versi striduli per il dolore. La portarono al triage per gli accertamenti.




  Un minuto dopo arrivò la seconda ambulanza con l’altro ferito, un ragazzo.




  -Maschio, sui venticinque. Traumi multipli. Sospetta emorragia interna.- Lui non era cosciente. Il dottor Hewitt gli diede una rapida occhiata e confermò la diagnosi preventiva.




  -Wilson, sala operatoria. Subito!-




  Il tono non lasciava adito a dubbi: era in pericolo di vita. Corsi al telefono e avvisai la sala operatoria.




  -Sono pronti dottore. Sala uno.-




  -Bene, lo porti su insieme a Swartz.- Swartz, cioè Nick, afferrò l’esterno della barella e cominciò a spingere vigorosamente verso l’ascensore. Per stare al passo dovetti quasi scapicollarmi. In attesa che le porte si aprissero, lanciai uno sguardo al viso del ferito, riflesso sull’acciaio a specchio dell’ascensore: ebbi un sussulto. Più di un sussulto. Un brivido mi nacque alla base del collo e corse giù, verso il basso, scuotendomi la spina dorsale, vertebra per vertebra.




  Mi voltai a guardarlo.




  C’era qualcosa di vagamente familiare sul suo viso, e per questo motivo un senso di paura mi attanagliò lo stomaco.




  ‘Chi sei? Ti conosco?’




  Mi servirono pochi istanti, poi, dall’ultimo e polveroso cassetto del mio cuore, recuperai un’immagine. Un volto. Il ferito somigliava in modo impressionante a qualcuno che avevo conosciuto anni prima. ‘No’ palpitai in silenzio ‘non può essere’. Per molto tempo, quel qualcuno aveva popolato le mie notti durante sonni agitati. Per istinto, più che per reale necessità di accertarmene, diressi gli occhi verso la sua mano sinistra, quella, lo sapevo bene, avrebbe fugato ogni dubbio.




  Era grande, con dite affusolate e unghie tagliate fin quasi alla carne viva. Nel suo stato d’incoscienza l’aveva abbandonata lungo il fianco. Sul dorso c’era del sangue rappreso. Nonostante ciò, sulla mano, più precisamente sulla curva del pollice, notai il perfetto arco di una cicatrice.




  ‘Non. Può. Essere.’ Soffocai un urlo e strinsi le dita attorno al freddo manubrio d’acciaio della barella. Le mie nocche divennero bianche, quasi trasparenti. Lunga all’incirca tre centimetri, di un rosa più chiaro rispetto al resto della pelle, era il risultato di cinque o sei punti di sutura. Di primo acchito, giudicai che fossero perfettamente allineati e poco sporgenti. Chi li aveva messi aveva fatto un buon lavoro.




  Col fiato sospeso mi forzai a riguardare il ferito in viso. Il mio cuore, per un nano secondo, cessò di battere: era chi temevo fosse. Era lui, il mio passato, era Josh Carter.




  ‘Santa Penelope!’




  Era Carter l’arrogante. Carter lo spocchioso, lo spietato, il bastardo. Carter il ragazzo più sexy mai capitato a Clyde Hill. L’idolo delle ragazzine di tutta la città. Il sogno proibito delle donne. Il potenziale rivale di tutti i fidanzati. L’incubo di tutti i padri. Si diceva in giro che fosse anche la spina nel fianco di qualche marito.




  Quel ragazzo al liceo era stato il mio sogno più grande e il mio incubo peggiore, era stata la mia croce e la mia delizia e adesso me lo ritrovavo davanti, mezzo morto, disteso su di una barella che io dovevo spingere.




  Merda.




  Non era giusto.




  Non era per niente giusto.




  Non era corretto per me, né per il mio equilibrio psicofisico, ancora precario a causa sua.




  Era una catastrofe. Un cataclisma. La mia rovina! E pensare che non avrei dovuto essere neppure di turno, e quello non era neppure il mio reparto.




  Merda, merda. Merda!




  Mentre era privo di sensi, e segni vitali apparenti, lo fissavo sgomenta. Non riuscivo a credere che fosse davvero lui.




  Lì, quella sera, a quell’ora.




  Soprattutto non riuscivo a credere che rischiasse di morire davanti ai miei occhi.




  Cosa diavolo ci faceva a Seattle?




  Con tutti gli ospedali dello Stato di Washington, era normale che fosse venuto a esalare l’ultimo respiro della sua, di sicuro frizzante, vita, dove lavoravo io? Le ultime voci al mio paese, Clyde Hill per l’appunto, piccola cittadina con neppure tremila anime, lontana da Seattle solo nove chilometri, lo davano ricco e affermato broker di New York.




  Chi erano le persone in macchina con lui? E quelle che non ce l’avevano fatta? Parenti, amici?




  ‘La bionda!’ Mi portai una mano alla bocca. ‘E se fosse... No! Non voglio neppure pensarci’




  -Grace, tutto okay?-




  La voce di Nick mi riportò all’ordine. Quello non era il momento di rivangare il triste passato di un’adolescente con problemi di autostima. Ero pur sempre una professionista, per Dio! E in gioco c’era una vita, seppure dello stronzo perfetto.




  Che razza di destino sordido e malevolo era il mio?




  Voleva ancora una volta che lui, in un modo o nell’altro, trovasse l’occasione di ferirmi?




  Perché, dopotutto, il bastardo, morendo l’avrebbe fatto.




  Quell’individuo, anni prima, aveva lasciato dei lividi sulla mia pelle che alle volte, in notti buie e solitarie, facevano ancora male. Erano lividi che non potevano essere curati con semplici unguenti, e i loro contorni, nonostante fossero trascorsi anni dalla loro comparsa, erano perfettamente distinguibili.




  Il loro alone scuro spiccava sulla mia pelle lattea quasi come un tatuaggio.




  Per chiarire: non mi riferisco a ferite vere e proprie, piuttosto a contusioni dell’anima, ecchimosi dell’orgoglio, escoriazioni dell’autostima. Colpi più o meno dolorosi inferti a tradimento e solo per il gusto di farlo.




  Risalivano ai tempi del liceo, quando, fiera del mio anticonformismo, me ne andavo in giro sbattendomene dei cliché che la massa di pecoroni che lo popolava, imponeva come diktat da rispettare se volevi essere accettato. A me non importavano i cliché, né i diktat, e l’unico rispetto che volevo guadagnarmi era quello di Angela, la mia migliore amica, e di poche altre persone. Per questo motivo ero sempre stata un bersaglio facile da colpire, facile da ferire, ciononostante ero sempre stata in grado di cavarmela senza un graffio.




  Fino a quando non era arrivato lui. Josh Carter.




  Il peggiore dei conformisti.




  In men che non si dica, grazie al suo aspetto fisico e alla fama di attaccabrighe che lo aveva accompagnato in città, era stato espulso dalla precedente scuola per atti d’indisciplina con la conseguente perdita di un anno scolastico, era divenuto il re dell’istituto, guadagnandosi un discreto seguito di pecoroni e pecore. Più pecore per la verità.




  Un giorno, senza che ne avessi reale coscienza, aveva attratto anche me. Non frequentavo il suo gregge, ma non potei fare a meno di diventare una ‘pecora’. Avevo finito anch’io per morirgli dietro. Chiaramente, per lui non esistevo. Pecora o non pecora, rappresentavo solo qualcuno da prendere in giro allo scopo di divertirsi. Carter mi aveva sbatacchiata contro mura e pavimenti inospitali a più riprese. Mi aveva ferita profondamente senza mostrare mai un minimo di rimorso, pentimento o dubbio. Senza mai pensare di scusarsi.




  Eppure, in alcuni momenti, il mio dolore era stato così evidente sul mio viso… quasi cristallino.




  Lo avevo odiato per questo, anche se non abbastanza, evidentemente, altrimenti non sarei stata tanto sconvolta nel vederlo in quello stato.




  -Sicura di stare bene?-




  -Sì, Nick, tutto bene.-




  -Ci muoviamo allora?- fece un eloquente cenno col capo, dovevamo entrare in ascensore e sbrigarci, invece la mia mente continuava a divagare. Spazientito, indicò il vano dell’ascensore.




  -Ah sì, scusa… -




  Arrivammo al piano e io non guardai più in faccia il ferito. Il chirurgo era già in attesa così come gli infermieri. Lasciammo la barella sulla soglia della sala operatoria. Quella era zona sterile, dovevamo fermarci lì. Fu così che, pochi istanti dopo, vidi le ciocche chiazzate di rosso di Carter scomparire dalla mia vista. Le porte della sala operatoria si richiusero.




  Ero turbata.




  La morte è così definitiva… non lascia spiragli né ipotesi.




  -Ce la farà?- Chiesi a Nick, ma mi pentii subito di quella domanda, ancor più quando lui mi chiese:




  -Conosci quel ragazzo?-




  -Non saprei- mascherai le emozioni contrastanti sul mio viso infilandomi un dito in bocca. Paura, turbamento, speranza. Tranciai di netto un’unghia poco cresciuta. -Ha un viso familiare.-




  Del resto era la verità. Con tutto il sangue che gli impiastricciava il viso, potevo anche essermi sbagliata. Non era detto che fosse lui. No?




  No.




  Altrimenti perché avrei sentito l’impulso irrefrenabile di sfiorargli il viso, prima che le porte della sala operatoria si chiudessero? Stringergli la mano e sussurrargli che fuori c’ero io ad aspettarlo? Anche se dubitavo che una simile eventualità, gli sarebbe mai importata se fosse stato cosciente.




  ‘Non sei solo a lottare Carter’ avrei voluto dirgli. ‘Qualcuno fa il tifo per te’.




  Un’estranea a cui un tempo hai spezzato il cuore.




  La verità era che forse non sarebbe uscito vivo da lì dentro. Né io né qualcun’altra, avremmo potuto più sfiorargli il viso, stringergli la mano, o rivedere i suoi occhi e sentire la sua voce. Da quel che ricordavo, era una voce molto profonda… Forse era meglio così. ‘Non puoi dire sul serio, Grace Wilson!’ Scossi la testa incredula. Cancellai subito quel pensiero.




  Certo che non potevo dire sul serio, ero sotto shock.




  Anche se, ancora una volta, Josh Carter, in qualche punto del mio corpo, aveva appena aggiunto un’altra macchia bluastra alla mia collezione.




  Un altro livido.




  Un altro piccolo dolore.




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  Capitolo 2 “Spacca cuore”




  




  Diario di Grace.




  




  Caro diario, ho quasi ucciso Carter. Quel ragazzo mi farà ammattire.




  




  2003.




  Clyde Hill High School Ultimo anno di liceo.




  Quinta ora, biologia.




  




  -Sei uno stronzo!- Carter, quell’essere disgustoso, mi stava riservando il consueto trattamento davanti a tutta la classe.




  ‘Maledetto!’




  Era il mio aguzzino. Tutti ne hanno avuto uno alle superiori. Lui era il mio. Sprezzante, offensivo, pomposo, borioso, presuntuoso come solo il belloccio, il figo da paura, l’adorato capitano della squadra di football poteva essere.




  Mi aveva appena definito una nullità perché avevo osato contraddirlo sull’argomento all’ordine del giorno dell’assemblea di classe: la nomina di un rappresentante per il consiglio studentesco. Io suggerivo, anzi mi battevo, per Johnny Gronchie. Ragazzo intelligente e studioso che aveva una media scolastica da far impallidire i geni di tutte le scuole superiori del paese. Carter insisteva per designare quale nostra rappresentante, con quale coraggio poi?, Maureen Moskowitz: bionda, tette grosse... che la dà facile, stupida. Miss cervello leggero, cioè il suo tipo ideale.




  -E tu, Wilson, sei solo una balena invidiosa, sciatta e insignificante.- Perfetto. Ora che aveva terminato la descrizione della sottoscritta si sarebbe sentito molto più cazzuto.




  Avrebbe fatto meno male prima o poi? Ne dubitavo fortemente.




  Sentii una risata provenire dal fondo dell’aula. Era Maureen. Rideva, compiaciuta dalle dolci parole che il suo ragazzo, Carter per l’appunto, mi aveva rivolto. Quel suono sguaiato m’irritò più delle parole “balena invidiosa, sciatta e insignificante”. Dentro di me sentii montare una rabbia intensa e in pochi attimi accadde l’irreparabile.




  Con l’eco di quella risata nelle orecchie scattai in piedi, e dal banco di Angela afferrai il bisturi con cui, di lì a poco, avremmo dovuto vivisezionare una rana, e lo usai come fosse un pugnale contro Carter.




  Volevo forse ucciderlo? No, buon Dio! Anche se in seguito, Angela, mi aveva riferito che sembravo come impazzita in quel momento.




  Carter, per difendersi, alzò una mano e la punta affilata dello strumento chirurgico gli si conficcò nella curva del pollice. Gli procurai un taglio profondo.




  Il tempo sembrò fermarsi. -Gresy!- La voce terrorizzata di Angela ruppe il silenzio di tomba in cui era caduta la classe, e così mi riscossi anch’io. Avevo vissuto gli ultimi secondi in stato di trance. Carter, allibito, ancora con la mano a mezz’aria, sanguinava e si guardava l’arto come se non fosse suo, ma un’appendice estranea al suo corpo. Come me, anche lui era incapace di proferire parola. Incapace di urlare, maledirmi, emettere un gemito. Era paralizzato quanto me.




  -Josh! Oh mio Dio, Josh!- Maureen, con le mani tra i capelli, corse nella nostra direzione. -Maledetta idiota!- I suoi splendidi occhi azzurro cielo erano fuori dalle orbite. -Guarda cosa gli hai fatto! Josh? Sanguini!- Josh non rispondeva. Era in stato di shock anche lui. -Presto, chiamate aiuto, idioti!- Maureen si rivolse al capannello di facce sbigottite assiepate attorno a noi. Nessuno pareva in grado di muoversi. -Chiamate un’ambulanza. SUBITO!- Il suo urlo disumano funzionò, la gente si riscosse scatenando un piccolo parapiglia. Chi correva fuori dall’aula, chi dentro, chi urlava, e chi imprecava al mio indirizzo. Maureen era una di queste. Tutto ciò giungeva alle mie orecchie come un irritante rumore di fondo, un mormorio ovattato. Il mio sguardo, attonito, vagava dal pavimento, dove piccole gocce color porpora avevano preso a sporcare il linoleum, a Maureen che, furiosa e affannata, cercava di tamponare il sangue della ferita del suo ragazzo con un lembo della gonnellina rosa da cheerleader. Infine si posò su Carter e la sua mano sanguinante.




  ‘Che cosa ho fatto!’




  Probabilmente gli avevo inciso una vena. Un brivido freddo mi trapassò la spina dorsale da parte a parte quando vidi un rivolo di liquido rosso corrergli lungo il braccio nudo, lambirgli il gomito, e poi stillare in terra con un flebile ciaf.




  Una scena impressionante. Ed ero stata io a causarla.




  -Non volevo- balbettai, portandomi una mano alla gola. -Carter mi dispiace, sul serio. Non volevo!- aprì bocca, ‘ora mi dirà quanto mi disprezza’ pensai ‘e stavolta ne ha tutte le ragioni.’ Carter tuttavia non lo fece. Richiuse la bocca senza dire una parola. Mi resi conto che in fondo non era necessario che parlasse, i suoi occhi verdi e trasparenti come il vetro, parlavano al posto suo. “Ti odio” dicevano a chiare lettere.




  Come dargli torto?




  Fu allora che, sopraffatta dal rimorso, decisi di muovermi; solo che invece di farlo verso chi avevo aggredito, lo feci in direzione opposta: indietreggiai. Uno, due, tre: quattro passi indietro.




  Carter, pallido come un cencio, sussultò. ‘Vigliacca.’ Ancora una volta i suoi occhi avevano parlato per lui. Strinse le labbra tremanti, mentre piccole gocce di sudore gli imperlarono la fronte.




  ‘Scusa, ti prego perdonami.’ Alzai una mano. ‘Va da lui. Toccalo’ consigliò una voce nella mia testa. Le mie dita stringevano ancora l’arma del delitto. Inorridita, emisi un gemito, gettai il bisturi in terra e, codarda fino al midollo, corsi via.




  Non mi curai degli insulti di Maureen, neppure della supplica di Angela. Ancor meno mi curai del professor Landigra che, proprio nel momento in cui mi davo alla fuga, entrava in classe. Evitammo lo scontro per un soffio.




  Sarei stata espulsa. Non avevo dubbi in proposito. Quando Carter avrebbe raccontato l’accaduto, il mio irreprensibile curriculum scolastico avrebbe subito un duro colpo. Tutto a causa della stupida faida che c’era tra me e lui. Tra noi non era mai corso buon sangue fin dal nostro primo incontro. Era stato un disastro, e aveva dato inizio a una catena infinita di dispetti, un battibecco perpetuo e senza esclusioni di colpi, nel senso figurato del termine, fino a oggi.




  Tutto aveva avuto inizio l’anno prima, in mensa…




  Era una giornata come tante altre a Clyde Hill, il cielo era terso e una brezza leggera aleggiava nell’aria.




  Angela ed io stavamo raggiungendo la mensa ciondolanti e svogliate come al solito, poiché il pensiero di ciò che il menù del giorno avrebbe offerto, annullava ogni nostra parvenza d’appetito.




  -Che prendi?-




  La mia amica, perplessa, indicò il banco di acciaio di fronte a sé.




  Certo era dura scegliere tra polpettone al sugo e polpettone alle verdure di stagione. Erano talmente succulenti entrambi che era impossibile rinunciare a gustare l’uno piuttosto che l’altro.




  Repressi a stento un conato di vomito e guardai sofferente all’indirizzo di Angela.




  -Gil- quello era il nomignolo che le avevo affibbiato una decina di anni prima. -Ma se optassi per cetrioli e carote?- volsi lo sguardo a una tristissima insalata mezza moscia che faceva la sua pessima figura dalla vetrina del banco frigo. Angela si strinse nelle spalle e assentì.




  -Beh, fa un po’ come ti pare. Tanto lo so che finiremo per spararci hamburger e patatine appena fuori da qui.- Le sorrisi strizzando l’occhio. Angela aveva ragione.




  Quella ragazza era proprio la MIA AMICA, la migliore al mondo. Non c’erano dubbi. Mi leggeva nel pensiero. Quel giorno, dopo scuola, saremmo andate a Bellevue per fare spese e, di sicuro, avremmo fatto una puntatina a un Mc.




  -Allora conviene che t’immoli anche tu con l’insalata- la mia non era velata ironia. -Vorresti mangiare doppia razione di carne in un solo giorno? I tuoi fianchi gridano pietà fin da ora. Li sento forte e chiaro, Moore.-




  -Sì?- chiese Moore con un sorriso sornione stampato sul bel visetto tondo. -Ha parlato Gresy la smilza.- Non potei trattenere una risata. Di smilzo avevo solo i capelli, sottili come spaghetti. Da quando, quattro anni prima, avevo avuto le mie prime mestruazioni, i miei ormoni erano impazziti sconvolgendomi l’esistenza e il fisico. Una notte ero andata a letto, consapevole che le mie tette somigliavano a delle albicocche cresciute poco, la mattina dopo, misteriosamente, si erano trasformate in grosse noci di cocco. E senza il benché minimo preavviso.




  Portavo la quarta di reggiseno e la taglia quaranta, quella bastarda, non mi entrava neppure se la imploravo in ginocchio sui ceci. Indossavo abiti quarantasei small, oppure, come mi piaceva pensare, quarantaquattro large. Pesavo sessantacinque chili ed ero alta un metro e sessantacinque centimetri. Non ero proprio grassa, ma certo neppure magra.




  In definitiva mi piacevo, odiavo a morte solo le migliaia di lentiggini disseminate su tutto il mio corpo, e con “tutto il mio corpo” intendevo proprio tutto il mio corpo. In ogni angolo e lembo di pelle, viso incluso, soprattutto viso. Poi avevo incontrato Carter e il mio mondo era finito sottosopra.




  Angela Sophia Moore, la mia amica, era la mia fotocopia, tranne che per le lentiggini. Stessi capelli scuri, anche se i suoi erano ricci, stessi occhi scuri, stesso accenno di cellulite sulle cosce, stesso carattere introverso, a tratti ribelle. Eravamo sempre insieme e insieme ci beccavamo le occhiate tu-sei-sfigata-e-io-no delle cheerleader. Loro sì che portavano la taglia quaranta.




  Ma non ci importava. Almeno convincevamo le nostre menti di questo. Quando quelle oche, però, passavano dalle occhiate di disgusto agli insulti gratuiti, allora erano guai seri. Per loro.




  Il primo anno di liceo avevo fatto a botte nel giardino dietro la palestra della scuola con Jessy Finley, due volte. E con Maureen Moskowitz mi ero presa per i capelli almeno in tre occasioni, e solo una volta, quella stronza, aveva avuto la meglio spaccandomi un labbro. Maureen, per le altre due volte in cui io ero uscita meno malconcia di lei dalle nostre zuffe, me l’aveva giurata. Non ti darò mai respiro aveva detto. Aveva mantenuto la promessa. Manco a dirlo, era capo delle cheerleader e, naturalmente, madre natura era stata molto buona con lei. Alta, bionda, ad un passo dall’anoressia, occhi azzurro cielo, bocca voluttuosa e un corpo da far invidia a Barbie top model. Fin dalle elementari, era stata la reginetta del ballo, la reginetta di primavera, la reginetta d’autunno e la stronza più stronza che fosse mai esistita a Clyde Hill. La “ragazza” che tutti i maschietti avrebbero voluto avere, ed esempio da seguire per tutte le stupide oche come lei. L’ultimo ragazzo caduto nella sua rete, in ordine cronologico, e in ordine di comparsa nella nostra ridente cittadina, giacché si era trasferito solo da pochi mesi, era per l’appunto Josh Carter. Di lui si sapeva poco in giro, ma le notizie che circolavano erano bastate a farlo diventare, dopo pochi giorni dal suo ingresso a scuola, lo studente più popolare. A causa del suo temperamento era stato cacciato da uno dei più prestigiosi licei privati di Seattle, così, quando il padre aveva accettato un lavoro a Bellevue, lui era stato iscritto alla nostra scuola.




  La prima volta che Angela ed io lo avevamo incrociato in mensa, ci si era bloccata la digestione per due giorni.




  Lui era... era... indescrivibile.




  Talmente bello, talmente perfetto da risultare finto. Non poteva respirare, parlare e muoversi un tipo così. Doveva stare immobile, su di un piedistallo.




  Era la statua di un Adone da ammirare dentro ad un museo. Oppure era l’eroe di un fumetto. Era il personaggio di un romanzo rosa. In ogni caso, in nessun caso, poteva essere fatto di carne e ossa.




  Non era legale. Non era opportuno.




  Specialmente in una scuola piena zeppa di teenagers in costante fase d’eccitazione.




  Altissimo, magro ma non troppo, muscoli scolpiti e ben distribuiti, capelli folti, appena ondulati e neri come la notte, occhi di un verde chiarissimo. Erano dello stesso colore del mare dei Caraibi. Poco dopo il suo arrivo, era stato preso all’amo da Maureen, e questo gli aveva fatto perdere quasi tutti i punti acquistati grazie alla sua divina bellezza. Solo uno stupido poteva mettersi con una stupida. Lui dunque era uno stupido. A sua blanda discolpa informo che, fin dal primo giorno della sua comparsa a scuola, Maureen aveva adottato nei suoi confronti il metodo “senza esclusione di colpi”. Cioè aveva sottoposto il ragazzo a una corte spietata, asfissiante, da cui nessuno era mai uscito vincente. E poi, la sciacquetta sapeva bene come attirare un quasi diciottenne in piena maturazione sessuale. In giro si diceva che fosse più esperta di un’attrice di film porno. Io ci credevo.




  Quel giorno, in mensa, fu la volta che Lui ed io ci dichiarammo guerra.




  Alla fine scegliemmo un piatto di polpettone al sugo e uno d’insalata. Un equo compromesso. Angela prese un vassoio adagiandovi sopra l’insalata e le limonate. È sempre stata più saggia di me la mia amica. Io, qualche passo più avanti rispetto a lei, tenevo in precario equilibrio il piatto con la carne annegata in una densa brodaglia rossa. Se avessi preso un vassoio, con buona probabilità, non sarebbe accaduto nulla.




  Quel giorno capii che contro il destino non si può andare.




  Girai la testa verso Angela, “sediamoci lì” stavo per dirle; avevo adocchiato un tavolo libero, abbastanza lontano dal covo di serpi delle cheerleader e dei ragazzi. Non ebbi il tempo di aprir bocca, un secondo dopo, quando rigirai il capo per indicare il tavolo, Josh Carter mi si era parato davanti.




  Non ci toccammo. Non ci sfiorammo neppure. Non fece alcuna differenza. Non appena scorsi i suoi occhi fissi su di me, sussultai, tanto bastò per rovesciargli metà del piatto con la brodaglia densa, rossa e fumante, sui pantaloni e sulle scarpe.




  Merda.




  -Gresy!- la voce stridula di Angela la diceva lunga sul disastro che si era appena consumato. -Che hai fatto?- E comunque, per la cronaca, Gresy è il mio di nomignolo.




  Non sapevo cosa avevo fatto.




  Per meglio dire, lo sapevo, ma non era stata colpa mia. Era stato lui, Carter, ad abbagliarmi con quella specie di fari allo xeno che si portava appresso spacciandoli per occhi. Mi avevano mandato in corto il sistema psicomotorio e in fumo il cervello. La colpa del disastro era SUA, anche se lui non era dello stesso avviso.




  -Guarda cosa cazzo hai combinato razza di deficiente-idiota-sotto-sviluppata-mentale e cretina.-




  Wow! Non aveva preso fiato un solo momento.




  ‘Ciao Josh, è bello anche per me fare la tua conoscenza’.




  Si era bloccato sull’ultima parola osservando, disgustato, la poltiglia untuosa che gli colava sul cavallo dei jeans firmati.




  ‘Gli si stanno sporcando pure le mutande.’




  Per un attimo fantasticai se indossasse boxer oppure slip e, soprattutto, in che modo li riempisse.




  -Wilson, sei proprio una deficiente- Maureen si materializzò sul luogo del misfatto in tre secondi netti.




  Caspita, Flash Gordon faceva un baffo a quella ragazza. Come diavolo aveva fatto ad arrivare così in fretta?




  Doveva aver un radar puntato sul suo ragazzo così da monitorarne costantemente i movimenti.




  -Scusa- balbettai rossa come il sugo del polpettone.




  -Scusa un cazzo- Amen. -Cretina, idiota, deficiente- sciorinare parolacce doveva essere uno dei suoi passatempi preferiti.




  -Ti ho chiesto scusa- grugnii leggermente irritata, -non c’è bisogno di offendere tanto pesantemente.-




  In fondo era stato un incidente.




  -Sta solo affermando la verità, Wilson- avanzò Maureen -sei un’idiota.-




  Cielo! Com’era carina Moskowitz. Dava man forte al suo innamorato. Sbattei le ciglia e guardai prima una e poi l’altro.




  -Penso che state esagerando. Entrambi.-




  Angela fece un passo avanti e si avvicinò pericolosamente alla faccia di Maureen. Già mi figuravo entrambe a rapporto dal preside Richards. Se Maureen avesse continuato a quel modo, non sarebbe scampata al micidiale gancio destro della mia amica. Non era mai successo che ci azzuffassimo all’interno della scuola, e le conseguenze per un fatto del genere potevano essere molto gravi. Preoccupata, allungai un braccio verso Angela, le strinsi una spalla e lei capì all’istante: indietreggiò di un passo.




  -Non esageriamo per niente- ‘stupida oca bionda!’ -e poi tu, Moore, stanne fuori.-




  -Non ho capito- a Moore fumavano già le orecchie. -Il bimbo qui, ha bisogno del tuo aiuto, mentre io non posso parlare per la mia amica?-




  -Già- ammiccò Maureen -amica. Questa è la facciata ufficiale.- Di che diavolo stava parlando?




  -Cosa vuoi dire Moskowitz?-




  -Lo sanno tutti che voi due state... sì insomma- ci indicò con un gesto sprezzante, sul viso un’espressione di disgusto -insieme.-




  Guardai Angela e lei guardò me.




  -Tu hai capito cosa vuole dire questa stronza?-




  -Credo di sì, Gresy. In pratica ha detto che siamo lesbiche.-




  -Mm- mi presi il mento fra le dita. -Secondo te dovremmo sentirci offese per questo?- anche lei fece finta di riflettere prima di dare una risposta.




  -Credo di no- era di mente aperta quanto me. -L’amore è amore, a prescindere dai sessi. Solo mi chiedo cosa faccia pensare questo di noi.-




  -Eppure non ci siamo mai baciate in pubblico- dissi ancora perplessa.




  -E no, mi pare di no.-




  -Ti ho mai toccato il seno in classe?-




  -No!-




  -Il sedere?-




  -Di solito lo fai lontano da occhi indiscreti- sorrise e mi mandò un bacio.




  -Allora proprio non capisco come hanno fatto a scoprirci!-




  Il mio tono sarcastico non lasciava adito a dubbi: la stavamo prendendo in giro. -Dunque non siete fidanzate?- Maureen sembrava quasi sinceramente delusa per quella scoperta.




  -Mm mm- rispondemmo in coro.




  -Peccato, perché se le cose stanno così, è ancora più umiliante per voi.- Dentro di me intuii che l’oca giuliva stava per dire qualcosa che non ci sarebbe piaciuto. -Quanto meno avreste avuto una scusa per quello che siete.-




  -Perché, cosa siamo?- Angela era sul punto di saltarle alla gola.




  -Ascolta, strega di Biancaneve- le intimai, avvicinando il mio viso al suo -sputa il rospo prima che mi scordi di essere ancora all’interno della scuola.- Il sangue prese a bollirmi nelle vene. Gil era nervosa quanto me, Maureen sembrava scocciata, Carter appariva divertito. Ascoltava la discussione con un sorrisetto snervante stampato sul viso. Glielo avrei volentieri strappato via con un cazzotto.




  -Siete così poco femminili- disse Maureen, squadrandomi dalla testa ai piedi. Anche se addosso avevo vari strati di flanella, il suo sguardo ebbe il potere di farmi sentire nuda come un verme. ‘Non arrossire idiota’ imposi a me stessa, ‘non darle questa soddisfazione’. -Non attirate un ragazzo neppure per sbaglio. Nessuno delle mie amiche ricorda di averne mai visto uno girarvi intorno. Vi evitano come la peste. Anzi, vi evitano come si evita la cacca sui marciapiedi. Come si evitano le uova marce a Halloween, o le interrogazioni di economia domestica della signorina Dumper. Siete patetiche nella vostra assoluta sciattezza, peggio, siete pietose nella vostra banalità. Non esistete. E se lo fate, siete come un’unica nuvola grigia in mezzo ad un cielo azzurro: fuori luogo.-




  L’avevo ascoltata fissandola inebetita. Non l’avevo mai sentita fare un discorso tanto lungo e articolato in tanti anni, e mi chiesi come mai avesse scelto proprio quel momento per farlo. La stronza si era proprio impegnata.




  Di guardare Angela in cerca di conforto non se ne parlava. Sperai che non avesse cominciato a piangere per i nervi. Il che era probabile. Delle due lei era la più sensibile. Non che io non lo fossi, soltanto riuscivo meglio a mascherarlo. Sarei morta piuttosto che dare una soddisfazione simile a quella strega. Stavolta c’era andata giù troppo pesante. Aveva scavato nel profondo, nell’intimo. Si era spinta oltre. Aveva toccato corde che non aveva nessun diritto di toccare. Ci aveva ferite.




  Stupida sgualdrina.




  Tutto questo per farsi Carter. Per far colpo su quell’idiota con i pantaloni da trecento dollari sporchi di sugo. -Cominciate a farmi un po’ pena.- Ipocrita.




  -Maureen- Angela non piangeva ma le tremavano le mani e la voce era rauca.




  -Di tutte le cattiverie che potevi dire, questa è proprio la peggiore. Non ci serve la tua pietà. Vai a farti fottere.-




  -Per quello, penso che il bimbo qui, si stia già adoperando.-




  Lo dissi con un tono acido del quale mi stupii per prima. Cosa m’importava se Carter si faceva Moskowitz?




  Lei si fece la stessa domanda.




  -Che c’è, Wilson? Sei invidiosa?- chiese, mani sui fianchi, petto in fuori -ti piacerebbe che si fottesse te, non è vero?- Carter mi guardava senza battere ciglio, attendeva una risposta e sembrava disgustato. Il solo pensiero di noi due insieme gli rivoltava lo stomaco. -Beh te lo sogni! Non accadrà mai!- e Moskowitz sembrava impazzisse soltanto all’idea. Poteva stare tranquilla. Avrei copulato con Carter solo se questo fosse stato privo di sensi, e in quel caso sarebbe stato come violentarlo. -Tu, per uno come lui, sei la merda da evitare sul marciapiede, ficcatelo bene in testa.-




  -Brutta stronza…- Stavo per tirarle in faccia il resto della brodaglia rossa, quando Carter intervenne. Perché non era evaporato insieme agli effluvi del polpettone? Non si era perso una singola parola nonostante fosse fradicio di sugo.




  -Basta così, Maureen, sarebbe utile se mi prendessi delle salviette umide.- Le sorrise e Maureen sciolse l’espressione corrucciata in un sorriso smagliante. Con quella faccia, quel ragazzo, aveva il potere di sciogliere le nevi perenni dell’Himalaya.




  -Certo, vado subito, Baby- lanciò un ultimo sguardo assassino a me e Angela e poi, frapponendosi fra Carter e noi, si alzò sulle punte e gli ficcò la lingua in bocca per un veloce bacio alla francese. Sculettando, si allontanò verso la toilette.




  -Bleah- fu il commento di Angela. Anche a me venne in mente la stessa parola, ma fui brava a non pronunciarla ad alta voce.




  -Siete fatti l’uno per l’altra- disse la mia amica, e con questa perla di saggezza, se ne andò alla ricerca di un tavolo. Io non riuscivo a muovermi. Colpa del piatto mezzo pieno, della collera, e dell’imbarazzo che mi colorava il viso. “Insignificante. Sei come la cacca di cane sui marciapiedi.”




  Avrei dovuto sparire in un lampo. Avrei dovuto seguire Angela in un lampo. Eppure non riuscivo ad allontanarmi da dove ero.




  Era questo che pensavano i maschi, tutti i maschi, di me e Angela?




  Che eravamo così poco femminili e solitarie da risultare, aperte virgolette, fidanzate tra di noi? Oppure tanto sgradevoli da tenerci a distanza come fossimo nauseabondi escrementi?




  Se Maureen avesse pronunciato quelle frasi in un altro momento, in un altro contesto, quando ad ascoltarle ci fossimo state solo Angela ed io, non avrebbero fatto così male.




  Con Carter come spettatore, era stato come se qualcuno ci avesse squarciato il petto con un temperino per il capriccio di guardarci dentro.




  Il ragazzo alzò il naso dai pantaloni e si accorse che gli stavo ancora davanti. - Che hai da guardare? È tutta colpa tua, stupida... stupida...-




  -Merda di cane?- mi pentii all’istante di averlo provocato. Se avesse risposto “sì, proprio merda di cane”, come mi sarei sentita? Morire! Ecco come mi sarei sentita. Un conto era che fosse Maureen a umiliarmi in quel modo, un altro conto era...




  ‘Non oserà’ mi dissi ‘non sarà così crudele’.




  Carter chinò il viso, la mia testa gli arrivava a mala pena al mento, i suoi occhi mi squadravano come quelli di Maureen poco prima.




  ‘Non farlo! Non dirlo!’




  -Esatto, Wilson, sei proprio una merda di cane.-




  ‘Ben. Ti. Sta.’




  Chi mi aveva aperto il petto solo per guardarci dentro, aveva deciso di portarsi via un ricordino e lo stava facendo a mani nude. Sentii chiaramente il cuore sradicarsi dal torace e i miei occhi riempirsi di lacrime. ‘Nooo’ urlai nella mia testa, ‘non davanti a luiii’. Ero così brava a mascherare le mie emozioni… Cominciai a singhiozzare.




  Con gli occhi annebbiati di lacrime vidi l’espressione di Carter cambiare. Il disgusto si era trasformato in sorpresa.




  ‘Stupido idiota. Che cosa credevi? Che fossi fatta di ferro?’




  Le mie labbra tremavano per la collera. Le lacrime scorrevano per il dolore.




  -Sei degno della tua ragazza!- forte di quella certezza, strinsi di più il piatto nella mano, lo alzai oltre la sua testa e, senza indugio, ne rovesciai il contenuto.




  ‘Gil non approverà’ considerai. ‘E neppure Moskowitz. E neppure l’intero covo di serpi.’ A Carter non pensai. Era ovvio che lui non avrebbe approvato il mio gesto. Non me l’avrebbe perdonata. Una tale umiliazione davanti a tutto l’istituto. Non mi avrebbe lasciata in pace da quel momento in poi, proprio come la sua ragazza. E mi bastò dargli un’occhiata subito dopo il mio strepitoso gesto per esserne certa. Era furente. Non importava. Quell’essere spregevole mi aveva appena spezzato il cuore, e la brodaglia rossa che, con rivoli untuosi, gli colora-




  va il bel faccino, rendeva meno atroce il dolore che sentivo al petto.




  -WILSON! MALEDETTA IDIOTA, ACCIDENTI A TE! WILSONNN! NON AVRESTI DOVUTO… WILSOONNN-




  Urlava il mio nome come un ossesso, imprecava e giurava vendetta mentre correvo via dalla mensa, dalla scuola, da lui. Volevo scomparire. Correre a perdi fiato. Fuggire lontano mille miglia e oltre quel ragazzo che, senza conoscermi, mi aveva spaccato il cuore.




  La guerra aveva avuto inizio.




  




  Diario di Grace.




  




  Caro diario, oggi ho imparato che una sola parola può cambi are la tua vita. Può farti cambiare opinione su te stessa e convincerti di quanto poco vali.




  Caro diario, oggi ho imparato che una sola parola può spaccarti il cuore.




  




  Capitolo 3 “Segreto”




  




  




  Dopo quel giorno, come avevo previsto, Josh Carter cominciò a odiarmi con tutto se stesso.




  In classe avversava qualsiasi mia proposta e ribatteva ogni mia opinione. Rideva per primo alle battutine al vetriolo e agli insulti di Maureen e delle sue amiche e, spesso, si univa a loro nel divertimento. L’iniziativa per le liti vere e proprie, però, tranne che nella sciagurata volta in cui, tempo dopo, l’avrei ferito, preferiva prenderla fuori dall’aula. I corridoi affollati di gente, ad esempio, erano perfetti per lui, sempre pronto a scoccare frecciatine e battute intrise di scherno. Non disdegnava neppure la mensa per la verità, dove il covo di serpi era riunito al completo.




  Una volta diede il meglio di sé nel parcheggio della scuola. Accadde all’incirca dieci giorni dopo il suo ferimento nell’aula di biologia. Un pomeriggio trovò un insignificante graffio sulla portiera del lato passeggero della sua auto e, dopo aver costatato che la macchina accanto era la mia, dedusse che fossi stata io a procurarglielo. Quel giorno avevo preso l’auto di mia madre; lei era rimasta a casa dal lavoro a causa di una brutta tosse, così piuttosto che scroccare l’ennesimo passaggio al padre di Angela, una volta tanto mi ero resa indipendente. Sfortuna aveva voluto, io la definirei sfiga nera ed ostile, che l’unico parcheggio disponibile e abbastanza grande per farci entrare il Ford Ranger di mia madre, fosse proprio vicino all’abbagliante spider grigio argento di Carter che, giuro, ero stata attenta a non sfiorare neppure col pensiero.




  Lui, imbufalito, mi aveva aspettata, braccia conserte, espressione truce sul viso, appoggiato al cofano luccicante del suo bolide. Il colore della sua faccia era di un verde rabbia più accentuato del solito.




  -Ehi tu, impedita-, mi chiamò -hai preso in pieno la mia auto col tuo catorcio.- Calma e gesso.




  -Non so di cosa stai parlando.-




  -Il graffio sulla fiancata- con un gesto del capo indicò la portiera lato passeggero del suo bolide scintillante.




  -Io non l’ho neppure sfiorata la tua macchina.- Chiara. Concisa.




  -Chiacchiere: sei stata tu- insistette -c’è della vernice rossa qui e qui.- Il furgone di mia madre, in effetti, in un’altra vita era stato di un acceso rosso fragola, ma col tempo la vernice era stinta dando vita, in più punti, a macchie di ruggine. Lui indicò con l’indice due punti indefiniti della carrozzeria. -Proprio qui, vicino alla chiusura, è evidente. Devi pagarmi il danno.- Alla parola ‘pagarmi’ avevo strabuzzato gli occhi. Non possedevo che poche centinaia di dollari, racimolati risparmiando fin dal primo anno di liceo. Dopo il diploma mi sarebbero serviti per la vacanza che Angela ed io volevamo fare in Florida.




  -COSA?- urlai, attirando gli sguardi incuriositi di un gruppetto di ragazzi poco più in là. -Tu sei completamente pazzo! Non c’è nessuna vernice rossa sulla fiancata, ed io non pago nulla! Questo è quanto. Addio.-




  Stavo per inserire la chiave nella portiera quando lui, più svelto, m’ingabbiò con le braccia tra la macchina e il suo petto. Le mie spalle toccavano il suo torace, i miei capelli, il suo mento. Non potevo muovermi. Non osavo muovermi. Il suo corpo imponente, i suoi muscoli in tensione mi turbavano quasi quanto il suo alito sul collo e il profumo di menta e sigarette che emanava la sua pelle. Rimasi immobile, con la bocca socchiusa e le chiavi del furgone strette fra le dita tremanti. In trappola.




  -Wilson- sibilò con voce suadente al mio orecchio, ed io, non so quanto involontariamente, chiusi gli occhi. -Mi devi pagare la verniciatura della macchina- Se avesse ancora pronunciato ‘Wilson’ a quel modo, con quel tono, probabilmente avrei risposto ‘sì, Carter, come vuoi tu, Carter’. Per mia fortuna disse altro. - Hai capito stupida femmina?- puff, l’effetto ammaliatore della sua voce sparì.




  -Te lo ripeto, non ti devo un bel nulla!- lo strattonai vigorosamente, l’unico modo per cercare una via d’uscita, un varco.




  Pessima mossa.




  Con le chiavi gli sfiorai la mano sinistra ancora bendata. A quel contatto sobbalzò. A causa mia si era fatto male di nuovo, e di nuovo non aveva emesso un solo suono. Si era limitato a guardarmi, al solito, con quei suoi occhi cristallini colmi di disprezzo, e a scuotere la testa con una strana e indecifrabile espressione sul viso. Borbottò un saluto ai suoi amici, s’infilò in macchina e andò via sgommando.




  Mi resi conto in quel momento che non sapevo nulla della ferita che gli avevo causato. Non mi ero interessata, troppo presa dal mio dolore per l’umiliazione subita e dalla paura delle ripercussioni che quell’episodio avrebbe avuto sul mio percorso scolastico. Era stato subito chiaro, però, che ne sarei uscita indenne.




  Angela, la sera del giorno in cui era avvenuto il ferimento, era corsa a casa mia per informarmi degli sviluppi. Incredibilmente, l’accaduto era stato fatto passare come un incidente. Inutile sottolineare che ne ero rimasta scioccata. Ecco spiegato perché nessuno del corpo insegnante, quel pomeriggio, aveva contattato la mia famiglia. Per una settimana avevo atteso invano una comunicazione o una convocazione dall’ufficio del preside Richards. Non era arrivata. Carter non mi aveva accusata. Non aveva fatto un fiato riguardo alle reali modalità del suo ferimento. Non ne aveva parlato, né mai ne parlò, con i suoi amici, né con i professori, né con la sua famiglia e, circostanza più incredibile, nessuno dei compagni presenti alla sventurata scena, Maureen compresa, si era sognato di contraddire la versione che lui aveva fornito dell’accaduto.




  Ad un certo punto, non avendo trovato una spiegazione plausibile al suo comportamento, avevo concluso che, pur di non far sapere che era stata una ragazza a ferirlo, aveva preferito far credere che si fosse ferito da solo. Un incidente causato dell’uso imprudente del bisturi.




  Perché aveva mentito?




  Non trovai mai una risposta a questa domanda.




  Eppure quello era il suo momento, poteva vendicarsi per la doccia al polpettone dell’anno prima, e per altre decine di scaramucce che c’erano state dopo. In una scala di valori da uno a dieci in fatto di cattiveria, a quel punto, mi piazzavo di diritto al primo posto con la mia azione violenta. Ero in vantaggio. Magra consolazione. Ero riuscita a spedirlo in ospedale.




  Angela, alcuni giorni dopo il fattaccio, aveva sentito dire in giro che, per avermi coperta, Carter aveva litigato di brutto con Maureen. Addirittura molti pensavano che si sarebbero lasciati per questo motivo. Quella serpe non si spiegava perché il suo ragazzo avesse coperto, testuali parole, “quella feccia umana”.




  Mai avrebbe saputo che neppure io ero riuscita a spiegarmelo.




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  Capitolo 4 “Rospetto bizzoso”




  




  Diario di Grace.




  




  Caro diario, oggi ho imparato che a volte sono le piccole cose a fare la differenza.




  




  Dopo l’incidente a biologia, Carter ed io c’eravamo parlati solo tramite un codice ben stabilito: insulti, parolacce, gestacci. Non che prima andasse meglio, intendiamoci, ma da quel momento in poi la situazione era peggiorata tantissimo, e a ragion veduta.




  Di regola, nelle ore di lezione che dovevamo condividere, nei laboratori e negli occasionali lavori di gruppo, mi evitava con più accuratezza rispetto alla cacca sui marciapiedi. Ecco, direi proprio che, salvo non fosse colto da una irrefrenabile voglia di litigare, in aula mi ignorava.




  Grazie al caro professor Landigra, però, biologia era sempre una lezione piena di sorprese.




  -Ho deciso che oggi faremo un test sulla terza parte del programma, vi sarà utile per l’esame finale: a questo proposito cambierò l’ordine dei vostri posti.- Un brusio contrariato si levò nell’aula. -Silenzio! È solo per oggi- ma la puntualizzazione non sedò il malcontento degli studenti. -Il mio scopo è dare filo da torcere a chi non studia…- e, inspiegabilmente, puntò gli occhi sulle ultime file-… e di solito confida nella lealtà del compagno di banco.- Sapevo a chi si riferiva il professor Landigra. Lo sapevo senza voltare il capo e senza seguire il suo sguardo: Carter. -Bene, vediamo… Hollis tu con Bryson, Moore tu con Daniels.-




  -Perfetto- mormorò Angela mentre le sorridevo per incoraggiarla.




  -Carter, tu con Wilson- il sorriso mi morì sulle labbra e per un pelo non caddi dalla sedia, morta stecchita. Non poteva aver detto sul serio. Mi voltai e il mio sguardo allarmato corse all’ultima fila. Carter era una maschera di sconcerto.




  -Manco morto professore- un altro brusio, questa volta eccitato, si levò in aula.




  -Come, prego?-




  -Preferisco che mi bocci piuttosto che sedermi accanto a Wilson- rispose con voce ferma l’indisciplinato Carter. Landigra, un ometto dall’aria mite, grassoccio, con grandi e spessi occhiali sul naso, corrucciò la fronte.




  Rimasi in silenzio, spettatrice non pagante del piccolo teatrino di cui, mio malgrado, ero anch’io protagonista. Non proferii parola; non mi sognai di ribattere all’indignazione di Carter. Cosa mi aspettavo? Che fosse contento?




  Tutti dovevano accorgersi, tutti dovevano sapere quanto non mi soffrisse. Sempre. Tranne la volta in cui l’avevo ferito.




  Non me ne sarei mai fatta una ragione.




  -Carter, guarda che ti prendo in parola- lo ammonì il professore -o fai come ho detto, oppure ti boccio senza esitazione.-




  Il ragazzo serrò la mascella. Era stato messo alle strette e, questa volta, dovette abbozzare. Con estenuante lentezza, spinse indietro la sedia, producendo un rumore tortura timpani: simile a quello delle unghie strisciate sulla lavagna. Si alzò e sbuffando si diresse alla mia postazione, nella fila di centro.




  Quando incrociò il mio sguardo, pensai: ‘ora muoio fulminata’. Le sue pupille verdi e scintillanti emettevano raggi alla criptonite. Superman sarebbe stato fiero di lui.




  Con evidente impazienza, attese che Angela, alzatasi dal mio fianco, fosse abbastanza lontana da evitare tra loro qualsiasi contatto, poi, con cautela, tirò indietro la sedia accanto alla mia, producendo lo stesso terrificante rumore di poco prima, e si spalmò su di essa. Lontaaanooo. Tanto lontano da me.




  -Non provare a rivolgermi la parola- guardò avanti a sé. -Tu fai quello che devi, io farò lo stesso.-




  -Ma potrei darti una mano se solo…-




  -Chiudi. Il. Becco.- ‘Se solo me lo chiedessi con gentilezza.’




  -Va al diavolo- brontolai. Ed io che volevo aiutarlo. ‘Devi esserti bevuta il cervello, Wilson’ mentalmente mi diedi uno scappellotto. ‘Come ti è saltato in mente di essere gentile con lui.’ Già. Come mi era saltato in mente?




  Piazzai lo sguardo sul foglio, il questionario era infinito; mi misi al lavoro. Quando ebbi terminato, molto in anticipo rispetto al suono della campanella,




  sbirciai il foglio del mio compagno di banco e mi accorsi che non aveva risposto neppure a un terzo delle domande.




  -Sicuro di non volere una mano?- Il mio era puro scrupolo di coscienza. Quel test assegnava un punteggio importante per la valutazione finale e, da quel che avevo intuito, Carter era messo male in quasi la totalità delle materie.




  -Fottiti- reagì come se gli avessi chiesto di darmi un bacio con la lingua.




  -Okay, pensavo non sapessi le risposte.-




  -Infatti non le so, idiota. Preferisco consegnare foglio bianco piuttosto che farmi aiutare da te.-




  -Come vuoi- ‘cretino’. Gli augurai di prendere una F. Desiderio stupido. Era ovvio che avrebbe preso una F.




  Biologia era una delle mie materie preferite, di solito prendevo sempre delle A, sia nelle prove scritte sia in quelle orali. Al bastardo sarebbe andata di lusso se solo fosse stato un po’ meno suscettibile del solito. Ma era fatto così. Vedeva rosso ogni volta che mi aveva davanti. ‘Ottuso ignorante’. Raccolsi i capelli dalle spalle e li gettai di lato per creare un separé. Preferivo non vedere quel suo ghigno cagnesco. Purtroppo per me, tra una ciocca e l’altra dei miei capelli, rimase abbastanza spazio da intravedere il suo profilo e con stupore notai che il ghigno cagnesco si era trasformato in uno indecifrabile, a metà strada tra il sorpreso e il costernato.




  Mah.




  Afferrai una ciocca di capelli e me la portai al naso: limone; l’odore del mio shampoo. I miei capelli non puzzavano, questo era sicuro. Allora perché quel rospetto bizzoso continuava a fissarmi a quel modo? Lasciai ricadere la ciocca, scuotendola. Ora sembrava imbambolato. Mi guardava come se avesse scoperto l’esistenza di un terzo occhio sulla mia fronte, una seconda bocca sul mio mento, o un secondo naso.




  Fui quasi sul punto di chiedergli cosa avesse da fissarmi a quel modo, quando cercò di deglutire e…non ci riuscì. Il suo pomo d’Adamo era andato su e giù un paio di volte, ma il groppo gli era rimasto in gola.




  Ero confusa.




  Avevo fatto qualcosa che lo aveva turbato? E perché non aveva cacciato fuori neppure un ringhio, un latrato, un uggiolio?




  ‘Rospetto bizzoso…’




  Risi fra me di quel nomignolo; se mai un giorno lo avessi appellato a quel modo, la sua ritorsione sarebbe stata spietata. Era poco virile, era ironico in un modo gradevole, era quasi tenero.




  Scrollai la testa e con essa quegli stupidi pensieri. Avevo messo Carter a disagio? In che modo?




  Sarebbe rimasto un mistero, poiché nel momento in cui decisi di aprire il sipario, per chiedergli cosa diavolo avesse da guardare, la campanella suonò e lui schizzò via alla velocità della luce. Anche Flash Gordon, come Superman, sarebbe stato molto fiero di lui.




  Dopo quell’episodio, e per un lungo periodo, m’ignorò su tutti i fronti e in tutti i luoghi.




  Questo suo comportamento non mi piacque affatto. E dopo quindici giorni di quel ‘non esisti’ gridato senza parole, e un travaglio interiore durato l’intera ora d’algebra, ero giunta alla conclusione che preferivo di gran lunga le liti alla totale mancanza di rapporti. Quello, avevo capito, certamente, non mi andava a genio. L’assenza di diverbi mi aveva portato addirittura a provare dei malesseri fisici. Simili ad attacchi d’ansia.




  Incrociandomi in mensa, in corridoio, tra una lezione e un’altra, lui mi passa- va accanto senza dire una parola, una cattiva parola s’intende. Nulla. Allora mi ritrovavo col respiro corto, il cuore che batteva a mille, e un senso di nausea che mi attanagliava le budella. Che stupida. Che idiota. Che psicotica. Sarei dovuta stare così dopo un battibecco, non perché il battibecco non c’era stato.




  




  Diario di Grace.




  




  Caro diario,




  qualcosa in me non va, me ne sono accorta. Dovrei rivolgermi a uno specialista?’




  




  Sarebbe stato meglio.




  Col prolungarsi dell’assenza di liti, avevo sviluppato una sorta di smania che mi aveva spinta a valutare ed elencare le molteplici e svariate argomentazioni e situazioni, che avrebbero potuto dare vita ad eventuali interazioni verbali tra noi: se lui non le cominciava, mi sarei data da fare io e avrei preso l’iniziativa.




  Puah.




  Ammetto di esser stata proprio un tipetto bizzarro a quell’età, perché da quando Carter si ostinava a passarmi accanto senza degnarmi di uno sguardo, neppure di ribrezzo, mi sentivo infinitamente peggio rispetto a quando lo faceva. Perché dovevo sentirmi in questo modo per uno che mi considerava a tratti una merda secca e a tratti aria fritta?




  L’ultimo giorno di scuola, alla festa del diploma, promisi a me stessa che l'avrei affrontato. Mi sarei scusata. Nonostante ci odiassimo, e in maniera reciproca, non avrei mai dovuto ferirlo fisicamente. ‘No no’. In nessun caso avrei dovuto farlo fisicamente. Volevo togliermi questo peso dalla coscienza nell'ultima occasione che avrei avuto di parlargli.




  




  Diario di Grace.




  




  Caro diario,




  questa è la mia ultima occasione, poi lui uscirà dalla mia v ita, per sempre.




  Rallegrati Wilson: niente più liti, niente più insulti, niente più Carter.




  …




  Caro diario, perché non riesco a rallegrarmi?




  




  Angela ed io non volevamo andare a quello stupido ballo e in realtà erano stati i nostri genitori a costringerci a parteciparvi. Avevano usato un metodo infallibile: il ricatto.




  Se non avessimo fatto quello sforzo di normalità, ci avrebbero boicottato le vacanze, e noi avevamo già organizzato il viaggio.




  Saremmo andate niente meno che a... Fort Lauderdale!




  La sognavamo da una vita quella vacanza, e avremmo detto sì praticamente a tutto pur di farla.




  Perciò, in occasione del ballo, acconsentimmo a farci comprare abiti fruscianti, ad andare dal parrucchiere, a truccarci e, addirittura, a indossare scarpe con i tacchi. Non avevamo dei cavalieri, naturalmente, ma non importava. Mia madre ci avrebbe accompagnate, e al ritorno, se mai fosse stato troppo tardi per chiamarla (il che era improbabile), avremmo preso un taxi.




  Quando Angela la sera della festa aveva suonato alla mia porta ero stranamente nervosa, neanche fosse il mio cavaliere arrivato in limousine. In realtà ero nervosa perché era ora di andare, il che significava che presto avrei messo in atto il proposito di scuse all’indirizzo di Carter. Il pensiero mi terrorizzava più che camminare sui tacchi.




  -Ragazze: siete a dir poco stupende- la mia genitrice, entusiasta, blaterava d’eccitazione con in mano una macchinetta fotografica usa e getta. Si era messa d’accordo con la mamma di Angela per fare tante foto delle loro bambine agghindate come principessine, trofei che poi si sarebbero divise. A me le immagini di due ragazzine impacciate vestite a festa che andavano al ballo della scuola da sole avrebbero suscitato esclusivamente tristezza. Io non ero una mamma, ero una figlia, e anche una figlia piuttosto complicata, non in grado di capire appieno cosa mai passasse in quell’occasione per la testa di un genitore. La mia era una visione diametralmente opposta della situazione, anche perché quella agghindata a festa ero io. -Un po’ di trucco, tacchi, e siete bellissime!- Sì, come no…




  Dopo aver lanciato un’ultima occhiata alla mia immagine riflessa allo specchio dell’attaccapanni, preso un sospiro tanto profondo da consumare una notevole quantità d’ossigeno, dovetti accettare l’idea che tutto sommato stavo abbastanza bene.




  Per l’occasione avevo indossato un abito color pervinca: secondo molti (mamma compresa) quel colore donava alla mia carnagione chiara, producendo un netto contrasto con i miei capelli scuri. Era semplice, di seta lucida e dal taglio orientale, lungo fino al ginocchio. Gli abiti col collo alla coreana mi erano sempre piaciuti, anche se i bottoncini che dalla spalla arrivavano sotto l’orecchio m’impedivano di respirare correttamente. Le braccia erano scoperte fino alle clavicole e il mio seno abbondante era stato ben catturato dal modello aderente del corpetto. Ai piedi portavo dei sandali blu cobalto, due sottili strisce di satin lucido mi coprivano le dita. La mise era completata da uno scialle di cotone, nel caso avessi sentito freddo e, come unico gioiello, un sottile braccialetto d’oro bianco con piccoli zaffiri, preso in prestito dal portagioie di mia madre.




  Ero truccata sobriamente, anzi a un occhio poco allenato poteva sembrare che non lo fossi per niente. Avevo messo del rimmel alle ciglia e un po’ di fard rosa sulle guance. Mi ero stesa una leggera passata di gloss alla fragola sulle labbra, consapevole che, non essendo abituata a portarlo, lo avrei ingoiato tutto nel giro di dieci minuti. I capelli li avevo legati sulla nuca in una coda alta, con un nastro dello stesso colore delle scarpe. Mi ero spruzzata del profumo al gelsomino, il mio preferito, dietro le orecchie e sui polsi e, finalmente, ero pronta.




  Anche Angela stava bene.




  Il suo vestito era blu notte, di taffetà, con scollo a barca e tagliato sotto il seno, lungo fino al polpaccio. Lei aveva scelto sandali in tono, foulard rosa e piccoli orecchini di perle. Poco trucco come me, e capelli appuntati sulle tempie. Era uno schianto.




  -Mi viene da vomitare- impalate, mano nella mano, davanti all’entrata della palestra trasformata per l’occasione in salone delle feste, non avevamo il coraggio di varcarne la soglia. Presto, però, qualcuno si sarebbe accorto di noi e a quel punto saremmo dovute entrare comunque.




  -A chi lo dici.-




  -Scappiamo?-




  -Di sicuro mia madre ha messo in conto questa eventualità. Penso stia facendo la posta fuori dal cancello- Angela rifletté.




  -La credi capace di tanto?-




  -Ha speso quattrocento dollari per l’abito e l’armamentario vario, Gil! Certo che la credo capace di tanto. Tu, no?-




  -In effetti, credo che tu abbia ragione- si mordicchiò il labbro per la tensione. Prendemmo un profondo respiro e ritte e tese come manici di scopa, entrammo. L’angoscia di precipitare giù dai trampoli che avevamo ai piedi non ci dava tregua. Erano una vera e propria tortura legalizzata.




  La palestra appariva enorme sgombrata da attrezzi e mobilio, ed era stata addobbata con festoni di carta crespa, nastri colorati e palloni luccicanti che pendevano dal soffitto stile discoteca. Un palco per il deejay era stato montato al centro, con ai lati le enormi casse dell’amplificazione. I tavoli con i rinfreschi erano stati addossati alle pareti. Oltre all’usuale punch, c’erano succhi di frutta in abbondanza, cola e aranciata. Per il cibo erano stati approntati grandi vassoi di tartine, piatti con spicchi di torte salate, panini dolci e piccoli sformati al formaggio. Quell’anno il preside Richards aveva dato il suo consenso per fare le cose in grande poiché, si vociferava, quello fosse il suo ultimo anno da presi- de prima della pensione. A una prima rapida occhiata, la cifra (esorbitante) del biglietto d’ingresso mi parve spesa bene.




  Spaesate, cercammo con lo sguardo qualcuno del circolo del libro. Individuammo Dolores e Agatha, le uniche due ragazze dell'ultimo anno con cui avevamo una specie di rapporto. Loro, come Angela e me, facevano vita ritirata all’interno della scuola. Come noi si consideravamo un gruppo chiuso. Le avvicinammo, ma subito dovemmo scartare l’idea di unirci a loro. Erano in compagnia di due ragazzi. Dopotutto, erano più normali di noi.




  -Ti va del punch?-




  Dopo circa tre quarti d’ora passati in piedi, in un angolo buio, Angela cominciava a dare segni di cedimento. Spostava il peso del corpo da un piede all’altro, e a intervalli regolari non dava tregua alle sue povere labbra, ridotte ormai a due prosciutti.




  -E vada per il punch- sorrisi nel tentativo di rincuorarla. Non avrei dovuto trascinarla in quel posto. Per fortuna dovevamo resistere solo un'altra ora.




  -Guarda, Gresy- indicò un punto oltre la pista, vicino al banco del rinfresco -è Annie del circolo del libro!- Angela si rianimò alla vista di un volto amico -mi pare sia da sola.-




  -È lei!- esultai con finto entusiasmo.




  -Vado a prendere da bere e le chiedo se vuole unirsi a noi.-




  -Buona idea- anche se, a quel punto, non riuscii più a fingere e Angela se ne accorse. Mi passai nervosamente una mano sulla fronte, ero gelata nonostante che nella sala si soffocasse.




  -Ti senti male, Gresy Sue?-




  -No- mentii dandole un buffetto sul braccio. -Va tutto bene- la mia amica annuì e s’immerse, tenendo alte le braccia, nella marea danzante. Non andava bene per niente, avevo appena visto Carter fare il suo ingresso trionfale, mano nella mano, con la strega di Biancaneve.




  Maureen era vestita di rosa dalla testa ai piedi: un tripudio color confetto. Raccapricciante.




  Aveva truccato di rosa perfino le palpebre. Faceva decisamente orrore.




  In effetti, Carter non pareva particolarmente soddisfatto della nuvola di tulle e organza che aveva accanto.




  “Ammetti che questa è una supposizione, Grace?”




  “Lo ammetto.”




  Lui stava molto bene nel suo completo blu, camicia celeste e cravatta in tinta, con nodo strategicamente allentato.




  C’erano dubbi?




  Era elegante, ma allo stesso tempo non sfoggiava la rigidezza del pinguino che caratterizzava gli altri. Era a suo agio in quella mise da adulto.




  Era dolorosamente bello.




  Non riuscivo a capire perché vedere quei due insieme m’infastidiva tanto. Mi si stringeva lo stomaco. In fin dei conti erano degni l'uno dell'altro. Antipatici, spocchiosi, snob e crudeli esattamente in parti uguali. Sapevo di dover evitare anche solo la loro vista. Tuttavia non potevo non guardarli sbaciucchiarsi e poi sentirmi immensamente triste.




  Carter era simpatico come una puntura di zecca sul di dietro di un bue, Maureen idem. Sulla bilancia della cordialità entrambi avevano lo stesso peso. Però, c’era un però. Carter meritava delle scuse da parte mia e m’illudevo, volesse il cielo, che durante la serata avrei avuto occasione di trovarlo da solo. Magari giusto il tempo che occorreva alla strega per ridarsi un po’ d’intonaco al viso, oppure per risollevarsi le impalcature della sua elaborata acconciatura tutta boccoli e ricci.




  La serata si trascinò tra un punch, un succo di frutta e l’altro, una chiacchiera più o meno interessante con Annie. Ogni tanto i miei occhi sfuggivano al controllo e si perdevano nelle effusioni della coppia più bella del mondo. Anche se, in un paio di occasioni, ebbi la sensazione che Carter facesse lo stesso: di tanto in tanto i suoi occhi si posavano su di me.




  Che assurdità.




  Che avessero allungato il punch con qualcosa di alcolico?




  A un certo punto calò sulla sala una fiacca imbarazzante, continuava a ballare solo un gruppetto d’irriducibili, mentre la maggior parte dei presenti ciondolava a destra e a manca, nella speranza di non stramazzare in terra per la noia. Il deejay, ingaggiato in una delle discoteche più “in” di Seattle, decise che per risollevare le sorti della festa (e la sua reputazione) l’unica era sparare musica tecno come se non ci fosse un domani. La pista da ballo si riempì in men che non si dica.




  -Gresy- strillò Angela, agitando gambe e braccia a tempo di musica.




  -Balliamo?- Inorridii e l’entusiasmo della mia amica si ammosciò.




  -No!-




  -Dai- insistette prudente. L’espressione sul mio viso doveva essere eloquente: smettila, c’è in gioco la tua incolumità, ragazza. -Forza, biscottino, ci buttiamo nella mischia per un po’ e poi chiamiamo tua madre. Sono soltanto le dieci.-




  -Gil, stai scherzando, spero?- al solo pensiero di accennare il minimo saltello con le trappole infernali che avevo ai piedi, andavo in fibrillazione. -Con queste scarpe mi schianterei al suolo in tre secondi netti. Grazie-ma-no. Per quest’anno ho fatto ridere abbastanza l'intero corpo studentesco.-




  Gli ultimi eventi mi bruciavano ancora di vergogna sulle guance. Angela mi guardò mortificata.




  -Va bene, scusa. Annie, tu che ne dici?- la ragazza smilza e poco loquace che aveva trascorso tutta la serata accanto a noi, era la sua ultima speranza per buttarsi nella mischia. Sperai che Angela fosse preparata per un altro rifiuto.




  -Per me non c’è problema- rispose clamorosamente Annie, lisciando le pieghe del vestito nero, modello sirena, che aveva indossato per quella occasione. Lo trovai un po’ lugubre oltre che scomodo con quello strascico. Chissà chi l’aveva consigliata. ‘Morticia Addams’ ipotizzai. In pista si sarebbe scatenata come una sardina dentro a una scatola. -Andiamo.- Angela mi guardò intensamente con i suoi grandi occhi nocciola, stava chiedendomi scusa.




  -Vai- la esortai facendole la linguaccia -che aspetti? Mi farò un giro fuori.-




  -Sei sicura?-




  -Sicurissima, Gil, vai!- Lei amava tanto ballare. E poi mi faceva piacere pensare che almeno una delle due si stava divertendo. Il ballo dell’ultimo anno, negli Stati Uniti, costituisce un ricordo indelebile per ogni adolescente che si rispetti. È quasi formativo. Se tal esperienza avrà ripercussioni positive o negative nella sua vita… beh, questa è un’altra storia.




  Uscii all’esterno dalla grande porta finestra posta al centro della sala e una folata d’aria fredda mi colse impreparata. Nonostante fosse giugno, la brezza serale di Clyde Hill era piuttosto frizzante. Mi pentii di non aver preso lo scialle, ma avevo scartato subito l’idea di attraversare il salone per raggiungere il guardaroba, e correre così il rischio di incontrare di nuovo la coppia più bella del mondo intenta ad amoreggiare. Mi circondai il torace con le braccia, e tentai di scaldarmi da sola.




  Quella sera il cielo era del tutto sgombro di nuvole, c’era un’enorme luna i cui raggi riverberavano sulle foglie delle siepi facendole apparire color argento. Se non fosse stato per la musica spacca timpani, che mi ricordava il motivo della mia presenza in quel posto, l’avrei potuta considerare una serata gradevole. Man mano che i minuti passavano, la musica si fece meno fastidiosa. Il deejay aveva cambiato di nuovo registro ed era passato al funky. Finalmente mi rilassai. Adoravo camminare di notte: sentire il frinire dei grilli o il canto delle civette sugli alberi. Le civette mi piacevano un sacco; e a dispetto del malinconico "hu-u-ou", verso ripetitivo emesso dal maschio, hanno un ampio repertorio vocale. Talvolta, emettono versi striduli come autodifesa. Con il loro corpo tozzo, il capo largo e gli occhi gialli, le avevo sempre trovate tremendamente buffe e, proprio per questo, assai tenere. M’incamminai verso il piccolo giardino attiguo all'edificio, un roseto ben curato con alte siepi a far da corona. Mentre decidevo se raggiungere o no una panchina vicino allo stagno artificiale, orgoglio della nostra scuola, udii delle voci alle mie spalle. Provenivano da una siepe di sinistra. C’era in atto un diverbio, un ragazzo e una ragazza stavano litigando. Mi misi in ascolto e quasi subito riconobbi la voce stridula di Maureen. Di conseguenza, dedussi che il ragazzo era Carter.




  -Cazzo…- Non mi sbagliavo. Sorrisi per averlo riconosciuto da un’imprecazione. Appurata l’identità dei litiganti, mi premurai di raggiungere il vialetto, poi qualcosa mi convinse a tornare sui miei passi: curiosità. Volevo sapere la ragione di quel litigio. Con circospezione, mi avvicinai alla siepe.




  -Questa sarà la centesima volta che mi rifiuti Joshy, ti rendi conto? Guarda che per una donna è umiliante.-




  -Dio, Maureen- esalò stancamente Carter -come sei teatrale.-




  Repressi una risata, questa era nuova.




  Qualcuno rifiutava una macchina del sesso come Maureen Moskowitz? Carter stava guadagnandosi un punticino.




  -Non lo sono per niente, Joshy- mugugnò Maureen -è da un sacco di tempo che non facciamo l'amore. Perché? Anche adesso, guarda, sembra quasi che non sopporti che ti tocchi… accidenti, Josh!-




  Gli si era buttata addosso e lui l’aveva respinta. Sentii il ragazzo sbuffare quando lei iniziò a piagnucolare.




  Patetica.




  ‘Eh già Joshua, perché non fai l'amore con Maureen?’




  L’immagine dei loro corpi intrecciati, ansimanti e sudati, appoggiati a un muretto a secco o sui sedili di un’auto, mi provocavano la nausea.




  ‘Perché sei un orrendo mostriciattolo e mi dai il voltastomaco’ avrei voluto che lui le urlasse. Questo non accadde.




  -Ti dico che ti sbagli. Sono solo stanco.-




  -Stanco?- riprese la ragazza con la sua vocetta da oca -e di far cosa? Le lezioni sono finite da giorni, così come gli allenamenti di football.- Ci fu un lungo silenzio carico di tensione, poi la svolta. -Io lo so perché fai così.-




  Bene. La cosa si faceva interessante. Lo volevo sapere anch’io.




  -Ah sì?- chiese Carter in tono ironico -perché? Illuminami.-




  -Ti sei fissato con ‘quella’-




  Carter dapprima rise sommessamente, poi in modo sguaiato, tanto sguaiato che alle mie orecchie risultò finto.




  -Ma che cavolo stai dicendo? ‘Quella’ chi?-




  -Lo sai bene di ‘chi’ parlo- la ragazza era indignata -non fare il finto tonto con me!-




  -Tu vaneggi.-




  -Io non vaneggio! Ho visto come la guardavi stasera. Non le hai tolto gli occhi di dosso. Che c’è? Il brutto anatroccolo improvvisamente ti sembra diventato un cigno? Può mettersi tutti gli stracci che vuole, resta sempre una mer…-




  -Maureen!- urlò Carter -ora cominci seriamente a seccarmi. Dacci un taglio.-




  Non potevo guardarlo in viso, tuttavia intuii dal tono tagliente della sua voce che era molto irritato. Mi chiedevo chi fosse la tipa che aveva fatto ingelosire Maureen Moskowitz, fino a questo punto.




  -Ma davvero?- Lo provocò lei sempre più stizzita -macchìsene frega. Sei un idiota! Non capisci che odio essere rifiutata? Specialmente se di mezzo c’è una sottospecie di mer...-




  -MAUREEN!- sobbalzai. -Mi sono rotto di discutere con te! Lasciami in pace, vai via, cazzo! Ho bisogno di disintossicarmi dalle tue paranoie.-




  -Sei proprio stronzo- lo rimbeccò Maureen, gonfia di risentimento prima di anda- re via offesa.




  -Sì, come dici tu Moskowitz, sono stronzo.-




  Mi chiesi se quel tipo di scenate fossero la regola nel loro rapporto.




  Maureen percorse il vialetto impettita, e a ogni suo passo la nuvola di tulle della gonna si gonfiava. Sperai potesse prendere il volo come una mongolfiera.




  Carter non era uscito da dietro la siepe, non l’aveva seguita. Pochi istanti dopo, udii il rumore del suo zippo. Si stava rilassando con una sigaretta. ‘Pessima abitudine’. Quello era il momento giusto per uscire dal mio nascondiglio e tornare alla festa. Riuscii a fare solo due passi, poi una mano mi afferrò il polso.




  -Cosa ci fai qui?- Carter.




  -Nu…lla- balbettai, sorpresa di trovarmelo praticamente addosso. -Stavo prendendo un po’ d'aria.- In fondo era la verità.




  -Bugiarda. Ci spiavi?- indicò con lo sguardo la sagoma ormai indistinta di Maureen lungo il vialetto.




  -No!- Risposi indignata, anche se nelle sue parole, ne ero conscia, c’era un fondo di verità. ‘Curiosavo’, dissi a me stessa, ‘non li stavo spiando’.




  -Cosa hai sentito?-




  -Nulla- il mio stupido balbettio mi tradì ancora. Strinse più forte la presa sul mio polso. -Non ho sentito nulla, giuro!- affermai con più convinzione.




  -Stai mentendo. Dimmi cosa hai sentito.-




  -Carter, mi fai male, lasciami!- Abbassai lo sguardo sulla mia mano e lui fece lo stesso, a quel punto lasciò la presa.




  -Non volevo farti male- sussurrò con un filo di voce, -scusa.-




  -Lo so.-




  Lo sapevo davvero?




  Considerati i nostri trascorsi, come potevo avere la certezza che lui non vo- lesse farmi del male di proposito? Come, del resto, avevo fatto io poco tempo prima?




  -Vuoi dirmi, per favore, cosa hai sentito?-




  Il suo tono era calmo adesso, anche se il suo sguardo allarmato tradiva una certa agitazione. Non riuscivo a capire perché fosse così importante sapere quanto avevo ascoltato di quel battibecco tra innamorati.




  Poi fui colta da un’illuminazione.




  -Guarda che non devi preoccuparti- tossicchiai imbarazzata. -Se ti riferisci al fatto che Maureen ha detto che tu… ehm- mi usai violenza per fare uscire quelle parole dalla mia bocca, -che non hai voluto fare l’amore con lei- Carter, contemporaneamente, spalancò la bocca, strabuzzò gli occhi e s’irrigidì come un cadavere. Maledetto testosterone! -Stai tranquillo- mi affrettai a rassicurarlo per evitargli un attacco isterico, -non lo dirò in giro. Non sono certo affari miei questi.- Temeva che quell’episodio avrebbe leso la sua reputazione da stallone.




  Continuava a guardarmi torvo e non capivo se ciò fosse dovuto al fatto che avevo sbagliato ipotesi, oppure al contrario, perché l’avevo azzeccata e questo lo mandava in bestia.




  -Hai sentito solo questo?-




  -Beh, c’è dell’altro, ma non sono affari miei.- Feci per andarmene e lui mi afferrò per il gomito costringendomi a voltarmi.




  -Cosa?-




  -Ma, niente, Maureen… è gelosa di qualcuna.-




  -Allora hai sentito?-




  Dal gomito scese con le dita fino a stringermi di nuovo il polso. Mi sarebbe spuntato un livido enorme l’indomani.




  -Ma cosa? Carter! Per l’amor del cielo, vuoi lasciarmi? Mi stai facendo male!- cercai di strattonarlo. -E poi qual è la novità?- continuai trattenendo a stento un gemito di dolore. -Maureen è gelosa e invidiosa di chiunque! Mi dispiace per questa poveretta di cui parlava prima. Se davvero tu e lei…- ‘Oh, andiamo’, mi dissi ‘poche storie’ -se la punti sul serio non avrà vita facile.-




  -La punto?-




  -Se ti interessa.-




  Carter mi liberò il polso. Subito iniziai a massaggiarlo. ‘Idiota. Perché mi ha stretto in questo modo?’




  Mi massaggiai il gomito, poi il polso. Volevo che quel dolore passasse in fretta. Ero talmente assorta che non mi accorsi di una mano, la sua, che lentamente aveva preso ad accarezzarmi una guancia. Ne fui conscia solo dopo che alle narici mi giunse un vago sentore di nicotina. Le sue dita, le dita di Carter, mi solleticavano l’angolo sinistro della bocca. Alzai la testa e mi trovai a tre centimetri dalle sue labbra. Il cuore triplicò i battiti.




  ‘Cosa diavolo sta succedendo?’




  Cercai i suoi occhi per cercare di capire. Fu peggio.




  Quel mare cristallino s’infranse su di me con una violenza inaudita. Mi mozzò il respiro.




  Lasciandomi basita, si chinò per annusarmi il collo. Con un gesto automatico rovesciai la testa all’indietro. -Sai di buono-




  ‘Non sta accadendo sul serio.’




  Lui si raddrizzò, con delicatezza rialzò la mia testa e, al rallentatore, si avvicinò al mio viso. Sollevò il mento all’altezza giusta e piano, pianissimo, posò le sue labbra sulle mie. Le mie ginocchia fecero crack. Cedettero sotto il peso di quell’emozione assurda, così violenta da pensare che ne sarei morta. ‘Non posso stramazzare al suolo, non adesso.’ Maledetti trampoli.




  Le scarpe non mi avrebbero aiutato se il mio equilibrio fosse diventato precario, ed io mi sentivo come se stessi per precipitare al suolo da un momento all'altro. La testa vorticava veloce come una trottola.




  Carter mi sostenne per la vita e chiuse gli occhi. Io continuai a fissarlo incredula, la bocca socchiusa, le braccia abbandonate lungo i fianchi.




  ‘Che sta facendo? È impazzito?




  Sicuro che era tabacco quello che ha fumato?’




  Stavo immaginando tutto?




  Dopo un paio di baci a fior di labbra capii che voleva di più.




  -Hai anche un buon sapore- ridacchiò, succhiando il mio labbro superiore -sai di fragola.-




  Il lucida labbra! Ed io che credevo di averlo ingoiato tutto.




  Non diedi per scontato che volesse approfondire il contatto, ma cos’altro avrebbero potuto significare i colpetti della sua lingua sui miei denti serrati?




  Quando sentii formarsi un sorriso sulla mia bocca mi rilassai, timidamente gli circondai il collo con le braccia, dischiusi le labbra e mi abbandonai a lui. ‘Al massimo mi raccoglierà da terra’




  Mi strinse forte, fortissimo; incrociando le braccia sulla mia schiena. Era come se non volesse più lasciarmi andare. Come se volesse fondere il suo corpo col mio.




  Non riuscivo a credere che stesse accadendo sul serio.




  Io e Carter...




  No cioè, Carter ed io, perché era lui che stava baciando me, io lo stavo solo assecondando. Era fuori da qualsiasi logica. Noi ci odiavamo; anzi lui mi odiava e di regola, ultimamente, mi aveva ignorata del tutto. Ed essere ignorati è più doloroso da sopportare, poiché l’odio è pur sempre un sentimento, l’indifferenza no.




  In quel momento Carter stava baciando me. Meee!




  L’escremento spiaccicato sui marciapiedi. Ero allibita. Sbalordita. Stupefatta.




  E la cosa che più mi stupiva era il modo in cui lo stava facendo: con una dolcezza infinita.




  Mi stava esplorando la bocca quasi con timore reverenziale, tornando all’esterno per lasciare piccoli baci sul viso: sulla fronte, sulla punta del naso, sulle palpebre, le guance, il mento. Senza tralasciare nulla.




  -Sei tanto dolce- disse e per accettarmi che fosse tutto vero, che lui fosse vero, gli carezzai le guance ricoperte da una peluria leggera. Risalii con le dita dagli zigomi fino ad affondare tra le ciocche dei capelli. Erano così morbidi e folti… e il suo tocco su di me era così delicato e tenero. -Stringimi- sussurrò appena, e mi guardò intensamente, -stringimi forte-. Stordita, mi alzai sulle punte e lo strinsi con tutta la forza che possedevo, baciandolo in profondità. Lui ricambiò con un impeto appassionato. Il suo sapore di Camel avrebbe dovuto darmi il voltastomaco, odiavo i fumatori, invece mi stava inebriando. Tutto di lui in quel momento mi ubriacava. Era come se quel Josh Carter che mi aveva fra le braccia in quel momento, fosse una persona diversa dalla solita. Uno sconosciuto. Un dolcissimo sconosciuto.




  Dopo alcuni minuti passati a quel modo, avvinghiati l’uno all’altra, sentii l’estremo bisogno di prendere aria. Non avevo granché esperienza in fatto di pomiciate, e la mia tecnica di respirazione durante i baci era pessima. Così mi ancorai ai suoi capelli, che infinite volte, secondo le occasioni, avevo desiderato di strappare a uno a uno, oppure, come in questo caso, carezzare all’infinito, e mi staccai da lui.




  -Josh.-




  Era la prima volta che lo chiamavo per nome. Mi fece uno strano effetto. Mi piacque, e anche a lui piacque perché mi guardò e ridacchiò. Se prima di allora mi avessero detto che Josh Carter era capace di ridacchiare a quel modo, non ci avrei mai creduto.




  -Sì, Gresy Sue?- ‘Ora muoio.’




  Gresy Sue! Come faceva a saperlo? Solo mio padre e mia madre, e Angela per prendersi gioco di me, mi chiamavano a quel modo. Sue era il secondo nome che i miei genitori avrebbero voluto impormi, ma un imprevisto non lo aveva permesso. Il giorno in cui ero nata, mio padre era stato impegnato in una pericolosa caccia al ladro, l’unica volta in cui a Clyde Hill era stata rapinata una banca ero venuta al mondo io, e questa si era conclusa con la morte del malvivente per mano sua. Quando, ore dopo, si era presentato davanti all’ufficiale dell’anagrafe, era stordito dalla gioia della mia nascita, ma anche tremendamente turbato per ciò che per dovere aveva dovuto compiere. “Grace”, era stato l’unico nome che aveva pronunciato. Quello di sua madre. “Sue”, dolce, breve suono che tanto piaceva a mia madre era stato rimosso dal suo cervello. Nessuno, a parte i miei e Angela, sapeva. Tanto meno poteva sapere lui.




  -Aspetta, non respiro- ridacchiai anch’io -come fai a sapere che… - Clik!




  L’interruttore si accese. Le sue mani sciolsero l’abbraccio e l’incantesimo svanì. Lentamente, alzò le braccia fino a trovare le mie dita fra i suoi capelli e le tolse via. Mi sembrò di aver ricevuto un pugno allo stomaco. Carter si era svegliato, e malamente, dal suo sonno vigile.




  Mentre mi allontanava da sé, non staccò neppure per un secondo i suoi occhi dai miei.




  Magra consolazione. In cuor mio sapevo che il suo era stato solo un momento di pura e lucida follia.




  -Non avrei dovuto, scusa.-




  -Non fa niente, non ti preoccupare- ma il gusto sulla mia lingua ora era amaro come il fiele.




  -Dimentica, Wilson- anche “Gresy Sue” era stato un sogno. -Fai finta che questo non sia mai accaduto, okay?-




  Ero di nuovo l’insignificante “Wilson”.




  Sarebbe stata dura per me fare sia l’una che l’altra cosa. Come avrei potuto? Nell’esatto istante in cui le sue labbra avevano sfiorato le mie, avevo capito.




  Nonostante tutto ciò che mi aveva fatto, nonostante l’evidente e immotivato disprezzo che nutriva nei miei confronti, me ne ero innamorata. Perdutamente.




  Come era potuto accadere? Che stupida.




  Idiota. Deficiente. Ingenua.




  Avrei conservato quei quindici minuti nel mio cuore custodendoli come uno dei ricordi più belli della mia vita. Anche se li avevo trascorsi col mio nemico giurato: Josh Carter.




  L’intenzione durò tre secondi, lui parlò di nuovo e tutto cambiò. Di nuovo.




  -Se si sapesse in giro- disse con evidente agitazione, -se gli altri sapessero che io… che noi...-




  -Che tu, che noi, cosa?- ‘Domanda inutile, sai bene cosa intende’. -Che hai baciato una come me?-




  -Senti, calmati, okay? Smettila di urlare! Qualcuno potrebbe sentirci, se non addirittura vederci ed io sarei fottuto!-




  Avevo urlato perché lui stava rovinando tutto. Che bisogno c’era di farmi questo? Di farmi anche questo?




  Lo avrei preso a schiaffi, quello stupido. Strinsi i pugni fino a far sbiancare le nocche.




  -Mio Dio, addirittura! Ti vergogni a tal punto di me? Perché, Josh? Anzi, Carter, perché? Sono così orribile? Così...- ansimai -così poco degna di te e del tuo gruppo di amici deficienti che anche solo rivolgermi la parola compromette la tua reputazione?- ‘Prendi fiato, Wilson.’ -Eppure poco fa...-




  -È stato un errore. Un terribile errore.-




  ‘Terribile errore. Adesso ti è tutto chiaro?’




  Al peggio, dunque, non c’era fine.




  -Hai la mia parola- gli dissi con un mostruoso groppo in gola. -Il tuo segreto è al sicuro. Giuro solennemente che nessuno saprà mai nulla di quanto è accaduto stasera e comunque…- sentivo le lacrime pungermi gli occhi, -non credo che qualcuno, senza una prova tangibile di quello che è accaduto, mi crederà mai.-




  Detto questo ero pronta ad andar via. Non avevo più pensato di scusarmi per averlo ferito. Ora eravamo pari. Io non sanguinavo, ma eravamo pari, per Dio! Avevo già un piede sull’acciottolato del vialetto quando pensò bene di riprendersi il vantaggio.




  -Lo credo anch’io, senza prove non ti crederebbe nessuno.- Una lama, fredda, implacabile mi trafisse da parte a parte. Che male.




  Incassai la testa nelle spalle e, senza voltarmi indietro, corsi via.




  




  Diario di Grace.




  




  Caro diario,




  mi ha spezzato il cuore per la seconda volta. Mi consola sapere che questa è stata l ’ultima. Non lo rivedrò più .




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  Capitolo 5 “Vivo”




  




  Seattle, luglio 2010




  




  Ritornai al pronto soccorso frastornata. Era tutto così strano.




  Poggiai la schiena a uno dei pilastri della reception e mi abbandonai contro di esso. A stento mi trattenni dal lasciarmi scivolare fino al pavimento. Dovevo riprendere fiato.




  Il mio cuore batteva all’impazzata, e i miei occhi non la finivano di inumidirsi. Temevo che Jennifer, la mia collega seduta alla scrivania a due metri da me, potesse accorgersi del mio turbamento. Respirai a fondo più volte e sperai che la mia frequenza cardiaca rallentasse.




  In realtà, con la mente ero già tornata nel passato. Un passato fatto di liti, inutili battibecchi e scioglilingua di insulti.




  Poi un ricordo, più vivido degli altri, si materializzò nella mia testa. Mi morsicai la lingua per il disappunto, ma in fondo lo stavo aspettando. Era l’unico dolce di quel periodo, l’unico che valesse la pena conservare, anche se era amaro.




  Carter, io, il chiaro di luna, labbra contro labbra.




  -Quello stupido bacio!-




  Prima di quella sera, avevo sempre pensato che il fastidioso formicolio che avevo avvertito allo stomaco, ogni volta che lo vedevo per i corridoi della scuola, fosse causato dal nervosismo. Dopo il ballo avevo capito che si trattava di un chiaro e stupido sintomo da innamoramento.




  Come avevo fatto a essere così tremendamente ordinaria e banale? La bruttina che s’innamora del bello e impossibile della scuola.




  Se Angela ne avesse avuto anche solo il minimo sentore, mi avrebbe tolto il saluto e, nella peggiore delle ipotesi, mi avrebbe tacciata di tradimento. E cavolo, avrebbe avuto ragione.




  Tutte ai miei tempi, alla Clyde Hill High School, erano state innamorate di Joshua Carter, anche alcune professoresse non erano rimaste immuni al suo fascino ammaliatore, nonostante lui, alla luce del sole, non avesse mai filato nessun’altra all’infuori di Maureen Moskowitz. Nel mio caso, mi aveva filata, ma solo per litigare. Lontano dalla luce del sole, in parecchie avevano toccato con mano (non in senso figurato) le innumerevoli qualità del ragazzo. Era noto, infatti, che Maureen aveva più corna di un cestino di lumache. A scuola lo sapevano tutti tranne lei. E per fortuna oserei dire. Se la ragazza più popolare e desiderata dell’istituto avesse beccato il suo amato in flagranza di reato, lo avrebbe, probabilmente, evirato, e alla sfortunata insieme con lui sarebbe capitata una sorte di pari crudeltà. Era stata solo fortuna quella di Carter. Per essere bello lo era sul serio, gli allenamenti in canottiera dei ragazzi della squadra di football erano più seguiti delle lezioni di educazione sessuale della signora Scott. Un dio greco sceso in terra, ecco cos’era.




  “Gli occhi non possono evitare di registrare e ammirare la bellezza”, diceva mia nonna, ma il sentimento, quello no. Quello era voluto. Quello, concentrandomi su tutti gli insulti che m’infliggeva ogni giorno, lo avrei potuto evitare.




  -Sono Hanna Carter- quel nome mi riportò al presente. Spostai lo sguardo dal vuoto al bancone. -Vorrei notizie di mio fratello, Josh Carter.-




  La ragazza, aggrappata con le braccia al legno chiaro del mobile della reception, era pallida come un fantasma, ma non per questo la giudicai meno bella. Magra, occhi scuri e capelli chiari. Colori opposti a quelli del fratello. Erano diversi nei colori ma non nei tratti. ‘Si somigliano.’




  Non sapevo che Carter avesse una sorella, ma del resto di lui non sapevo in pratica nulla, tranne che fosse uno stronzo.




  -Mi spiace signorina Carter, al momento le possiamo dire solo che è in sala operatoria.-




  -Per cosa? È grave? Per favore voglio sapere- la ragazza masticò le parole andando in iperventilazione. Classica reazione di chi ha appena ricevuto un pugno nello stomaco. -Mi chiami il medico di turno, qualcuno che...- si fermò per riprendere fiato, -qualcuno che mi dica come stanno le cose. Per favore.-




  -Signorina, abbia pazienza- le disse Jennifer, comprensiva -cercherò qualcuno. Al momento deve accomodarsi in sala d’attesa.-




  -Io non mi accomodo da nessuna parte fino a quando non mi dite in che condizioni è mio fratello!-




  A quel punto, feci qualcosa che non avrei dovuto fare: intervenni.




  -Signorina Carter- avvertii su di me lo sguardo allarmato di Jennifer.




  Sapevo che non potevo fornire nessuna informazione e, comunque, non avevo la minima idea di come stesse realmente suo fratello. Aveva un’emorragia interna ed era in sala operatoria. Punto. Hanna Carter scambiò la mia uniforme blu per quella di un medico e spostò le sue braccia esili dal banco al mio petto.




  -Lei è un dottore? Può dirmi qualcosa? La prego mi dia qualche notizia.-




  Con cautela le tolsi le mani dalla casacca a cui si era aggrappata con disperazione e gliele strinsi fra le mie.




  -Sono un’infermiera, venga con me in sala d’attesa.-




  -Grace, cosa fai?-




  -È tutto okay, Jenny.- Volevo tranquillizzarla per quanto mi fosse possibile.




  Hanna Carter mi seguì oltre l’anticamera dell’accettazione fino ai divanetti della sala d’attesa. Le feci segno di accomodarsi su una delle poltroncine sotto il bocchettone dell’aria condizionata. Aveva la fronte imperlata di sudore. Ancora una volta, fiduciosa, lei obbedì. Il nervosismo, però, non l’aveva abbandonata. Si sedette in punta, con la schiena dritta e lo sguardo allucinato fisso su di me. Dopo tutto non era stata una grande idea la mia.




  -Allora? Mi dica. Non mi faccia stare sulle spine. Come sta?-




  -Ha riportato dei danni abbastanza importanti- ammisi, sperando di non violare tutte le regole dell’ospedale in materia di privacy.




  -Abbastanza? Che significa abbastanza? Se la caverà? Morirà? Che significa abbastanza?!- Strepitò spazientita.




  -Significa che i medici stanno facendo di tutto per salvargli la vita.-




  -Oh. Mio. Dio!- incredula si prese la testa fra le mani e cominciò a piangere.




  -Joshy cosa diavolo hai fatto? Joshy!- Mi stupii che desse per scontato che l’accaduto fosse colpa del fratello.




  -Si calmi, andrà tutto bene- la incoraggiai con qualche colpetto sulla spalla. -Vedrà che se la caverà.-




  Cos’altro potevo dire?




  Il cellulare che teneva stretto in mano vibrò e lei, saltando sulla sedia per la sorpresa, rispose subito.




  -Papà- parve sollevata -sì … a Seattle. Tu dove sei?- Ascoltò per un paio di secondi il suo interlocutore poi rispose. -No. Non lo so che faceva qua. Del resto tuo figlio è pazzo, erano giorni che non lo sentivo.- Sul fatto che fosse pazzo, in passato avevo avuto delle prove. Per l’incidente, non conoscendo la dinamica, pensai che si fosse trovato nel posto sbagliato al momento sbagliato. -Non so nulla di preciso... solo che lo stanno operando. Fai in fretta, ti prego.- E attaccò. Per la durata della telefonata avevo guardato da tutt’altra parte: non volevo pensasse che stessi origliando, anche se in realtà era ciò che avevo fatto.




  -Sa quanto tempo ci vorrà?-




  -No, mi spiace.-




  -Capisco.-




  -Ha bisogno di qualcosa? Magari un caffè. In fondo al corridoio c’è un distributore, le sembrerà incredibile ma lo fa ottimo.-




  Hanna Carter accennò un timido sorriso. Era davvero una ragazza molto carina. Le diedi all’incirca trent’anni. Una sottile vera di diamanti le splendeva all’anulare sinistro. L’avevo chiamata signorina, magari era sposata, lei però non mi aveva corretta. Era pur vero che non era quello il momento di soffermarsi su simili sottigliezze.




  -È strano per un distributore- rispose in apparenza più calma. La conversazione col padre le era stata d’aiuto più delle mie parole. -Ne ho proprio bisogno. Accetto il suo consiglio infermiera... - con gli occhi cercò il mio nome stampato sull’uniforme.


  -Wilson, Grace Wilson.-




  -Grazie infermiera Wilson, è stata molto gentile.-




  -In realtà non ho fatto nulla- le sorrisi in modo blando, lei mi ricambiò poi, di colpo, il sorriso sparì dal suo viso. -Wilson- ripeté fra sé -fino a qualche anno fa abitavo a Clyde Hill, la conosce? È una piccola cittadina a un quarto d’ora da qui.-




  -La conosco- risposi mestamente.




  -Ricordo che il capo della locale stazione di polizia si chiamava come lei. Wilson, Thomas Wilson. È suo parente? Avevo sentito dire da mio padre che aveva una figlia che studiava per diventare infermiera. Magari è lei.- Una coltre di cemento armato pietrificò ogni muscolo del mio corpo.




  -Sono io. Thomas Wilson è mio padre.- Hanna Carter spalancò la bocca.




  -Sta scherzando?- Pensava sul serio che avessi voglia di farlo in un momento simile?




  -L’ho buttata lì! Tanto per fare conversazione… tanto per divagare, dato che credo stia per venirmi un infarto!- Rise in modo isterico. -Non pensavo di poter azzeccare.-




  -Beh, l’ha fatto.-




  -È incredibile.-




  -Senza ombra di dubbio.-




  -La vita è assurda- mi sforzai di apparire calma, ‘e bastarda…’.




  -Concordo: lo è. Alcuni le chiamano coincidenze.-




  -Io lo chiamo destino- replicò la ragazza, ancora sbigottita. ‘Destino bastardo’, avrei voluto aggiungere, ma mi trattenni già rassegnata alla domanda ovvia che sarebbe seguita a quella scoperta. La vidi in modo chiaro rotolare giù dalla lingua della ragazza e raggiungere le sue labbra, graziosamente tinte di rosa fluo’.




  -Ma allora se lei è di Clyde Hill... - tentennò solo un piccolissimo, insignificante istante -conosce mio fratello! Di sicuro avete frequentato la stessa scuola. A Clyde Hill c’è solo un liceo; mi pare che abbiate la stessa età- dandomi una rapida occhiata, dalla punta dei capelli fino a quelle dei sabot, chiese: -Ventiquattro?-




  -Compio venticinque anni a ottobre. Il cinque- lei sorrise, annuendo soddisfatta.




  -Lui ne compie ventisei a novembre, il diciannove. Quello zuccone ha perso un anno. Siete quasi coetanei. Allora: vi conoscete?-




  ‘Suo fratello ed io non ci siamo mai potuti soffrire, anche se una volta al ballo del diploma, inspiegabilmente, mi ha baciata. Sa la cicatrice che ha sulla mano sinistra? Beh, gliel’ho procurata io, l’ho ferito in preda ad un raptus omicida. L’ho pugnalato con un bisturi. Niente d’importante. In compenso ne ero innamorata.’




  Senza dubbio avrebbe pensato che fossi pazza. Pensavo io stessa di avere qualche problema psichico, figuriamoci lei come avrebbe reagito sentendo la storia della mia faida d’amore e odio col fratello. Stavo per rispondere con qualche frase fatta quando Jennifer venne a salvarmi.




  -Grace, hanno bisogno di te in sala visite due. E poi dovresti andare a casa, il dottor Hewitt dice che è un ordine.-




  Emisi un lungo, stanco sospiro. Era giunto il momento di mettere fine a quel 4 di luglio infinito.




  -Okay- risposi con un ansito -arrivo. Ha detto perché devo andare via?-




  -Forse perché sei qui dentro da quasi quattordici ore?- mi sfidò la mia collega, con le mani sui fianchi e l’aria di chi non ammette scuse. Non avevo alcuna intenzione di avanzarne. Senza attendere una risposta, girò le suole dei sabot e sparì dalla sala d’attesa.




  Ora ero autorizzata a sentirmi stanca morta.




  -Mi spiace doverla lasciare- tesi la mano a Hanna, lei si alzò; era così piccola in confronto al suo gigantesco fratello.




  -Non si preoccupi. Sta arrivando mio padre. Lui è un medico- affermò con una punta d’orgoglio. -Andrò a fare una visita al distributore di caffè.-




  -Perfetto, ci vediamo domattina. Vedrà che per allora sarà tutto a posto. Stia tranquilla- con la mano libera le sfiorai il braccio e poi lo strinsi all’altezza del gomito. E andai via.




  Una volta a casa crollai sul letto senza neppure togliermi i vestiti. Non mi reggevo in piedi, e il sonno e la stanchezza mi fecero quasi perdere i sensi. Per assurdo riuscii a dormire solo un paio d’ore, giusto il tempo per tornare a sognare Carter. Non lo facevo da anni.




  Mi svegliai di soprassalto, e nell’esatto momento in cui lui diceva che nessuno avrebbe mai creduto che aveva baciato una come me.




  Succedeva sempre così.




  La parte in cui io gli dicevo quello che pensavo di lui non la vedevo mai.




  Forse perché, in realtà, non avevo avuto il coraggio di dirgli niente. O forse sì?




  Continuai a girarmi e rigirarmi nel letto, aspettando impaziente l’alba.




  Avrei voluto aver lasciato l’ospedale la sera prima sapendo già l’esito dell’operazione, positiva o negativa che fosse. Tuttavia, come ben sapevo, in quelle situazioni non si lasciava mai nulla d’intentato, e gli interventi potevano durare anche tutta la notte. Non avevo nessun motivo per restare lì ad aspettare tutta la notte.




  Proprio nessuno. Il mio turno cominciava alle sette e trenta. Un quarto alle sette stavo già timbrando il cartellino, sorseggiando un mega bicchiere di caffè. Camminavo spedita verso il mio reparto, sebbene la tentazione di fare un salto in rianimazione fosse forte. Davanti all’ascensore presi a mordicchiarmi le unghie, altra cosa che non facevo più dalla terza liceo. Magari potevo chiamare Jennifer con una scusa e... -Grace!- Hanna Carter procedeva veloce verso di me. Il suo viso era tirato, ma non eccessivamente sconvolto. Forse era andato tutto bene. Forse. Attraversò il corridoio, ingoiando i metri che ci separavano, in un solo boccone, e quando mi fu accanto, avvolse le sue braccia sottili intorno alle mie spalle per un inaspettato, stritolante abbraccio, quindi cominciò a piangere.




  Le mie certezze vacillarono insieme alle gambe. Trovai la forza di ricambiare l’abbraccio, incapace, però, di proferire una parola. Non osavo chiedere né scostarmi per guardarla in viso.




  E se era morto? Che avrei fatto? Che avrei detto?




  Sarei caduta sulle ginocchia e avrei cominciato a piangere anch’io.




  -Avevi ragione- sussurrò dopo un tempo che giudicai lungo come l’era glaciale, sciogliendo l’abbraccio -è andato tutto bene. Josh ce l’ha fatta, anche se è ancora in terapia intensiva. Non è più in pericolo di vita.-




  In tutta sincerità, anche ora, a distanza di qualche anno, mi è impossibile descrivere in pieno l’emozione di quel momento.
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