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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			














Alla mia famiglia,






per l’infinito amore


con cui mi nutre ogni giorno








		

			





Prologo






			7 maggio 1963 (Roswell, Georgia)


			Ethel sbarrò gli occhi e fissò il soffitto in penombra.


			Un risveglio improvviso che si trascinava dietro i frammenti di un incubo. 


			Ma anche nella realtà c’era qualcosa che non andava: la bambina infatti era incapace di muoversi. 


			Una forza oscura e invisibile le gravava sul petto, impedendole di respirare. 


			Gli arti non rispondevano, paralizzati sotto la coperta.


			Nell’intrico di quel nero velato, la piccola fece l’unica azione che le era possibile: mosse gli occhi intorno a sé finché il suo sguardo non scivolò verso il basso, ai piedi del letto. E fu lì che comprese di non essere sola. 


			Nelle tenebre, graffi di gesso sagomavano un essere abominevole. Iridi giallognole, incastonate in un volto cosparso di solchi rugosi, la scrutavano con finta curiosità. Volevano lei e il suo ultimo respiro.


			Urla, Ethel!, le suggerì la vocina partorita dalla sua coscienza. Perché non chiedi aiuto? Se resti zitta, non ti salverai. Farai la fine di Adele, lo sai. Morirai! 


			Ma il fiato di Ethel si era perso nella gola, impastato in un grumo di fiele e paura. Avrebbe addirittura vomitato, se solo avesse potuto aprire la bocca. 


			Nello stesso istante in cui questo pensiero si fece largo nella mente intorpidita della piccola, la creatura scattò, veloce come il vento. La bambina non riuscì a seguirne lo spostamento. L’essere scomparve dalla sua visuale, per poi materializzarsi a cavalcioni sul suo corpicino, con la bocca putrefatta e la lingua biforcuta che serpeggiava a pochi centimetri dal suo viso. Il peso che le comprimeva lo sterno aumentò, una pressione prolungata e dolorosa, come se ossa acuminate le stessero perforando la carne, lentamente. 


			Nella disperazione, Ethel si ribellò. Quasi uno spasimo. Con una forza spropositata riuscì a scacciare quella zavorra opprimente. La gabbia toracica tornò a gonfiarsi, accogliendo ossigeno vitale. L’orribile figura dalle fattezze di una vecchia strega si volatilizzò di schianto. 


			I polmoni della bambina riacquistarono il loro ritmo naturale. Era salva. Era stata forte, più della sua sorellina. 


			Da un anno oramai, Adele l’aveva lasciata. 


			Era morta.


			





JOYLET


			(Quaderno Viola)










			La logica vi porterà da ‘A’ a ‘B’. L’immaginazione vi porterà dappertutto.


			Albert Einstein 






			Nella vita ci sono cose che ti cerchi e altre che ti vengono a cercare. 


			Non le hai scelte e nemmeno le vorresti, ma arrivano e dopo non sei più uguale. 


			A quel punto le soluzioni sono due: o scappi cercando di lasciartele alle spalle o ti fermi e le affronti. 


			Qualsiasi soluzione tu scelga, ti cambia, e tu hai solo la possibilità di scegliere se in bene o in male.


			Giorgio Faletti 
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			Oggi, 29 novembre 2014 (Atmore, Alabama)


			Le tragiche circostanze che ci hanno costretti a fuggire da Joylet mi spaventano tuttora, a distanza di decenni. Se solo fosse possibile, mi sottoporrei volentieri a un reset parziale della memoria, per sgretolare la porzione di ricordi che ancora adesso mi rimbombano nell’anima.


			Non chiedo altro: dimenticare quei giorni orribili. Quel cataclisma: il furore della natura al servizio della follia di un essere umano; o più di uno, questo non si è mai saputo. Ma poco conta oramai quante siano state le belve sanguinarie che si aggiravano attorno alle nostre abitazioni nel gennaio del 1983.


			Ho provato a farmi forza, a strappare i cinque quaderni in cui ho trascritto i fatti del nostro breve soggiorno a Joylet. Ma non ce l’ho fatta. Non sono riuscita a disfarmene: azzerare ciò che è accaduto sarebbe impossibile. E allora li ho rinchiusi in un baule, che ho provveduto a sigillare con un lucchetto. Quel baule è accantonato in un angolo della stanza di mio nipote, ammantato da un panno azzurro ricamato.


			So benissimo che certi espedienti servono a poco. Nascondere non vuol dire dimenticare. 


			











			«Come li hai trovati, Stevie?» chiedo, riferendomi ai quaderni che impugna mio nipote mentre entra nella mia stanza. 


			Steven è un ragazzino vispo, l’unico che mi ha donato mia figlia. Rammento ancora quando l’ho visto per la prima volta, infagottato, tra le braccia di sua madre. Non ha versato una lacrima: Steven è nato con il sole negli occhi. All’epoca era un torello che sfiorava i cinque chili, e tutto avrei immaginato tranne che si sarebbe presentato così alla soglia del suo settimo compleanno: mingherlino, delicato come un cristallo di Boemia.


			«Che te ne importa, nonna?»


			«Sono miei, quei quaderni.»


			Steven sbuffa e si volta dalla parte di mia figlia che, da quando è rientrata, si è acquattata in disparte e non ha proferito verbo. È una donna che preferisce ascoltare invece che aprire bocca senza una giusta motivazione.


			«E va bene» mi risponde di malavoglia. «Ho preso le chiavi… dalla tua borsa. Voglio sapere cosa c’è scritto.»


			Lo guardo male. Un’insana voglia di mollargli uno schiaffo mi sfiora, ma la sopprimo. Non c’è bisogno di arrabbiarsi per una birichinata di quel tipo. In fondo, è soltanto un bambino. 


			«Sai che non si fa, Stevie. Vero?»


			Lui annuisce con il suo visino liscio dalla pelle olivastra.


			«E sai anche cosa ti aspetta…»


			«Sì… però… non mi va!»


			Gli prendo i quaderni dalle mani, nonostante la debole resistenza. Mi porto al petto il primo, quello viola, e fisso mio nipote con aria di sfida. «Allora non ti racconterò nulla di Joylet» lo ricatto, calcando maggiormente l’ultima parola. Joylet. Faccio per alzarmi dal bordo del letto. Steven non me lo permette, mi afferra l’avambraccio e mi pianta addosso i suoi occhioni da cucciolotto indifeso. 


			«Va bene. Dopo laviamo i piatti…»


			«Non basta» gli preciso, facendogli oscillare l’indice davanti al naso.


			«Tutta la settimana?»


			«Bravo, così va meglio.»


			«Però adesso mi parli di… Joyler?»


			«Joylet…»


			«Sì… Joylet.»


			Gli accarezzo i capelli, e nel frattempo cerco un cenno di approvazione da parte di mia figlia che ci osserva dalla soglia. Lei acconsente con una scrollata di spalle. Le righe scritte in quelle pagine sono poco adatte a un bambino, lo so. Lo sappiamo entrambe. 


			Sfogliare quei quaderni sarà come riaprire una ferita da cui sgorga sangue infetto. Impossibile dimenticare le immagini di un massacro.


			«Va bene…» lo accontento.


			«Me lo giuri?»


			«Lo giuro.» 
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			Aprile 1982 (Joylet, Pennsylvania)


			Arrivammo a Joylet in un pomeriggio di pioggia, anche se definirla pioggia sarebbe stato riduttivo. Erano gocce grasse, delle dimensioni di una noce, quelle che cadevano sulla contea di Luzerne da almeno tre ore. Gli esperti, e qui si sarebbe potuto aprire un capitolo infinito sull’attendibilità delle previsioni meteorologiche, avevano assicurato che il fenomeno avrebbe perso di vigore sul far della sera. Promettevano bel tempo per le prossime tre settimane con sole in abbondanza su tutta la Pennsylvania.


			E per fortuna le cose andarono esattamente come avevano previsto.


			Non mancava molto oramai: da meno di un minuto avevamo oltrepassato il cartello joylet 6,5 km. Una leggera salita e, al suo culmine, al di là della gobba d’asfalto, l’eccentricità di Joylet. 


			Christopher si slacciò le cinture di sicurezza. Io feci altrettanto.


			Intanto la pioggia aveva allentato la sua discesa e la visibilità era migliorata. In lontananza, oltre il letto del fiume, un esiguo agglomerato urbano si avvolgeva su se stesso, come un enorme tubo antincendio. Da quella prospettiva distinguevo la via principale del paese: un ricciolo di bitume asfaltico nerissimo, talmente scuro da farlo somigliare a una rotella di liquirizia gigante.


			Ero allibita.


			«Arthur non stava scherzando» dissi a mio marito, ricollegandomi alle stramberie di Joylet a cui aveva accennato un nostro amico di Northport.


			Ora la statale digradava, e per inerzia la pendenza agevolò la discesa della nostra Pontiac Le Mans.


			«Il capriccio di un uomo viziato» mi ricordò Christopher, sorridendo amaro. «Speravo nell’ennesima stronzata del vecchio Artie, e invece. Stento a crederci. Una strada a spirale e un assembramento di casupole colorate. Chissà quale ci avranno appioppato? Preferisci il rosa o il verde, amore?»


			C’era ben poco da scherzare. L’umorismo di Chris in svariate occasioni mi aveva tirata su di morale, ma in quel caso no, non mi avrebbe riportata indietro, in Alabama, nella nostra graziosa abitazione di Tuscaloosa. Tornai a fissare la strada. La statale correva dritta un centinaio di metri prima di arrivare a una rotatoria che consentiva di prendere tre diverse direzioni e quindi tre possibili scelte. 


			La prima a destra: fare dietrofront. Magari! 


			La seconda al centro: dirigerci verso la costa orientale. Meglio della merda che ci aspettava, almeno là avremmo avuto il blu dell’oceano in cui tuffarci.


			E infine, come ultima possibilità, imboccare il ponte che a sinistra sovrastava il fiume Susquehanna, l’unica via concessa a chi volesse accedere a Joylet con un mezzo di trasporto. Ho precisato mezzo di trasporto perché, in realtà, esisteva un’alternativa al ponte, e prevedeva una lunga sfacchinata, a piedi ovviamente, tra gli alberi di una vasta foresta a sud del paese.


			A metà della passerella di cemento, appena udii il brecciolino scricchiolare sotto gli pneumatici della Pontiac, venni colta da un improvviso senso d’inquietudine. Quell’infrastruttura grigiastra, che ci lasciava sospesi dieci metri sopra le acque del fiume, mi incuteva un’orribile percezione di precarietà. Mi sentii come trascinata contro la mia volontà verso un mondo disgraziato, risucchiata da una sacca viscida e purulenta, dove vermi e insetti attendevano, ingordi, carne e muscoli con cui banchettare.










			Il terreno su cui sorgevano le case policrome di Joylet era per tre quarti lambito da un’ampia ansa del Susquehanna, e il restante quarto, una superficie sconnessa sormontata da un labirinto di piante, lo teneva legato alla terraferma. Quel paesino era stato edificato su una penisola, una lingua che solleticava l’incavo a gomito del grande corso d’acqua.


			Un cartello segnaletico – lettere bianco sporco su sfondo verde, recante la scritta benvenuti a joylet – era il massimo dell’accoglienza che potesse riservarci quell’insieme concentrico di costruzioni.


			La carrozzeria cromata della Pontiac, lucidata dalla benevolenza della pioggia, superò un piccolo tratto delimitato da filari di pioppi secolari. Il viale, noto come Spire Street, non tardò a piegare a sinistra, per poi rientrare nell’altra direzione e assestarsi su quella rotta. Una curva di trenta gradi perenni che restituiva una forza centrifuga costante e snervante. Visti dall’esterno, sembravamo due ragazzini alle prese con una giostra del luna park, con Chris che manteneva lo sterzo con una mano, seguendo la striscia bianca spennellata sull’asfalto di Spire Street, e io che stringevo con energia la maniglia dello sportello per evitare di scivolare al centro dell’abitacolo. Una scena tragicomica, esaltata dal temporale che era tornato a martellare con i suoi goccioloni fuori dalla norma.


			«Ma ti hanno det…» fui costretta a interrompermi, quella strada a coda di porco mi dava il voltastomaco. «Ti hanno detto dove andare?» ci riprovai.


			«Sì… cioè, no. Cagna di una segretaria» imprecò Chris rifacendo lo squittio della signorina Owens. Christopher era bravissimo! Le imitazioni erano state la sua fortuna, la sua àncora di salvataggio nei periodi di vacche magre. Gli avevano consentito di sbarcare il lunario fino a quando, ahimè, nel giugno del 1980 non mi aveva chiesto di sposarlo. La retribuzione striminzita di un attore comico (collaborava con una compagnia teatrale, in più si divertiva a organizzare spettacolini di cabaret in giro per i locali) e i miei lavoretti di sartoria su commissione non erano sufficienti per condurre una vita di coppia dignitosa. Per questo il trasferimento a Joylet. Il lunedì successivo al nostro arrivo, mio marito infatti avrebbe cominciato a tribolare nella miniera di carbone di Fred Hutchison (l’uomo viziato con il capriccio, per intenderci).


			«È semplice, signor Goldwyn» aveva specificato la Owens. «Guardi, rimane sulla strada principale. E se proprio non la trova, chieda in giro. Era la dimora di Joseph Walker, non si può sbagliare.» La segretaria aveva pronunciato il nome di Joseph Walker come se fosse stato una celebrità sul viale del tramonto.


			«Potevi chiederle il civico, Chris. No, eh? Non sia mai!» 


			Christopher schiacciò il freno con delicatezza, la macchina decelerò. «È una tavola calda, quella?» mi domandò, ignorando ciò che gli avevo appena rinfacciato.


			«Dove?»


			«Davanti a te. Sulla destra.»


			Feci leva sulla maniglia della portiera per drizzarmi sul sedile, con l’altra mano spannai il vetro e lessi l’insegna luminosa slavata dalle goccioline d’acqua che si rincorrevano sul finestrino. whiner squonk – aperto dalle 6.00 a.m. alle 12.00 p.m. Squonk? Che razza di vocabolo era quel geroglifico da cartoon? Sembrava più un’onomatopea da fumetti, il suono di un rimbalzo conclusosi in maniera scellerata: un Boing! Boing! di una palla che si spiaccicava contro un muro come un pomodoro marcio.


			«Sembrerebbe di sì» risposi.


			Chris non se lo fece ripetere una seconda volta e s’infilò nello spiazzo antistante. Parcheggiò di lato a una Cadillac color sabbia con il paraurti penzolante e la fiancata costellata di ammaccature. «Mi aspetti qui?»


			«Neanche per sogno» in un baleno spalancai lo sportello e mi fiondai sotto un tendaggio a strisce verticali di tela, zuppo e gocciolante. Mio marito mi raggiunse immediatamente, coprendosi la testa con il giubbino di jeans. Senza indugio spinse la porta d’ingresso. 


			Uno scampanellio avvisò il proprietario del nostro arrivo.


			All’interno l’aria puzzava di fritto e carne bruciata. La tavola calda era deserta, fatta eccezione per l’ultimo posto alla nostra destra, dove era incastrato un ammasso di lardo che ronfava a tutta canna. Di primo acchito appariva come un obeso che si era addormentato nel posto sbagliato, ma così non era. Come avremmo appreso poi, il ciccione si era strafatto di hot dog e aveva ingollato una quantità spropositata di bionde. Da mezz’ora circa era lì, in disparte, ubriaco fradicio, che grugniva come un cinghiale.


			«Non abbiate paura» ci prese in contropiede una voce arrochita e strascicata. Ci guardammo attorno, senza individuare la persona che aveva parlato. «Avvicinatevi. Siete nuovi, dico bene?»


			Il mio cuore prese a battere forte e mi strinsi a Chris. Eravamo entrambi spaesati. Avvicinarsi? E dove? Lì dentro, oltre al grassone che grufolava nel sonno, non c’era nessun altro. «Chi sei?» si fece coraggio Chris.


			Una risatina catarrosa mi fece sussultare. Mio marito affinò l’udito. «Non fatemi alzare. Venite voi, per favore!»


			Christopher deglutì. Posò lo sguardo su di me e alzando il mento mi indicò la porzione del locale da cui ipotizzava provenisse la voce. «Laggiù» mi bisbigliò. 


			Posti a semicerchio, c’erano un divano e due poltrone speculari con degli alti schienali. Con ogni probabilità, chiunque altro ci fosse stato nel locale sedeva su una delle due poltrone gemelle.


			Chris fece il primo passo, e io lo seguii mantenendomi avvinghiata alla sua cintola. Camminammo incerti tra due ali di tavoli. Sfiorammo un jukebox e poi ci bloccammo di colpo. Una poltrona cigolò, roteando sul perno di metallo che le faceva da supporto. L’uomo che la ingombrava si sgranchì il collo e poi spalancò le braccia. Un sorriso obliquo gli segnava il volto.


			«Coleman Cox, per servirvi.»
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			Coleman Cox era un tipo sulla sessantina, dalla corporatura nella norma e dal modo di fare pacato. I suoi movimenti lenti ricordavano quelli di un bradipo tridattilo, e a osservarlo bene somigliava molto a Gomez della famiglia Addams. Un personaggio che io adoro. Gli mancava solo il sigaro magico appeso alle labbra, ma per il resto, chioma e baffetti erano identici.


			Coleman ci stava parlando, gesticolando in slow motion. Nulla di terribile, in realtà: mille salamelecchi per invitarci a prendere posto. Intanto il diluvio non accennava a placarsi, perciò il tempo per fare due chiacchiere non ci sarebbe mancato. Mio marito e io restammo ad ascoltarlo, imbambolati, e ipnotizzati dalle sue movenze impigrite.


			«Perdiana! Vi siete mangiati la lingua, per caso?»


			Chris fu più lesto di me e scosse la testa. «No… certo che no, signor Cox.»


			«E allora, cosa fate ancora lì impalati come due stoccafissi? Accomodatevi. Non credo che abbiate del peperoncino infilato nel culo!» ci esortò in maniera scurrile, prima di darsi una spinta con la punta del piede. La sua poltrona piroettò e si assestò nella posizione di partenza. Soddisfacendo la richiesta di Coleman, ci sedemmo sul divano in nabuk a bande multicolori. 


			Eravamo vicinissimi all’uomo, a meno di un metro di distanza. Cox emanava un odore contrastante, come di arrosto insaporito con dell’acqua di colonia. Arricciai il naso di riflesso e, dopo una rapida occhiata indagatoria, fui costretta a distogliere l’attenzione dal suo viso. Era criptico. Imbarazzata, mi ritrovai a girovagare senza sosta con lo sguardo, alla ricerca di un oggetto qualsiasi su cui fingere di focalizzarmi. Destra, sinistra, su, giù. Ma mai di fronte, sull’uomo che occupava lo scranno dall’alto schienale. Non so bene per quale ragione ma gli occhi di Coleman mi intimorivano. Aveva iridi glaciali, di un celestino sfumato. Erano di una tonalità prossima al bianco, non comuni, e rendevano magnetico e sinistro il suo sguardo. Le sue cornee sembravano opache, come quelle di alcune persone divenute cieche a causa di una rara malattia. Ma lui non era cieco, Coleman Cox ci vedeva benissimo. Oh, eccome se ci vedeva. 


			«Con chi ho l’onore di parlare?» proseguì, rivolgendosi a Chris. Forse aveva subodorato il mio imbarazzo o più semplicemente era un tipico misogino. 


			Chris era proteso leggermente in avanti, ingobbito, e si sfregava i palmi sudati. «Mi perdoni, signor Cox. Piacere, Christopher Goldwyn» si presentò. «E lei…» mi diede un colpetto di gomito al fianco «… è Ethel, mia moglie.» 


			Sorrisi nervosa, e Coleman beccò anche quel mio lampo di insicurezza.


			«A ogni modo, siete qui per la miniera di carbone di mio cugino Fred, presumo.»


			«Come fa…» tentò Chris.


			«Come faccio a saperlo?» lo interruppe Coleman. Si lasciò andare a una breve risata. «Be’, gli abitanti di Joylet sono quasi tutti minatori, mi riferisco agli uomini. Perché lei è un uomo, dico bene?»


			Chris annuì dischiudendo la bocca e lasciando intravedere gli incisivi baciati dalla nicotina. «Anche lei lavora alla miniera di Raw Coal?»


			Coleman inclinò il collo come un cardellino curioso. «Diamine… no! Fred non assume mica parenti. E poi, chi la manderebbe avanti questa baracca? Mio cugino è stato furbo. Si è accaparrato i terreni ricchi di carbone a diversi chilometri da qui. La brillante idea di Joylet gli è venuta in un secondo momento. Due anni dopo. Il luogo lo ha scelto ad hoc… e lo ha pagato profumatamente» precisò, facendo schioccare la lingua contro il palato.


			«Questo?» domandò Chris con un gesto plateale. 


			Quella striscia di terra confinata tra una foresta sterminata e gli argini di un fiume meritava sul serio un ingente esborso di quattrini? Davvero Fred Hutchison aveva fiutato l’affare in quell’appezzamento dimenticato dal Signore? Il centro abitato più vicino a Joylet distava la bellezza di quaranta chilometri…


			«Non è di suo gradimento, signor Goldwyn?»


			«Non ho ancora avuto modo di gustarmelo. Da quel che ho visto è molto colorato. Suggestivo, per carità. Ma lo trovo alquanto scomodo, non so se mi capisce.»


			Coleman strizzò gli occhi e frugò nella tasca dei pantaloni. Ne tirò fuori una pipa in radica e l’armamentario per farla funzionare. Tabacco, curapipe e una scatolina di fiammiferi. Con la sua flemma, Cox compì le varie azioni necessarie per l’accensione. Un lasso di tempo che a me parve interminabile. Nell’attesa, alzai la testa. Non potevo starmene lì a capo chino, come una peccatrice in attesa della redenzione. 


			Mi guardai intorno. Da quando avevo messo piede all’interno della tavola calda non avevo badato alle pareti tappezzate di teste impagliate di cervi e volpi grigie, di foto incorniciate che ritraevano scene di caccia o il grugno di un animale simile a un facocero. Evidentemente, Coleman Cox amava polvere da sparo e selvaggina.


			«Comprendo, signor Goldwyn» riprese, dopo la prima tirata di tabacco. «Ma sono certo che si ricrederà. È tranquillo, qui. Ne apprezzerà i benefici… quando non sarà di turno, naturalmente. Ma mi dica: quando inizierà? Lunedì?»


			«Sì. Ma non sappiamo ancora quale sia il nostro alloggio.»


			Coleman aspirò dal bocchino della pipa e il trinciato nel fornello diventò incandescente. Inarcò la bocca e lasciò fuoriuscire un cerchietto di fumo. Il suo sguardo di ghiaccio si fece attento. «Perbacco!» esclamò. «Adesso mi è chiara la situazione. Mi corregga se sbaglio: lei è qui per sostituire Occhio Marcio. Vero?»


			«No, no. Cioè, questo non lo so. Non mi hanno accennato a una sostituzione. Per la casa, la signora Owens mi ha fatto il nome del precedente inquilino, un certo Joseph Walker.»


			«Per l’appunto» spalancò le braccia Cox. «Occhio Marcio! Un vero miracolo che quella vecchia pellaccia sia ancora viva. Avrebbe potuto lasciarci le penne, lo sa? E invece gli hanno cavato via solo l’occhio guasto. Si è giocato il posto alla miniera, quello sì. Non che gli fosse rimasto poi così tanto. A quell’età i muscoli si ammollano, le energie diminuiscono, mentre là sotto si deve scavare di brutto. Dar di piccone, menare come fabbri. E quello lì… mi perdoni il francesismo, signora Goldwyn, non aveva neanche più la forza per sgrullarsi l’uccello.» 


			Arrossii e non dissi nulla.


			«Walker, eh? E che fine ha fatto?» domandò mio marito.


			Coleman ci indicò un punto fuori dal finestrone. La pioggia fitta offuscava qualsiasi cosa si trovasse oltre la vetrata della tavola calda. «Là! Nella foresta.»


			«Nella foresta?»


			«Già! Lo hanno sfrattato a fine gennaio. Ma lui non se n’è voluto andare. Testardo come un mulo, lo sguercio. Si è insidiato in un piccolo rifugio abbandonato, costruito decenni fa dai taglialegna del posto. Mio cugino non ha avuto nulla da obiettare, e adesso Occhio Marcio se ne sta lassù, nascosto tra le frasche di Lynwood. La sua bettola è visibile dalla vostra abitazione» tamburellò con le dita sul bracciolo della poltrona e sorrise.


			«Ogni tanto scende in paese per fare provviste e poi se ne torna in compagnia di lepri selvatiche e procioni. Contento lui.»


			Chris scrollò le spalle. «Non mi ha chiarito granché, signor Cox.»


			Coleman si grattò il capo con la pipa. «Ci stavo arrivando, con calma. Vede nei paraggi qualche bestia che ci corre dietro per morderci le chiappe, signor Goldwyn?»


			«No.»


			«Bene, ne sono felice. Adesso le spiego. Come avrà potuto constatare, Joylet ha una grande strada principale, Spire Street. Mio cugino è un giocherellone…»


			Giocherellone? In realtà mi ero fatta tutt’altra idea. La definizione di Artie rendeva meglio il concetto: il capriccio di un uomo viziato. Ma vista la parentela che legava il nostro interlocutore con il prossimo datore di lavoro di mio marito, rimasi zitta. 


			«L’ha concepita in questo modo: un vialone che gira su se stesso, come una spirale, e che termina nella piazza centrale, Rainbow Square. Spire Street compie tre cerchi completi che noi chiamiamo, partendo dall’esterno, terzo, secondo e primo anello. Lei mi dirà: non ci sono altre vie? Certo! Si immagini il cerchione di una ruota di bicicletta composto da sei raggi. Ecco, Joylet è proprio così. Dalla piazzetta si diramano sei viottole pedonali che dividono il paese in sei settori equivalenti. Un settore, un quartiere. Le mura delle abitazioni di ogni quartiere sono monocrome e tinteggiate con differenti colori. Turchese, rosa antico, ocra, rosso corallo, lime e bianco.»


			«Aspetti, aspetti…» lo stoppò Chris passandosi le mani tra i capelli. La sua pazienza stava scricchiolando, glielo leggevo dai solchetti che gli rigavano la fronte. Altro che giocherellone, Fred Hutchison possedeva tutti i crismi di un pazzo. «Mi sta dicendo che nessuno ha opposto resistenza, davanti a un simile delirio?»


			«Che termini forti, signor Goldwyn. Ma quale delirio? Fred ha creato posti di lavoro dal nulla. Non vedo perché avrebbero dovuto intralciare il suo progetto. Non è mica una novità! Già prima di questo secolo, negli Stati Uniti, sono nate cittadine per lo stanziamento dei minatori e delle loro famiglie. Esauriti i giacimenti, i minatori abbandonano le residenze e cercano fortuna altrove. Di conseguenza, il paese si spopola, trasformandosi in una città vuota. Una città fantasma. Ne abbiamo a decine in America. O le sembra che stia dicendo delle castronerie?»


			Ascoltai impassibile. Recepivo e registravo ogni singola informazione. Di sicuro, la parola “delirio” pronunciata da Chris poteva sembrare esagerata a chi ci viveva e si era abituato, come Cox; non per me però. Una stradona a ricciolo. Settori spartiti a seconda del colore. Case dalle facciate turchesi o rosso corallo. Il paese dei balocchi.


			«Sì, i discorsi dell’occupazione e delle città fantasma non fanno una grinza. Però non mi dica che tutto ciò rispecchia la consuetudine. Negli States abbiamo città strutturate con un certo raziocinio, squadrate. Qua sembra di essere saliti su un ottovolante a Notting Hill.» Chris trasse un lungo respiro, forse per cercare di scansare l’opinione che si era fatto di Joylet. «Comunque, mi saprebbe spiegare in quale quartiere, o settore, o quello che diavolo è, ci hanno ficcato?»


			Coleman inarcò il sopracciglio, e nel farlo la chioma si alzò e abbassò come se indossasse un parrucchino. «Nel terzo anello del terzo settore, a pochi passi da qui. Quartiere White Smoke. Civico tre.»


			«Grazie mille, signor Cox. Siamo nello stesso quartiere, quindi?»


			«Si figuri. No, io abito al piano di sopra» e levò l’indice verso il soffitto. «Qui ci troviamo nell’Ocher, il quartiere confinante.»


			A quel punto presi coraggio. «Lavora da solo, signor Cox?» domandai.


			Il proprietario del Whiner Squonk si voltò verso di me con indolenza. «Avevo perso le speranze, sa? Ero quasi convinto che non masticasse la nostra lingua, signora Goldwyn.» Non mi scomposi, nell’attesa che terminasse di parlare. «Mi sta aiutando Jacob, mio nipote. Quello laggiù» precisò, alzando il braccio e indicando con il pollice il tavolo in fondo al locale, dietro di lui. «A pranzo si è ingozzato di hot dog. Come suo solito.»


			«A me dà l’aria di uno che non ha esagerato solo con il cibo» s’impicciò Chris.


			«Ha ragione, signor Goldwyn. Stravede per le birre tedesche» sghignazzò Coleman. Intanto fuori si era alzato un vento che ululava incanalandosi tra i pertugi delle grondaie. «Da dieci giorni sta sostituendo la mia aiutante, la signora Rivera. In paese siamo ancora tutti scossi per la tragedia che ha colpito la sua famiglia. Deve riprendersi, povera donna.»


			Mi sentii rivoltare le viscere. Tragedia? «Cosa è successo, se non sono indiscreta?»


			«Maverick, il suo secondogenito. Soffriva di crisi asmatiche e…» sospirò, mentre io serravo i denti. «È morto, soffocato nel sonno.»


			Chris rimase in silenzio. Lo scrosciare della pioggia battente si mesceva al russare di sottofondo di Jacob. Una fitta mi attraversò il torace come un colpo di fioretto. Un grumo di saliva mi impedì di esternare il mio pensiero. La rivelazione di quella disgrazia aveva ringalluzzito il germe di una mia fobia. La peggiore. Il cassetto blindato in cui l’avevo gettata non avrebbe resistito a lungo.


			Era stata lei?


			«La Vecchia Strega… la Vecchia Strega» sibilai, frastornata dalla visione tremenda della mia ossessione. Occhi da serpe, incavati in orbite spigolose. Una lingua biforcuta. Rughe come ferite scavate nella pelle. Artigli. E un alito fetido che veniva fuori come condensa, superando la dentatura irregolare e cosparsa di minuscoli pezzi di vetro. Un brivido mi percorse la spina dorsale.


			Forse era stata lei.
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			Nel giro di un’ora, il forte vento che spirava da nordest aveva allontanato le nubi nere e gravide di pioggia. Su consiglio di Coleman Cox eravamo rimasti al riparo, all’interno del locale. In quel lasso di tempo avevamo arricchito il nostro bagaglio culturale inerente a Joylet, e a tutto ciò che le gravitava attorno. Dalla voce strascicante di Coleman avevamo appreso che per raggiungere la miniera sotterranea di Raw Coal, Fred Hutchison aveva messo a disposizione una corriera speciale: alle sette del mattino si avviava dalla piazzetta di Joylet e ripartiva dal giacimento di carbone alle sei del pomeriggio in punto. «Una bella trovata» l’aveva definita Chris.


			Poi avevamo avuto l’onore di conoscere Jacob, il nipote di Coleman. Mi ci era voluto poco per intuire che il grasso, in quel ragazzotto, si era distribuito equamente per tutto il corpo. Cervello incluso. Difatti, il centro nervoso deputato al linguaggio evidenziava più di uno sfarfallio. Niente di grave, eh. Però capitava che, nell’esprimersi, Jacob si pappasse alcune parole. 


			Appena il buon Dio aveva deciso di chiudere le cataratte, Coleman aveva lasciato il Whiner Squonk in mano al nipote e ci aveva scortati fino al civico numero tre del quartiere White Smoke. 


			Prima di scendere dall’auto, Cox ci aveva tenuto a precisare una cosa: «Quella lì è la casa dei Rivera. Sono i vostri vicini. Dopo la morte del fratellino, Susan si è rifiutata di andare a scuola e trascorre le giornate con sua madre Violet. A breve però la signora Rivera riattaccherà con i suoi turni alla tavola calda, quindi la piccola sarà obbligata a tornare tra i banchi di Wilkes-Barre». Si fermò un attimo e poi puntò il dito alla sua destra: «Di là invece abitano i Mikeller. Si sono trasferiti da Calgary un paio d’anni fa. Hanno tre gemelli. Tre maschi pestiferi».


			Al contrario di quelle due belle famigliole, Chris e io non avevamo bambini. Ero io quella ostinata a non volerne. Mio marito mi accusava spesso per questa mia decisione. Era arrivato a dirmi che un seme malsano aveva piantato radici velenose nel mio cervello. Non lo biasimavo, aveva tutte le ragioni di questo mondo per pensare quelle brutte cose nei miei confronti. Avevo il terrore che un eventuale pargoletto potesse morire prima di me. Anzi, ne ero convinta. Non avrei mai e poi mai voluto piangere la morte di una mia creatura. E per questa mia paura ero costretta a essere vigile e a utilizzare tutte le precauzioni del caso.


			Anche i miei suoceri la pensavano come Chris. In più di una circostanza avevano incolpato il loro figliolo di aver sposato una donna cerebralmente sterile.


			Nell’ascoltare Coleman che ci elencava vita, morte e miracoli dei Rivera e dei Mikeller, io me la ridevo sotto i baffi per l’ironia della sorte che ci aveva schiaffato lì, a fare da spartitraffico tra una famiglia a cui il destino aveva strappato un figlio e un’altra a cui invece ne aveva rifilati tre in un colpo solo.


			Non appena Cox tornò al locale, Chris si mise subito al lavoro. Aprì il portabagagli e lo sportello posteriore per scaricare le valigie e gli scatoloni che avevamo portato da Tuscaloosa. Della restante parte, quella più ingombrante, se ne sarebbe occupata la ditta di traslochi. Il titolare ci aveva garantito la consegna entro mercoledì mattina.


			Nel frattempo, io mi avvicinai all’ingresso con la chiave del portone stretta nel pugno. La infilai nella toppa, diedi una doppia mandata e spalancai il battente in noce. L’interno odorava di chiuso. Le tapparelle abbassate non consentivano alla luce naturale di filtrare. Per quel poco che potei scorgere nell’atrio, individuai gli spigoli di una cassapanca e i tre piedini a sfera artigliata di un appendiabiti in legno. Non andai oltre, la zaffata maleodorante mi aveva nauseata a tal punto da indietreggiare.


			«Allora? Com’è?» mi chiese Chris, vedendomi tornare da lui con una faccia strana.


			«Non lo so. È un po’ buio. Quel Walker pare non abbia sgomberato del tutto la casa.»


			«In che senso?»


			«Ho intravisto dei mobili…» gli risposi, mentre sfilavo una serie di scatole dal sedile posteriore della Pontiac.


			«Occhio Marcio» mi disse lui, impugnando le maniglie di due grosse valigie di cuoio. «Non vedo l’ora di conoscerlo.»


			«Il matto?»


			Chris diventò rosso per lo sforzo. Quelle valigie pesavano quanto un asino morto. «Matto?» biascicò. «Coleman ha solo detto che la sfortuna gli ha fregato un occhio.»


			«Uno che si rifugia in mezzo ai boschi, in una catapecchia di legno, non credo sia sanissimo di cervello.» Chris mi superò di slancio e cianciò qualcosa che non riuscii a comprendere. Poi scomparve, risucchiato dalla penombra del pianoterra dell’abitazione. Chiusi la portiera con un calcetto e avanzai con la pila di scatole che oscillava pericolosamente tra le mie braccia. Giunta in prossimità del primo scalino di pietra, il mio sesto senso vibrò, e volsi lo sguardo a sinistra, verso una delle finestre dei Rivera. Da dietro il vetro, occhi malinconici, ridotti a due pietruzze di un blu intenso, mi strisciavano addosso e mi inchiodavano sull’acciottolato come picchetti di ferro. Appartenevano a una bambina dal faccino contratto e scavato. I capelli castano chiaro a caschetto la rendevano simile a un pupazzo. Un fantoccio di pezza che sembrava aver convogliato dolore e sofferenza in quei due frammenti di zaffiro incastonati tra le orbite.


			Mi piegai sulle ginocchia e abbandonai le scatole sotto il portico, senza perdere d’occhio la ragazzina. Provai a farle un cenno impacciato con la mano, un convenevole che voleva essere un gesto affettuoso e soprattutto di comprensione. Più di chiunque altro percepivo il maremoto che infuriava nel cuore di quella bambina e che s’infrangeva contro la sua scorza debole. Sapevo cosa significava convivere con un’assenza, dover fronteggiare un futuro impastato di soli ricordi. Un vuoto che, nonostante l’aria si fosse premurata di riempire, continuava a mozzarmi il fiato. A distanza di vent’anni. Perché anche io avevo avuto una sorella, di due anni più grande… e l’avevo persa.


			Come spinta da una forza attrattiva, mi diressi verso la finestra. Non c’era nessuna barriera a dividere le due proprietà. Mi bloccai a meno di un metro dal davanzale. La bambina aveva un’espressione granitica. Triste e impassibile. D’improvviso, vidi la fisionomia della piccola modificarsi. La pelle si rattrappì, e al posto del blu infinito apparvero iridi di rettile. La bocca della figlia dei Rivera cominciò a sanguinare, liquido scarlatto sgorgava da crepe sottili che le laceravano le labbra. La bambina stava provando a comunicare. Articolò. E io ne lessi il labiale.


			Dormirai per sempre.


			Complice forse il frastuono improvviso proveniente dal giardino dei Mikeller, la bambina riaccostò la tenda e sparì dalla mia vista. Urla stridule e assatanate annullarono in un lampo i miei pensieri turbolenti. I tre gemelli dei vicini si rincorrevano come invasati facendo un baccano infernale.


			«Ehi, amore» mi richiamò Chris, appoggiato allo stipite. «Sbrighiamoci, si sta per fare notte.» 


			Annuii, riprendendo da dove mi ero fermata. Mi allontanai dalla finestra dei Rivera, afferrai le scatole e me le accostai al petto. Mi erano bastate meno di due ore per farmi un’idea approssimativa del posto in cui ci eravamo appena trasferiti: Joylet era malata.
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			La notizia della morte del piccolo Maverick Rivera mi aveva sconvolta. Non perché fosse un bambino di appena cinque anni, ma per la modalità con cui aveva perso la vita. Asfissia. Soffocato da una crisi asmatica. Una spiegazione a cui stentavo a credere, soprattutto dopo aver intravisto gli occhi da rettile e le grinze cutanee della Vecchia Strega che si impadronivano a poco a poco del visino grazioso di sua sorella.


			Una visione orrenda che mi aveva costretto a trascorrere la notte in bianco. Il timore che la Vecchia Strega potesse tornare mi aveva resa immune al sonno. 


			Non ero impazzita di colpo! Nossignore. Tuttora riuscivo a scacciare quella fobia soltanto con l’ausilio di un vasetto di vetro pieno di sabbia finissima riposto dietro la porta della mia camera da letto. Era stata mia nonna Geena a raccontarmi quella storia, una diceria che si tramandava da secoli in tutto il mondo, ed era stata sempre lei a consigliarmi il rimedio. Casualità o meno, in presenza del vasetto di vetro la strega non era più tornata. Siano maledette la mia sbadataggine e la mia frenesia. Tutto quell’andirivieni mi aveva fatto dimenticare l’oggetto più importante a Tuscaloosa. L’avevo ficcato in uno scatolone, assieme ad altre chincaglierie. Chissà per quale razza di motivo non lo avevamo caricato in macchina. Una grave dimenticanza. Ma di certo non potevo tornare in Alabama, macinare chilometri e chilometri per un “banale vasetto di vetro” (definizione utilizzata spesso da mio marito). Sarebbe bastato procurarsene un altro.










			Il mattino seguente, mentre Chris dormiva alla grande sul divano di Occhio Marcio, ne approfittai per fare ciò che mi ronzava per la testa. Per prima cosa, mi diressi alla tavola calda di Coleman Cox per reperire informazioni.


			«Se ho capito bene, siete lei e la sua famiglia a mandare avanti tutte le attività commerciali di Joylet.»


			Con la solita lentezza, Coleman poggiò sul tavolo il piatto di uova e bacon e la spremuta che gli avevo ordinato. «Ecco, vede, signora Goldwyn… Fred si fida solo di noi. Per questo ha scelto il parentado.» Mi fissò. «Le sembra strano?»


			«Un po’ atipico» gli risposi, portandomi un pezzettino di bacon alla bocca. La tavola calda era gremita di gente. Tra i presenti avevo riconosciuto i tre diavoli dei Mikeller che si lanciavano bocconi di cibo l’uno contro l’altro, avendo forse scambiato le poltroncine imbottite del locale per trincee di guerra. Quelli che dovevano essere i loro genitori, una donna dal vocino starnazzante e un uomo dalle ciglia cispose e con un tic spropositato agli occhi, assistevano come se nulla fosse.


			«Com’è?» mi domandò Coleman Cox, sedendosi accanto a me.


			Masticai e poi ingoiai la carne. «Non male, complimenti. Credo che verrò spesso qui da lei» gli sorrisi. «Comunque, tornando a noi… avrei bisogno di un’informazione.»


			«Chieda pure.»


			«Vasetti di vetro. Ha presente quelli che vengono utilizzati per le confetture?»


			Coleman annuì. «Come le dicevo, a Joylet le attività si contano su un palmo della mano. L’emporio è gestito da mio fratello, Joe Jack. JJ per gli amici. Lì può trovarci quasi tutto.»










			Seguendo le indicazioni di Coleman Cox, arrivai in un battibaleno all’emporio di Joe Jack. Dopotutto erano sei le vie, esclusivamente pedonali, che tagliavano Joylet come sei spicchi d’arancia. Ognuna di esse attraversava Spire Street per ben tre volte, dalla periferia fino alla piazzetta. E poiché fungevano da divisori tra un quartiere e l’altro, ciò che le accomunava era la diversità di colori delle abitazioni di destra rispetto a quelle situate sul lato opposto. Esattamente come ci aveva descritto Cox.


			Il centro di Joylet mi lasciò di sasso. Rainbow Square, nonostante il nome sgargiante scelto di proposito per descrivere l’esagono formato dalle costruzioni multicolori che vi si affacciavano, aveva l’aria di essere una zona morta. Un cuore di polvere e freddi sanpietrini. Tagliai in diagonale la piazzetta, superando a passo svelto un quartetto di giovani donne. Al contrario degli altri cinque quartieri, che ne avevano più di uno, la bottega di Joe Jack era l’unico edificio del Coral Red che faceva parte del perimetro di Rainbow Square. E, sebbene mantenesse la tinta che contraddistingueva il suo settore di pertinenza, il rosso corallo, faceva eccezione per il materiale con cui era stato fabbricato. Legno. Pareti di legno, veranda di legno, tetto di legno. Aggirai una panchina sbeccata e constatai immediatamente che quanto riferitomi da Coleman corrispondeva a verità. Nella sua stringata spiegazione, mi aveva accennato a una signora di novantanove anni che ogni santissimo giorno si parcheggiava di fianco all’ingresso dell’emporio, come una sentinella. E restava lì fino a chiusura, con le chiappone ben piantate sulla sua sedia a rotelle.


			Un gatto nero con la punta della coda bianca si strusciava sinuoso tra i polpacci e gli stinchi della vecchia, intento a descrivere, con le sue traiettorie, simboli d’infinito contigui. A mano a mano che mi avvicinavo al loggiato sotto cui sostava l’anziana, i particolari diventavano più nitidi. Soprattutto l’odore. Simile a quello emanato dal sottobosco subito dopo un violento acquazzone.


			La vecchia aveva la spina dorsale incurvata in avanti, il viso celato da un groviglio di capelli grigi sporchi. Con la mano sinistra si pizzicava in maniera ossessiva la superficie della gonna, come a dare l’impressione di voler togliere pelucchi di lana invisibili. Nella mano destra invece stringeva un rosario fatto di grani di cristallo tenuti insieme da una catenina d’argento. Nel passarle accanto, captai un sussurro che mi fece bloccare a pochi centimetri dalla soglia dell’emporio. Sopra di me pendeva una schiera di acchiappasogni azzurri. La “vecchiarda” sulla sedia a rotelle aveva parlato? O me l’ero immaginato? Quel bisbiglio, che mi era parso di intercettare un istante prima, si concretizzò, trasformandosi in qualcosa di meno vacuo. La vecchia stava pregando. Ma non era una preghiera rivolta al Signore. Le parole che stava recitando non c’entravano nulla con l’Altissimo, né con la Chiesa, né con i santi. Erano vocaboli mangiucchiati, malsani, che udivo per la seconda volta in meno di ventiquattro ore.


			«Dormirai per sempre.»


			Feci un lungo respiro e mi decisi a entrare. Il labiale della figlia dei Rivera e il mormorio della vecchia non erano nient’altro che il frutto maldestro della mia fantasia. Dovevo fare attenzione agli avvertimenti inconsci della mia mente. Mi convinsi che il vaso con i granelli di sabbia avrebbe risolto il mio attuale senso di inquietudine. Sarebbe stato la panacea contro ogni male. 


			Dopo la morte di mia sorella, la Vecchia Strega mi aveva tormentata. Una notte aveva minacciato di uccidermi, di soffocarmi nel sonno. Così come aveva fatto con Adele. Ero stata l’unica della mia famiglia a non aver mai creduto al responso che ci aveva dato il coroner. Secondo lui, mia sorella era deceduta a causa di un enfisema polmonare. In quel periodo, mia nonna era stata la sola persona che, in un certo senso, non mi aveva dato torto. Magari fingeva, ma almeno non mi aveva dato addosso come avevano fatto i miei genitori. Non mi aveva derisa. Anzi, era stata proprio lei a suggerirmi come soluzione quel piccolo vaso di vetro.


			Spinsi la porta verso l’interno. L’emporio di Joe Jack dava l’idea di essere il covo di un accumulatore seriale. Che il fratello di Coleman potesse essere un individuo affetto da tale disturbo? Oggetti di ogni genere erano sparsi per l’intera area del negozio. Appesi al soffitto e alle pareti. Gabbie, orologi, giocattoli e un’infinità di altri utensili e aggeggi.


			Girai più di una volta su me stessa, nel vano tentativo di stanarlo tra quel mucchio di ciarpame. Non riuscendoci, mi accostai a quello che ipotizzavo fosse il bancone. Sul pianale c’era un campanello da tavolo in ottone. Gli diedi due colpetti consequenziali con il dito e, come per magia, da dietro un enorme scaffale ingombro di rotoli di stoffa apparve un uomo canuto con una lunga barba. Mi colpì subito la fragranza che effondeva la sua persona. Profumava di zucchero filato.


			«Salve.»


			«Salve. Mi dica… signora o signorina?»


			«Signora, grazie. Sono Ethel Goldwyn.»


			«È nuova?»


			«Sì, mio marito e io siamo arrivati ieri. Veniamo dall’Alabama.»


			«Ho la mia età, eppure non sono mai stato al Sud, sa? Comunque io sono Joe Jack Cox.»


			«Non è troppo tardi per rimediare, signor Cox. Ci sono zone che meritano di essere visitate.»


			L’uomo si piegò sul bancone. «Sono pieno di acciacchi, signora. Odio gli aerei, e un viaggio così lungo mi devasterebbe la schiena. Ma mi dica, siete qui per la miniera di quel pazzo di mio cugino?»


			Aveva detto pazzo? Il tono era goliardico, ma lo aveva definito proprio in quel modo. Pazzo. Per un attimo, catturata dall’abbigliamento dell’uomo, distolsi gli occhi dal suo viso. Non furono i pantaloni a colpirmi, un paio di jeans blu scuro con gli orli sdruciti, ma il gilet color cachi che indossava sopra la t-shirt bianca. Il gilet era tappezzato di tasche rigonfie, e da ognuna di esse sporgeva l’impugnatura di un cacciavite.


			Non mi accorsi che Joe Jack mi aveva parlato, tanto ero affascinata dal suo gilet. Suonò il campanellino posto sul bancone, e il doppio tintinnio fece scoppiare la bolla in cui ero rimasta imprigionata. «Mi perdoni» mi scusai imbarazzata. «Ero soprappensiero… Diceva?»


			«Della miniera di carbone.»


			«Ah, sì… mio marito inizierà domani.»


			«Capisco. Abitate in White Smoke? L’ex dimora di Occhio Marcio era libera…»


			Annuii. «Suo fratello Coleman ci ha parlato di questo Occhio Marcio. Come mai non se ne è andato da Joylet?»


			«Dove vuole che vada? Ha una certa età anche lui. Preferisce starsene rintanato in quella stamberga ai margini della foresta. Le malelingue di Joylet dicono che da lì possa spiare meglio la sua vera casa.»


			Lo scrutai perplessa. «In che senso?»


			«Non ci faccia caso, sono stupidaggini» precisò Joe Jack con un gesto poco convinto della mano.


			«Voglio sapere. Quali sarebbero, queste stupidaggini?»


			L’uomo sospirò. «Dicono che nello scantinato sia segregato il bambino che lo ha reso cieco.» Joe Jack si accarezzò la barba. E io gli feci cenno di andare avanti.


			«Quel bambino era figlio unico.»


			«Era?»


			«Mi lasci proseguire, le spiego meglio. Era un ragazzino indisciplinato che amava torturare gli animali. Uccelli, soprattutto. Mi ricordo ancora la fionda rudimentale che gli aveva costruito suo padre. È semplice, sa? Un rametto biforcuto, un elastico, un pezzetto di cuoio. E voilà. Gironzolava per il paese scagliando sassolini ovunque. Una mattina ha ucciso una cinciallegra che si era appollaiata sulla cassetta delle lettere. Non contento, il Natale scorso, suo padre gli ha regalato un arco con una dozzina di frecce. Tempo una settimana, e quelle frecce sono andate perdute, la maggior parte nelle acque del Susquehanna. Stranamente non ne ha ricevute di nuove. E il ragazzino cosa ha fatto? Un pomeriggio, era uno dei primi giorni di quest’anno, ha rotto l’ombrello della madre e ha utilizzato le stecche di acciaio dell’intelaiatura come dardi. Può intuire da sé quello che può aver combinato.»


			Ero stupefatta dal tremendo epilogo che aveva chiuso quella faccenda. Ma c’era qualcuno di normale lì? Ero a Joylet da pochissimo e ne avevo sentite già troppe. La storia di Occhio Marcio e del suo giovane aguzzino, però, non si era conclusa con la perdita dell’occhio destro di Joseph Walker.


			«Ma non è tutto. Perché in seguito a quell’incidente, Walker perse anche il posto di lavoro. Per punizione, la madre del bambino obbligò il figlio a dormire fuori, all’addiaccio. Il mattino seguente, quando il padre uscì in cortile, scoprì che il bambino non c’era più. Puff! Si era volatilizzato. Lo sceriffo e i suoi cani da guardia passarono giornate a cercarlo, a Joylet e dintorni, ma non venne mai ritrovato. Alcuni pensano che Occhio Marcio lo abbia rinchiuso in una zona segreta dello scantinato della sua vecchia dimora. Ma come potrà verificare lei stessa, non è affatto così. La verità è che il marmocchio se l’è divorato la foresta. Sono state le bestie a mangiarselo. Non fanno mica le schizzinose sulla qualità della carne, quelle lì.» Ma non mi sembrava molto convinto di quello che stava dicendo. E infatti. «O perlomeno questo è ciò che credono tutti. Mmh… Io ne dubito. Sa, mi fido poco dei negri.»


			Venni colta da una vertigine. Allungai il braccio e mi sorressi sul ripiano del bancone. «E… e… i genitori?» balbettai.


			«Quando capirono che non ci sarebbe stato più niente da fare, i Pemberton lasciarono Joylet. Il loro bambino, invece, è ancora tra noi» mi disse, fissandomi con i suoi occhietti blu. «La vedo perplessa, signora Goldwyn. Il mio era un semplice riferimento al nome della foresta che costeggia Joylet.»


			«Cosa c’entra con la sparizione del ragazzino?»


			«Il figlio dei Pemberton si chiamava Lynwood.»
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