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			Presentazione

			Esce un’altra opera, per questa collana, di Aldo Santini, inviato speciale presso la gastronomia toscana. E non è un modo di dire. Abituato a render conto di avvenimenti, cose, persone fin dai primi pantaloni lunghi, Santini è giornalista nell’intimo, e del giornalismo l’inviato è l’essenza. Si tratti di un terremoto o della guerra nel Biafra, il buon inviato racconta spiegando, deve dare al lettore un’emozione che aiuti a capire: perciò servono retroterra storico, personaggi, dialoghi, “nature morte”, scene carpite, aneddoti. E tutto questo puntualmente trovate ne La cucina fiorentina: c’è il libro della spesa dei Bardi e ci sono i regolamenti delle corporazioni, ci sono i pletorici banchetti dei potentati rinascimentali e ci sono gli ambulanti che vendono trippa in piazza dei Cimatori (tuttora, per fortuna), ci sono i personaggi come l’enorme Jarro o Peyron, ci sono le storiche trattorie come “Sostanza” detto “il Troia” e i ristoranti di successo come “Sabatini”, ci sono i piatti dimenticati come la carabaccia e la squisita elaborazione dell’antico cibreo fatta da Annie Feolde, dell’“Enoteca Pinchiorri”, ci sono le idiosincrasie di Emilio Cecchi e le curiosità dell’alcova di Caterina de’ Medici.

			Poi ancora, da buon inviato, Aldo Santini non coltiva il mito da giornalismo provinciale anglosassone della fantomatica “obiettività”: del resto Kipling giornalista, inventore della famosa regola del “cosa, chi, dove, quando, come e perché” era forse obiettivo “riportando” dal Punjab o dalla Guerra boera? E lo era Hemingway? O John Gunther? Così Santini è di parte, lo sa e lo dice. Lo è quando maltratta l’Artusi, che pure tanto ha fatto per la diffusione della cucina toscana, colpevole, a ben stringere, di non essere fiorentino e di parlare di cucina fiorentina lasciando fuori, secondo Santini, gli odori, i colori, l’emozione delle strade di Firenze. “Biasciaintingoli”, lo chiama. E lo è quando fulmina i suoi conterranei, e lo fa spesso, perché li vorrebbe ancor più “maledetti fiorentini”, ancor più orgogliosi, ancor più sprezzanti. Ci sono poi, esemplari, le pagine polemiche sui prodotti che i toscani hanno perso, come il pamphlet appassionato in difesa e in memoria del bove chianino e della relativa bistecca. Passione che si ritrova anche nelle ricette, puntuali e precise ma tutto fuorché fredde formule: racconti, liriche, invettive.

			Per chi vuole entrare in un rapporto non solo culturale ma anche tattile, emozionale, carnale con la grande cucina di Firenze, ecco il libro giusto.

			Marco Guarnaschelli Gotti

			
		

	
		
			Non si scappa: bisogna parlare subito di lei, di Caterina

			Seduti e zitti. Ascoltiamo la voce della Storia. Appena si comincia a discutere (più che a trattare) sulla cucina toscana in genere e fiorentina in particolare, bisogna rassegnarsi a fare subito i conti con Caterina de’ Medici. Non c’è maniera di liberarsene. Grande regina e grande sponsor dell’arte italiana in Francia, ma anche rompiballe terribile per chi deve occuparsi delle sue avventurose imprese, carattere di ferro e ingegno da vendere, la nipote di Lorenzo il Magnifico rappresenta il nostro jolly ogni volta che i critici sputasentenze della gastronomia lombarda o piemontese o veneta accusano noi toscani di non saper cucinare, e con irritante sicumera aggiungono: “Siete capaci solo di cuocere”.

			Diciamo la verità: quelli dell’Italia settentrionale ce l’hanno a morte con noi toscani, soprattutto i lombardi. Più dei veneti e dei piemontesi, sono i lombardi che si sentono a disagio davanti ai toscani, al nostro modo di guardare giudicando, e di sorridere dissentendo, di congratularsi compatendo, di inchinarsi sfottendo. “In fondo siete dei simpaticoni” ripetono senza crederlo. Ma la nostra ironia al vetriolo li rende nervosi, e non digeriscono la nostra aria di superiorità assunta con il vecchio disco della lingua italiana che come la parliamo noi non la parla nessuno.

			Alla lunga dobbiamo riconoscerlo: noi toscani, e in primis i fiorentini, siamo pieni di difetti. Siamo presuntuosi, siamo arroganti, quasi sempre siamo avari, abbiamo la battuta troppo facile, crediamo di essere i sacerdoti della madre lingua nazionale, ripetiamo fino alla nausea lo spot del Manzoni che venne a sciacquare I promessi sposi nell’Arno d’argento della canzone di Odoardo Spadaro. E alziamo regolarmente la voce, ci mangiamo le parole, ci crediamo più intelligenti degli altri italiani, più furbi, più eleganti, più bravi con le donne. Anche se in realtà (rimanga tra noi) intelligenti come i toscani, in Italia, si contano sulle dita di una mano.

			Siamo così presuntuosi, e così aggressivi, che tra noi toscani non ci possiamo soffrire. I fiorentini guardano con superbia, dall’alto della maestosa cupola del Brunelleschi, tutte le altre città della Toscana. E quelle non solo reagiscono dicendo peste e corna di Firenze, ma si squadrano sospettose l’una con l’altra. Le antiche lotte comunali hanno lasciato cicatrici che i secoli non riescono a cancellare. Siena contro Arezzo, Pistoia contro Lucca e Prato. Lucca contro Pisa. Siena contro la Maremma. E Firenze contro tutte insieme. Non esiste città, in Toscana, che non abbia sulle scatole la sua vicina. Ma anche quelle lontane. Perfino Livorno, la più giovane e la meno toscana, nata da una costola di Firenze, ce l’ha con Pisa dopo averla sostituita sulle rotte della navigazione mercantile. “Meglio un morto in casa che un pisano all’uscio” imprecano i livornesi. E i pisani rispondono senza un briciolo di fantasia: “Meglio un morto in casa che un livornese all’uscio”.

			Però basta che la cucina toscana, con la cucina fiorentina nel ruolo unico di capintesta, venga sbertucciata dai milanesi o dai torinesi, dagli astigiani, o dai vicentini, o dai bolognesi, e noi toscani, feriti nell’orgoglio, ci ritroviamo di colpo tutti uniti, diventiamo pappa e ciccia – un modo di dire squisitamente toscano, è chiaro – e sventoliamo il nome di Caterina de’ Medici come una bandiera invincibile, profumata di pane e di vino, con le macchie di spaventose crudeltà (pensate alla strage della notte di San Bartolomeo) che ai toscani, e soprattutto ai fiorentini, fanno drizzare la cresta del protagonismo, noi che appena ci parlano di sangue, evochiamo d’incanto l’immagine del mallegato.

			Andata sposa a Enrico di Valois, secondogenito di Francesco I, diventata regina di Francia e madre di tre re di Francia, Caterina avrebbe portato a Parigi le ricette della cucina fiorentina e creato la grande cucina francese. Questa è la nostra tesi, guai a contraddirci. E concludiamo perentori: “Cos’hanno da blaterare, dunque, i lombardi e i piemontesi, i veneti, sulla nostra arte culinaria?”.

			Poi, tornati di colpo a dividerci e ad azzannarci, sono proprio i lucchesi e i pisani, i livornesi, gli apuani, per tacere dei maremmani annegati nei sughi grevi dei loro cinghiali di allevamento, a mettere in dubbio che la gastronomia francese sia stata fondata ex novo da Caterina.

			Ma una cosa è il “campanile” e un’altra la Storia.
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			È fuori discussione che Caterina, andando sposa quattordicenne in Francia, abbia portato con sé, nello zainetto scolastico, il ricettario in edizione tascabile di casa Medici.

			Nel Cinquecento Firenze è la città più avanzata d’Europa. La più colta. La più illuminata dalle luci dell’Arte con la A maiuscola. La sua moneta, il fiorino d’oro con l’effigie del Battista da un lato e il giglio di Firenze dall’altro, si è imposta fin dal Duecento su tutti i mercati e in tutte le borse continentali. È una specie di moneta comune europea. È il dollaro del vecchio mondo (il nuovo, l’America, lo ha scoperto da poco Cristoforo Colombo, anno 1492). I Medici non sono certo dei nobili, vengono su dal popolo, hanno il naso a ciabatta, e tutti, chi più chi meno, gli occhi a palla, come Lorenzo il Magnifico e Caterina, ma il loro casato, il loro stemma, abbaglia ormai Londra e Parigi, Vienna, Roma, Madrid, Bruges. I Medici finanziano le guerre dei re. Sono i banchieri più rispettati dell’Occidente: i super Rothschild del Medioevo e del Rinascimento. Ed è stata Firenze a varare quel rapporto tra città e campagna fondato sulla mezzadria che reggerà fino al Novecento.

			Come sorprenderci, allora, che l’arrivo di Caterina nella futura Ville Lumière abbia rimpolpato il menu della cucina francese? Oltretutto i Medici, che hanno preso il nome da un medico-farmacista, a metà del Quattrocento hanno ricevuto il placet del re di Francia per inserire tre gigli nel loro blasone di famiglia dove le sei pillole iniziali si sono gonfiate fino a mutarsi in sei palle. Gigli e palle a braccetto, dunque. Lo vedete: tra Firenze e Parigi c’è una corsia preferenziale, una linea diretta. L’avvenire francese di Caterina è in cantiere.

			Scodellata il 13 aprile 1519 nel Palazzo Medici di via Larga, oggi Riccardi nell’attuale via Cavour, e subito orfana della madre Maddalena d’Auvergne, principessa con i gigli di Francia, e del padre Lorenzo II duca d’Urbino, Caterina cresce tra Roma e Firenze, alla corte pontificia dello zio Clemente VII, in realtà suo cugino di quarto grado, e in due conventi sull’Arno: quello delle domenicane di Santa Lucia, dove è sostanzialmente prigioniera, e quello delle benedettine delle Murate, a due passi dai futuri ristoranti “Pinchiorri” e “Dino” in via Ghibellina, dove è coccolata e nutrita con estratti di carne e di verdure. Le benedettine hanno una ricca spezieria e vi addestrano la fanciulla medicea a confezionare elisir e aperitivi, a impiegare con maestria i chiodi di garofano e lo zenzero, la noce moscata, la senape bianca, il ginepro, la cannella, l’anice. E a preparare i dolcetti amati dalla loro superiora, i “berlingozzi” e gli “scottagli”.

			Caterina giura di aver avuto per breviario, in quel periodo, Il Principe di Niccolò Machiavelli, uscito in bella copia nel 1513 a Sant’Andrea in Percussina, tra le vigne del Chianti che un giorno ci daranno il Tignanello degli Antinori. Le tornerà utilissimo, il Machiavelli, per non farsi intrappolare dalla ragnatela di tutti gli intrighi di palazzo orditi fra il Louvre, le Tuileries, Fontainebleau, le Tournelles, Moulins e Blois.

			Gran figlio di buona donna, Clemente VII, applicato a ingannare i due big dell’Europa in armi, Francesco I re di Francia e Carlo V imperatore di Spagna e dei Paesi Bassi, si serve di Caterina per puntellare la sua politica con i francesi. Il matrimonio tra la cuginetta ed Enrico, secondogenito del monarca, è il suo capolavoro. Ed egli lo cura minuto per minuto fino a sovrintendere la consumazione delle nozze.

			E qui entriamo nel vivo della questione che più ci interessa. Caterina ha quattordici anni, come Enrico, il suo fidanzato a scatola chiusa. E non lascia certo Firenze con una ventiquattrore e pochi abiti in una sacca da viaggio. Va a imbarcarsi a Portovenere (il terminal marittimo labronico dei Medici non è in grado di ricevere signore e signorine. Livorno è ancora un villaggio di cinquecento abitanti infestato dalla malaria), seguita da uno squadrone assortito di accompagnatori, tutti impegnati al suo servizio. Cavallai, mammane, aruspici, astrologi, maghi e maghetti, cameriere e sartine, cuochi, pasticcieri. E bottiglieri: un ruolo delicato, di alta responsabilità, vedremo in seguito perché.

			A Firenze si mangia da signori, nei palazzi importanti. I banchetti stellari sono inni alla gastronomia. Ma l’addio di Caterina è tiepido. Non ci sono pranzi fiabeschi in suo onore. Ci vengono segnalati soltanto degli spuntini in piedi, o poco più, scarsi di vino e di salse. Il piatto più citato, in quei menu, è il maledettissimo paparo alla melarancia, un carico da novanta che Firenze sbatte con inguaribile pervicacia sulla tovaglia della Storia per dimostrare la sua influenza sulla cucina francese.

			Gli spulciatori di archivi ci garantiscono che si parla del paparo alla melarancia fin dal Trecento. Sembra addirittura che fosse la specialità della prima trattoria fiorentina di cui ci è pervenuta memoria, l’“Osteria delle Bertucce”, nel vicolo omonimo, che apparteneva alla famiglia Lapi, dalla quale discende Filippo di ser Brunellesco Lapi, l’architetto sommo della cupola del Duomo, l’inventore della prospettiva.

			Secondo il commediografo Anton Francesco Grazzini detto il Lasca, il cliente più illustre delle “Bertucce” era Lorenzo il Magnifico. Fu qui che il vip mediceo, incontrato il medico Manente ubriaco, lo sequestrò e lo tenne prigioniero a pane e acqua per non so quante settimane, guarendolo vita natural durante dal vizio del bere.

			Lorenzo andava alle “Bertucce” per gustare il paparo alla melarancia: possiamo dubitarne? E probabilmente i Lapi utilizzavano gli aranci del giardino dei Gaddi, chiamato anche “il paradiso dei Gaddi” per il suo profumo, che dava, appunto, su via dei Melaranci. E furono proprio i Gaddi, insieme agli Strozzi, i fiorentini che più si avvantaggiarono sotto il regno di Caterina in Francia.

			Tornati rispettosamente a Caterina, seguiamola un po’ nel suo itinerario sentimental-politico. Salpa da Portovenere nel settembre 1533 con la sua brigata, i cento bauli del corredo e gli scrigni dei gioielli. Una flotta francese l’accompagna a Villefranche. Sulla Costa Azzurra attende per un mese Clemente VII imbarcatosi a Livorno, e con lui naviga fino a Marsiglia. Chiarine e tamburi. Là, con Francesco I che fa gli onori di casa in un’opulenza da Mille e una notte, viene presentata a Enrico, un fusto atletico e massiccio, infatuato di Diana di Poitiers, bellona trentaquattrenne di levigata sessualità, destinata in breve a ricoprire il ruolo di sua amante ufficiale. I colori di Diana sono il bianco e nero juventino, ed Enrico li ostenta in pubblico, nei tornei cavallereschi e nei balli.

			L’incontro non è fra i più felici. A Enrico cascano le braccia. S’aspettava chissà cosa dall’Italia dei fiori, e chi vede? Una tracagnotta bruttarella, con il viso rotondo, la pelle d’un biancore malaticcio, le labbra grosse, gli occhi sporgenti, il nasone. Oltretutto Caterina non è nemmeno di sangue reale, lo sappiamo. Clemente VII e Francesco I capiscono la delusione del principe ma hanno tutto l’interesse che le nozze vadano in porto. La ragion di Stato ha le sue esigenze. Enrico impalma Caterina il 28 ottobre a Marsiglia. E gli sposini vengono spediti d’urgenza nel talamo, dopo un breve rinfresco.

			Il loro letto è di una ricchezza sbalorditiva. I broccati, tempestati di brillanti e altre pietre preziose, valgono almeno sessantamila scudi: suppergiù il prezzo di una portaerei nel 1980, ci comunica lo storico Jean Orieux, biografo francese di Caterina. Ma certamente ha sbagliato di grosso i suoi calcoli. E mentre esplodono le feste di contorno, elettrizzate dalle orge che al suono delle viole d’amore portano in primo piano le dame francesi e italiane, l’ambasciatore veneziano don Antonio Sacco prende gli appunti per scrivere al suo ministro come sono andate le cose. Il re e il papa controllano da vicino i due guaglioni quattordicenni nella fase cruciale del matrimonio: “Qualcuno aggiunge che vollero vederli giostrare e che entrambi furono validi nella gara”.

			Bene, bene. Ma validi fino a che punto? Presto circola la voce che tutti e due lamentano delle malformazioni negli strumenti indispensabili per contribuire all’incremento demografico. Enrico ha perfino un soprannome, a corte, che la dice lunga: le vit tort. I medici spiegano che è affetto da ipospadia. Consultate il vocabolario e saprete perfettamente di cosa si tratta. Però non è sterile. Passano cinque anni e lo dimostra in Italia, durante il blitz contro il ducato di Milano, mettendo incinta una florida collaborazionista di Moncalieri, Filippa Ducci, che nel 1538 partorisce una bambina e viene dirottata in convento.

			La notizia è un fulmine a ciel sereno, per Caterina. Ora che la colpa della mancata maternità ricade tutta su di lei, rischia di essere “tagliata”, scusate il moderno gergo sportivo, e sostituita con un’altra straniera. Non ci sono santi che tengano: il re vuole un nipote. E malgrado abbia alta stima per la nuora giunta da Firenze, e affari in comune con il potente papa, è pronto a rispedirla al suo Paese se non si decide a compiere per intero il suo dovere.

			Dal 1533 al 1538 Caterina si è sottoposta alle cure più drastiche e più umilianti. Ha trangugiato persino dei beveroni confezionati con urina di mula. Che schifo! Soprattutto per noi che siamo qui a occuparci di gastronomia. Ora, come ultima risorsa, Caterina chiede aiuto al titolare dell’unità sanitaria del Louvre, il celebre Fernel, che la esamina accuratamente da capo a piedi, centimetro per centimetro, a dritto e rovescio, esplorando ogni recesso con le sonde fornite dalla tecnica più avanzata.

			E cosa scopre il celebre Fernel nella sua esplorazione di Caterina? Scopre un’anomalia che impedisce al seme principesco di superare il traguardo decisivo per la procreazione. Oltretutto Enrico, l’ho riferito, è “storto nella sua natura”. Peggio assortiti non potevano essere, i due sposi. Per rimediare, Fernel ordina alla coppia di adottare alcune posizioni acrobatiche, durante le manovre d’amore. Siamo in un clima di autentico kamasutra. Fortunatamente entrambi sono ottimi cavallerizzi, le acrobazie riescono bene e, dài e dài, dieci anni dopo le nozze di Marsiglia, Caterina de’ Medici, il 19 gennaio 1544, a Fontainebleau, dà alla luce un maschio, Francesco. E nel giro di undici anni, insistendo con le acrobazie da alcova, mette al mondo, di gran galoppo, altri nove figli, quattro maschi e cinque femmine tra cui Margherita, la futura regina Margot sposa di Enrico di Navarra.

			Parlare dei figli di Caterina è indispensabile per giungere al legame tra i menu toscani e quelli francesi. Senza figli, volere o volare, Caterina sarebbe stata protestata. E quindi, niente figli, niente cucina. C’è di più. Il primo intervento plateale di Caterina sul costume francese non riguarda la cucina bensì l’equitazione e, come diretta conseguenza, la biancheria intima.

			Mi spiego, scendendo nei particolari più imbarazzanti, ma anche divertenti, lo giuro.

			Caterina, abituata a cavalcare all’amazzone fin da bimbetta, giunge in Francia e trova che le aristocratiche dame e damigelle dell’entourage regale montano su un sedile, posto in groppa ai destrieri, con le gambe protese dallo stesso lato e i piedi poggiati su un’assicella. Questo impedisce loro di andare al trotto e al galoppo. Per non cadere possono avanzare solo all’ambio. Ergo: non sono in grado di seguire il re e i dignitari alle battute di caccia.

			Caterina introduce lo stile amazzone, rimanendo ben salda in arcione al suo cavallo, e, unica tra le donne di corte, partecipa da protagonista alle battute. Il sovrano gongola. “Questa fiorentina ha carattere e del talento” confida ai suoi portaborse. Per il Louvre si tratta di una rivoluzione. Ma, cavalcando da amazzone, Caterina mostra le gambe, che fra l’altro ha regolari e abbastanza belle. E ora udite. Ogni volta che le ampie gonne si riempiono di vento e si sollevano, mettono in straordinaria evidenza il di sotto. E veniamo a sapere che sotto, in quel tempo, le dame (e le damigelle) non portano niente. Un sollazzo favoloso, dunque, per i cavalieri. Al punto che le damigelle (e le dame), adottato il “metodo Caterina” per non rimanere indietro a quell’acquacheta di toscanaccia che progredisce nella stima del re, sono obbligate a portare un indumento per coprire le cosiddette vergogne. E adottano le culottes note in Francia, nel Cinquecento, con il termine di caleçons.

			Jean Orieux, arguto, ci erudisce con molta chiarezza: “Questa novità fece gran rumore: non tra i gaudenti, ma al contrario fra i sostenitori convinti della virtù e fra i teologi. In nome del dogma dell’assoluta separazione dei sessi, le mutandine-caleçons erano un elemento specifico dell’abbigliamento maschile, interdetto severamente alle donne. Non era stata arsa viva Giovanna d’Arco perché fra l’altro era solita indossare abiti maschili? Così, l’aggressiva polemica scatenata dalle mutande c’insegna che i teologi, difensori del famoso dogma, preferivano che le donne amazzoni esibissero le cosce e il resto, piuttosto che sottrarre tutto ciò alla vista con un’empia mutanda. Ritenevano che le donne, le quali da tempo immemorabile sotto le gonne lasciavano le natiche nude, sia a piedi che a cavallo, dovessero continuare a farlo”.

			Su questo tema di intima curiosità dice la sua uno stampatore del primo Cinquecento, Henri Estienne, fondatore di una razza di illustri tipografi e librai: “Io ammetto l’uso delle mutande per ragioni d’ordine pratico, perché consentono di tenere le natiche più pulite, riparandole dalla polvere e dal freddo. E poi, quando le donne esibiscono più del lecito, le mutande le proteggono dai giovani dissoluti che, infilando la mano sotto la veste, non possono in alcun modo venire immediatamente a contatto con la loro carne”.

			Ma assistendo al rapido dilagare delle culottes femminili, Henri Estienne modifica il suo giudizio e, lucidamente, prefigura che, alla lunga, le mutande non offriranno alcuna protezione perché le donne le faranno confezionare nelle stoffe “più ricche e più attraenti, così che questo nuovo indumento attirerà i dissoluti piuttosto che difendere le donne dalla loro mancanza di pudore”.

			Profetico colpo d’occhio sull’avvenire delle mutande femminili. E Orieux, da buon storico del nostro secolo, tira le somme: “Fu questo il primo contributo di Caterina de’ Medici alla civiltà della Francia. Altri ne seguiranno che avrebbero suscitato un’intensa partecipazione emotiva non solo nelle amazzoni e nei dissoluti della corte, ma anche nella gente comune…”.

			Arriviamo pertanto alla cucina che interessa la gente comune. Strano, però: mentre la critica gastronomica italiana è orientata a sottovalutare, se non a negare del tutto, l’influenza di Caterina e delle sue ricette toscane sulla cucina francese, i francesi, loro così sciovinisti, non esitano a riconoscerla. Un luminare dei fornelli come Antonin Carême, definito il massimo cuoco di ogni epoca, autodidatta, padre riconosciuto dell’haute cousine, al servizio di Talleyrand, sovvenzionato dai Rothschild, nel suo Le Maître d’hôtel français (1822) scrive testualmente: “I cucinieri della seconda metà del Settecento avevano conosciuto il gusto della cucina italiana che Caterina de’ Medici aveva introdotto alla corte di Francia”.

			Lo stesso Orieux, che con le sue biografie su Voltaire, La Fontaine e Talleyrand, oltre a questa su Caterina, ci ha permesso, come pochi altri sapienti divulgatori, di approfondire la nostra conoscenza sul passato quotidiano della grande Francia, non esita ad affermare: “Proprio i fiorentini hanno riformato l’antica cucina francese di tradizione medioevale”. E ammette: “A essi risale la cucina francese moderna”. Poi chiama in causa il premiato cuoco Raymond Oliver che parla addirittura della “rivoluzione del 1533”, l’anno dell’arrivo di Caterina.

			“Nel 1533 fu rovesciato il contenuto delle pentole. Si cominciò a separare i piatti salati dai piatti dolci. Come nell’intera Europa, anche in Francia si consumavano insieme carne e frutta zuccherata.” Orieux precisa: “Ma soprattutto come pasticcieri gli italiani manifestarono il loro genio innovatore: dolciumi, marmellate, dolci dalla sapiente architettura incantarono la corte. Un certo signor Frangipani, di ottima famiglia, ci ha lasciato quella torta ripiena di crema alle mandorle nota in Francia come frangipane”.

			E con un pizzico di ironia conclude: “Quindi, anche se Clemente VII si guardò bene dal pagare la dote di Caterina, l’Italia offrì con la piccola Medici ricchi compensi alla Francia e all’Europa del XVI secolo di cui gli italiani sono stati gli educatori non solo nelle belle arti ma anche nella raffinatezza di modi e dell’arte culinaria”.

			Niente dote, allora. Le solite birbonate di noi italiani. Ma raffinatezze in abbondanza: non costano nulla e valgono un’enormità. Raffinatezze giunte dall’Italia parecchio tempo prima dell’arrivo di Caterina. Il De honesta voluptate et valetudine (Il piacere onesto e la buona salute) del Platina, infatti, un classico della cucina rinascimentale edito nel 1474, era stato tradotto in Francia nel 1505 a Lione, la città che ospitava una fiorente comunità italiana. E anche se non ebbe una tiratura capace di soddisfare l’Oriana Fallaci, la sua influenza fu notevole, nella upper class transalpina.

			Solo nel 1651, tanto per usare a ragion veduta il linguaggio risolutivo delle date, la Francia ebbe un diffuso manuale di culinaria, Le cuisinier françois a opera del cuoco ospitato nel pantheon della migliore cucina francese, François Pierre de La Varenne. E non è casuale che proprio nel Seicento i cuochi italiani al seguito di un’altra Medici, Maria, sposata con Enrico IV, abbiano dato novello vigore alla cucina di corte francese.

			Montaigne riassume le virtù della cucina importata dall’Italia riferendo un suo incontro con il maestro cuciniere del cardinal Carafa: “Con autorevole gravità mi tenne una dissertazione su questa scienza degli alimenti, in primo luogo sulla composizione generale delle salse, passando a descrivere poi nei minimi particolari la natura dei loro ingredienti ed effetti, e quindi illustrando le differenze tra le insalate a seconda delle stagioni, spiegando quel che va riscaldato e quel che va servito freddo e il modo di guarnire e abbellire i piatti per la gioia degli occhi. Dopo di che, fu la volta delle varie fasi dei servizi, accompagnate da acute e profonde considerazioni, il tutto infarcito dei vividi e altisonanti termini solitamente usati per dar conto del governo di un impero”.

			Ma dobbiamo al cremonese Platina, nome d’arte di Bartolomeo Sacchi, innalzato alle stelle dai gastronomi letterati del nostro fine Novecento, se la Francia di sangue blu aprì le finestre dei suoi castelli al venticello del buon vivere italiano. Il De honesta voluptate et valetudine fornì ai nobili di Lione e di Parigi, come di Tours e di tutta la Loira, i migliori precetti per godere i piaceri della tavola senza offendere le regole della morale corrente e le prescrizioni dell’eleganza.

			Uomo di cultura e di civiltà raffinata, il Sacchi era stato a Firenze per quattro anni, era entrato in familiarità con Cosimo il Vecchio e suo figlio Piero, con i Capponi e gli esponenti dell’Accademia Platonica, da Marsilio Ficino a Pico della Mirandola a Leon Battista Alberti. Il suo libro raccomanda ai francesi di lavarsi le mani prima di sedere a tavola, di non soffiarsi il naso con gli angoli delle tovaglie: consiglia l’uso della forchetta, più pratica e più pulita delle dita.

			Ma tali norme, l’abbiccì del mangiare perbene, saranno digerite in Francia solo con l’esempio dato da Caterina. E sul modello di Caterina finisce l’epoca delle abbuffate di Rabelais. Il festino diventa una cerimonia. Sulla scia dei cuochi di Caterina, nascono eccellenti maîtres d’hôtel.

			Rabelais, nel 1537, aveva spedito da Roma i semi della lattuga. Caterina lancia la moda degli spinaci. Di qui il contorno di spinaci “alla fiorentina”. E dall’Italia arrivano anche i piselli, dopo che i carciofi avevano conquistato la popolarità in seguito all’ampio uso ordinato dalle fattucchiere a Caterina per accrescere la sua carica afrodisiaca. Le malelingue del Louvre, e delle altre magioni regali, giurano che Caterina impone scorpacciate di carciofi al marito Enrico, e quello, che già di natura è atletico e vigoroso, appena ha caricato le batterie erotiche va a illuminare a giorno il talamo di Diana di Poitiers, sul cui soffitto Caterina ha praticato un foro per seguire le prodezze della coppia e delirare di gelosia.
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				Diana di Poitiers, la rivale di Caterina, in un ritratto di François Clonet.

			

			
			Ma facciamo attenzione. Bisogna dare un colpo al cerchio e uno alla botte. Guai a voi se cadete nell’errore campanilistico di classificare la Francia del Cinquecento tra i Paesi sottosviluppati nel campo della cucina e dei prodotti alimentari da boutique. Andate a sfogliare il libro mastro dell’agronomia transalpina di quel secolo, Théâtre d’agricolture et mesnage des champs di Olivier de Serres signore di Pradel, figlio di un pastore ugonotto, e vi inebrierete all’aroma degli orti di Provenza che forniscono cipolle e agli, porri, lattuga, meloni e cardi, rape e legumi assortiti, spinaci e carciofi. Sì, anche spinaci e carciofi: Caterina non ha portato niente di nuovo, almeno nel settore delle verdure.

			Scoprirete, inoltre, le meraviglie del giardino farmaceutico del re, coltivato presso l’Università di Montpellier. E ascoltando le descrizioni fascinose dell’ugonotto Pradel, non potrete negare che il pane più croccante d’Europa è quello confezionato in decine e decine di qualità e di forme a Parigi. C’è il pane per l’aristocrazia, di frumento conservato in covoni e trebbiato in modo da asportare interamente la crusca, poi impastato e modellato in piccoli tagli, e c’è quello per la tavola dei servitori, della plebe, del popolino, ricavato da frumento macinato più fine, così da incorporare nella farina gran parte della crusca. I fornai parigini vendono anche il pane di mescolo, grano e segala, e addirittura il pane per i cani, impastato di crusca appena frammista ai resti della farina che è stata separata. È il pane che Caterina dà ai suoi bracchi bianchi importati da Firenze, come ci rivelano le sue pressanti richieste per corriere diplomatico a Palazzo Vecchio.

			Insomma: è vero che Caterina, facendosi accompagnare da cucinieri provetti del suo Paese, come del resto usano oggi le squadre di calcio o di atletica, e di sport in genere, che vanno all’estero per una trasferta, ha ovviamente introdotto usanze e ricette fiorentine nella cucina dei suoi pari francesi, ma è altrettanto vero che Parigi, e la Francia, nel Cinquecento, sono già in grado di brillare, con i loro indirizzi gastronomici, su una ipotetica guida Michelin per cavalieri girelloni, vetture di posta, berline, carrozze e i loro passeggeri impolverati, senza trascurare i capitani buongustai degli eserciti in marcia da una piazzaforte all’altra.

			Conosciamo il nome di uno dei pasticcieri di Caterina, Piero da Recco, e quello di due affermati “bottiglieri”, ovvero sommeliers, Arnolfo della Stufa e Rinaldo Montecuccoli. Arnolfo riceve onori, gratifiche, diplomi dei principali concorsi vinicoli, e rientra a Firenze, esaurito il periodo contrattuale, con un bel conto in banca e il titolo di marchese. Rinaldo, invece, crede di far carriera diventando segretario, oltre che “bottigliere”, del delfino Francesco, fratello maggiore di Enrico e cognato di Caterina, e mal gliene incoglie. Giudicate voi.

			Il 10 agosto 1536, dopo un’animata partita di pallacorda a Tournon con il suo principale, se lo vede morire tra le braccia nello spazio di poche ore. I medici dicono che il delfino è crepato (a soli diciotto anni) per una broncopolmonite fulminante, conseguenza, pare, di una mezza minerale tracannata, glu-glu, freddissima, dopo la partita sotto il suo controllo di “bottigliere”. L’opinione pubblica, che in realtà è l’opinione del Palazzo, ritiene che Francesco sia stato avvelenato dal Montecuccoli per favorire l’ascesa del secondogenito Enrico, e quindi di Caterina, alla pole position della corsa al trono.

			Sottoposto a regolari torture, il Montecuccoli confessa tutto quello che gli si chiede di confessare. Lo processano a Lione e lo condannano al supplizio previsto per i regicidi. Lo squartano in piazza, dopo averlo legato gambe e braccia a quattro cavalli frustati a dovere perché galoppino in quattro direzioni diverse. Il suo corpo, smembrato orribilmente, viene gettato alla folla esaltata dalla feroce esecuzione. La gentile poetessa Margherita di Navarra, sorella del re, ha voluto assistere al supplizio per ricavarne ispirazioni in rime baciate.

			In un modo o nell’altro, con i loro manicaretti, i loro tirabusciò d’argento o i loro sacrifici, i fiorentini venuti al seguito di Caterina si fanno in quattro (e il Montecuccoli, poveraccio, anche in otto) per spianare la strada alla ragazzotta medicea. Arnolfo della Stufa ha un precedente raccomandabile, in famiglia: Sigismondo, “giovane egregio”, ci garantisce il Poliziano, “il quale con Lorenzo fin da fanciullo era stretto per amore ed affezione meravigliosa”. Ed è Sigismondo della Stufa “uno di coloro che difesero Lorenzo il Magnifico” dai sicari dei Pazzi, nel 1478, in Santa Reparata. Caterina sa di potersi fidare di Arnolfo. Non basta: ci segnalano che i discendenti di Arnolfo, affezionati al vino per gratitudine e per consapevolezza della sua importanza, producono il Vermiglio, antenato riconosciuto del Chianti.

			Comunque è doveroso precisare che i della Stufa, quando giunsero a Firenze, intorno all’anno Mille, con l’imperatore Ottone III, non si chiamavano della Stufa ma solo Lotteringhi. Pare che fossero originari della Lorena. E divennero della Stufa in seguito, perché erano titolari dei bagni pubblici a pagamento, riscaldati con le stufe, che fin dal Duecento ebbero a Firenze una strada con il loro nome. Un documento del 1300 ci mette a conoscenza di una spartizione fra i della Stufa: a messer Ugo i bagni per gli uomini e a messer Lotario i bagni per le donne. “Messer” è un titolo molto ambito: se ne possono fregiare coloro che ottengono la nomina a cavaliere dello Sprone d’Oro.

			Nel Cinquecento sale ai dubbi onori della cronaca un altro Lotteringhi della Stufa, Giovanni, che in compagnia di una cortigiana di eccelsa bravura, encomiata per la sua bellezza, Lorenza detta “mamma non vuole” (però lei vuole, altroché!) si reca alla fiera di Recanati e viene assalito durante il viaggio da un commando di briganti. Il loro capo si limita a prendere in sella “mamma non vuole” e ad allontanarsi al galoppo con i suoi bravacci, ridendo come un matto e salutando a gran voce il disgraziato Giovanni. È proprio la voce a tradire il brigante, che tale non è. Da brigante si è camuffato insieme ai suoi soldati. Il rapitore di “mamma non vuole” è un caro amico di Giovanni Lotteringhi della Stufa. Caro amico e illustrissimo condottiero: Giovanni dalle Bande Nere. E a Imola il condottiero, con la sua baldraccona, sosta per un pranzetto voglioso in un ristorante che non ha niente da invidiare all’attuale “San Domenico” di Morini. Un ristorante di lusso: e infatti i soldati ex briganti sono costretti a rimanere fuori della porta. Probabilmente perché non hanno la cravatta.

			Di recente dobbiamo a Maria Luisa Lotteringhi della Stufa, una raffinata scrittrice che negli anni Sessanta ha pubblicato due esemplari studi sull’arte dei fornelli (Desinari e cene e Pranzi e conviti), la divulgazione di una raccolta di saggi inglesi e francesi su Caterina dove seguiamo la nostra primadonna nelle vesti di commensale ghiotta e sfrenata.

			Caterina, è evidente, trova nella buona tavola un sollievo al peso del tradimento continuo (stavo per scrivere con eccessiva malagrazia “al peso delle corna”) da parte del marito. Ed ecco a noi un’immagine inattesa della sovrana fiorentina. Che si diverte a cucinare di persona per i propri figli, mettendosi il grembiule e rubando il mestiere ai cuochi di corte. Che spende e spande per la tavola guadagnandosi la fama di avere le mani bucate. Che a forza di mangiare in barba a tutte le diete, imperanti anche nel Cinquecento tra chi aveva la fortuna e i mezzi di poter ingrassare, diventa rotonda come una modella di Botero. Che ride di gusto ai lazzi dei suoi tre nani da salotto, Merlino, Rodomonte e Mandricardo. Che anche nei banchetti ufficiali, a Parigi e in provincia, vuole dimostrare di essere una superforchetta e una bevitrice di lungo corso. Che rischia addirittura di allungare gli stinchi (voce popolare toscana per dire “lasciarci la pelle”) nell’aprile 1549, dopo il pranzo del suo trentesimo compleanno, per un’indigestione di rigaglie di pollo, un rinomato piatto fiorentino noto come cibreo, dotato (si crede) di irresistibili molle afrodisiache. Che riesce a far parlare delle sue specialità toscane non solo in Francia ma anche oltre Manica. Un poeta elisabettiano, infatti, cita “creme, torte e spiritose donne fiorentine, per addolcire il palato e la mente”. Del cibreo non se ne parla. Il poeta è prudente. Meglio tenerle calme, le allegre comari di Windsor.

			Ho un’altra chicca godereccia a questo proposito. E riguarda il figlio di Caterina, Enrico III re di Francia, successore del fratello Carlo IX, morto troppo presto, a ventiquattro anni, dopo che il fratello maggiore Francesco II era morto ancora più giovane, a diciassette anni.

			Dunque: Enrico III decide di trascorrere le ferie in Italia, viene accolto con lusso forsennato a Venezia e rimane nauseato dai ricevimenti dove il preziosissimo zucchero trionfa in misura grottesca. Perfino i tovaglioli sono di zucchero. Lui fa per asciugarsi delicatamente le labbra, afferra il tovagliolo e quello gli si spezzetta tra le dita. “Ohibò!” esclama. E una volta ritiratosi nella camera che gli è stata assegnata, chiede che per rifarsi la bocca gli portino “del vino, del pane trinciato e poi unito insieme per far soppa in acqua, com’è suo costume”. Ovvero, commenta la Lotteringhi della Stufa, “per farsi il pane intinto all’uso fiorentino, come sua madre gli aveva insegnato a preparare”.

			Non dovete stupirvi più di tanto dinanzi a Caterina de’ Medici, sovrana e genitrice di sovrani, che mangia a quattro palmenti, infischiandosene della cellulite e della pancia. Già prima di lei i re e tutti i nobili, coloro che detenevano il potere, hanno sempre voluto (e dovuto) manifestare a tavola una bravura da tramandare ai posteri e da incutere rispetto ai sudditi, ai dipendenti, ai testimoni. Il loro prestigio cresceva quanto più mangiavano e bevevano, quanti più avversari disarcionavano nei tornei cavallereschi, quanti più capi di selvaggina abbattevano a caccia, quante più pulzelle convincevano con le buone o le cattive a giacere seco loro.

			D’altronde, a forza di rigaglie, e malgrado le corna (mi sono scappate: chiedo perdono) inflittele dalla duchessa di Poitiers, laureata in scienze erotiche, e da altre volontarie del sesso, la nostra Caterina ha dimostrato di avere tutte le carte in regola come madre, sia pure dieci anni dopo le nozze di Marsiglia. Nove figli li ha messi al mondo. E quelli, malgrado non scoppino di salute, zittiscono tutti i suoi detrattori. Niente, certo, rispetto a Dianora Salviati, consorte di Bartolommeo de’ Frescobaldi, vignaiolo esimio, che a Firenze, nel suo palazzo d’Oltrarno in Santo Spirito, partorisce ben cinquantadue marmocchi e mai meno di tre per volta.

			Il primato della tavola come pezza d’appoggio per una indiscussa autorità sociale e politica rimane valido fino all’Ottocento. Luigi XVIII, per esempio, afferma di essere la “prima forchetta” del regno. E cerca di dimostrarlo a ogni occasione. Non ha nemmeno il problema di dover stare attento alle spese. Il suo appannaggio regale, moltiplicato a petto di quello di Caterina, glielo consente. E quando mangia fuori casa, può sedersi nei migliori ristoranti senza alcun timore. I vari Bocuse, Robuchon, Troigros, Chapel, Vergé, e all’estero i vari Marchesi, più cari del fuoco, non sono ancora in attività.

			Compagno di bisboccia di Luigi XVIII è Jean François de Peyrus, duca di Escars. Una sera il re e il duca si pappano due vassoiate di tartufi allo champagne in crema di uccelletti ortolani. E l’indomani il duca manda a chiedere al suo sovrano se sta ancora bene. Lui no: uno stranguglione lo ha messo kappaò. Il re gli risponde a giro di corriere (o di piccione viaggiatore): “Ve lo avevo detto e ripetuto, caro duca, che il vostro stomaco è meno buono del mio”. Il caro duca legge, piega la lettera, sorride da buon cortigiano qual è, e muore. Aveva settantacinque anni. Resta memorabile il suo ultimo desiderio, immancabilmente esaudito da familiari e servitori. Buttar giù un bicchierino di rosolio. Per congedarsi a bocca dolce.

			È proprio con Caterina de’ Medici che i rosoli sono arrivati in Francia. Sono le ricette del convento delle Murate che danno le ali alla premiata liquoreria di Montpellier. E i più audaci tra i paladini dell’influenza fiorentina sulla civiltà gastronomica francese, o i più sfrontati, giudicate voi, sostengono che Caterina, nel suo zainetto di sposa quattordicenne, ha portato anche il vitigno del Trebbiano da cui, più o meno, nasce il cognac.

			E questo mi sembra davvero enorme. Anche se il gusto italiano, meglio fiorentino, diventa di moda in Francia, com’è dimostrato, fra l’altro, dai successi di Leonardo da Vinci nella Loira e di Benvenuto Cellini a Fontainebleau. Com’è dimostrato dal duca di Retz che a Montmartre fa costruire un palazzo identico a quello stupendo dei Bartolini e dei Salimbeni in piazza Santa Trinita, firmato nel primo Cinquecento da Baccio d’Agnolo. Anche se, per concludere, il Trebbiano non è che il Saint-Emilion, uno dei tre vitigni base del cognac. E il vinello bianco della regione di Cognac, la Charente, era così mediocre (come il Trebbiano delle mense medicee) che, trasportato lontano, prendeva subito l’aceto, e per non gettarlo nell’acquaio i francesi provarono a distillarlo. Con un felicissimo risultato.

			L’ho detto in apertura che Caterina è una rompiballe. Nemmeno il cognac, il prodotto più francese della Francia, si salva dalle sue pretese. Sue o dei suoi incorreggibili ma non sventati tirapiedi.

			Il cibreo delle regine

			Tra tutte le pietanze, le ghiottonerie e le materie prime (olio d’oliva e fagioli bianchi, per esempio) che Caterina de’ Medici avrebbe importato in Francia, dai crostini alle zuppe e alle salse, dalle torte di cacio coperte di erba cipollina alle insalate, alle verdure cotte disposte sugli “zoccoli” di pane secco e irrorate con l’olio dei colli fiorentini, dagli arrosti di selvaggina profumati con i gambi di garofano alle crocchette di cervella, alle faraone ripiene di marroni, alle lumache, alle fricassee e agli stufati, ai sorbetti e ai pasticci, per non parlare dell’inflazionatissima anatra all’arancio, il piatto che oggi a Firenze apre meglio di ogni altro il discorso sui rapporti fra la gastronomia toscana e quella francese è il cibreo.

			E non solo perché del cibreo la regina con le culottes scandalose andava matta e ne faceva pericolose indigestioni, ma anche perché al cibreo ha dedicato un omaggio particolare la regina dei fornelli gigliati del nostro tempo, Annie Feolde, moglie di Giorgio Pinchiorri. È lei, dolce e bionda, voce flautata, che ha il cappellone di chef nel ristorante più titolato di Firenze, l’“Enoteca Pinchiorri” di via Ghibellina, uno dei migliori in assoluto d’Italia, con una cantina di esaltante ricchezza.

			Annie Feolde è francese, figlia d’arte, ha conosciuto Giorgio Pinchiorri da turista e a Firenze è rimasta per amore. Il suo omaggio alla sovrana che tanto ha influito sulla Storia francese ha un grosso significato per chi coltiva la gastronomia con appetito culturale. Ovviamente Annie ha adattato il cibreo alle nostre esigenze dietetiche e al nostro gusto moderno, al nostro palato, lasciando integro, però, il suo gene, la sua anima. Ma è vero che le pietanze hanno un’anima? I filosofi della buona cucina dicono di sì, a condizione che esprimano il sapore di un territorio e il carattere di una popolazione. E il cibreo risponde a tali requisiti. Ha le carte in regola.

			La Feolde sostiene che “il cibreo deriva dal latino maccheronico zingibereus: alla lettera significa fatto con lo zenzero degno di un re”. Notato che zingibereus mi sembra più la trascrizione di una voce araba, io aggiungo: Giambattista Fagiuoli, commediografo satirico della Firenze fine Seicento, spiegava che letterariamente cibreo è un miscuglio di oggetti disparati, di parole sconclusionate: “Mi compose di chiacchiere un cibreo”.

			ingredienti per 4 persone

			
					200 g di creste e bargigli

					2 rossi d’uovo

					80-100 g di “fagioli” di pollo

					1 dl di brodo di pollo

					4 fegatini freschissimi, sempre di pollo

					1 cipolla

					50 g di zucchini

					50 g di burro

					50 g di carote

					Mezzo limone

					2 fondi di carciofi lessati

					1 peperoncino piccante

			

			Lessare le creste in acqua salata per mezz’ora, sciacquarle e pelarle. Rimetterle a cuocere nel burro con la cipolla tritata fine e già rosolata in parte. Coprire con il brodo, aggiungere carote e zucchine tagliate a fiammiferi, crude, e i carciofi lessati e tagliati a spicchi, infine il peperoncino intero, che butterete a cottura ultimata. Poco sale e pepe. Dopo 15 minuti a fiamma media, aggiungere i fagioli e i fegatini ben puliti dai legamenti più duri e dal fiele. Altri 10 minuti e mescolare rapidamente i tuorli d’uovo sbattuti prima con il succo del limone. Tempo: 2 minuti. Servire subito. I carciofi possono essere sostituiti da funghi porcini o da fagioli freschi bolliti in precedenza.

			Ricetta dell’“Enoteca Pinchiorri”.

			Cibreo di Santo Spirito

			In piazza Santo Spirito, oltr’Arno, a due passi dalla chiesa amata da Ottone Rosai e dal palazzo dei Frescobaldi, la trattoria “Borgo Antico” ammannisce un cibreo molto più edulcorato di quello dell’“Enoteca Pinchiorri”, senza creste né bargigli, senza “fagioli”, in modo da poterne mangiare a sazietà evitando i problemi capitati a Caterina, e da poterlo ordinare come antipasto o come primo, o addirittura come secondo piatto.

			ingredienti per 4 persone

			
					500 g di fegatini di pollo tagliati grossolanamente

					Il succo di mezzo limone

					Farina

					1 cipollina tritata

					Sale e pepe

					50 g di burro

					Brodo di pollo

					2 rossi d’uovo

			

			Sciogliere il burro in un tegame. È il turno della cipollina: che si ammorbidisca, senza prendere colore. Mettere nel tegame i fegatini dopo averli infarinati. Sale e pepe. Cuocere a fuoco medio bagnando con il brodo, a cucchiaiate. Quando i fegatini sono cotti, si toglie il tegame dal fornello e rimestando si aggiungono i tuorli d’uovo sbattuti a parte con il succo del limone. Lasciare riposare un paio di minuti e portare in tavola con fette di pane tostato.

			Ricetta della trattoria “Borgo Antico”.

			Cibreo della Rondinella

			Per gustare un cibreo meno leggero di quello di Santo Spirito senza giungere alle vette dell’“Enoteca Pinchiorri”, ecco la ricetta sbrigativa proposta dal ristorante “Pepolino” della Rondinella, oltre il ponte all’Affrico.

			Qui mettono al fuoco, con il burro, prima le creste spellate in acqua bollente e tagliate, poi i fegatini spezzati, quindi i fagioli. Sale e pepe. Brodo. La salsa si fa a parte frullando il rosso delle uova con farina, succo di limone e brodo. Versata la salsa sulle rigaglie, si continua a cuocere versando altro brodo.

			Ricetta del ristorante “Pepolino”.

			Cibreo dell’Artusi

			Stranamente il Pellegrino Artusi (gli abbiamo dedicato un capitolo, il quarto), che non ha davvero la digestione facile e trova pesanti sia il baccalà che lo stoccafisso, esprime un giudizio a sorpresa sul “guazzetto fatto di colli e ventrigli di polli”. Sentitelo: “Il cibreo è un intingolo semplice, ma delicato e gentile, opportuno alle signore di stomaco svogliato e ai convalescenti”.

			Siamo sinceri: viene il dubbio che lui il cibreo non l’abbia mai assaggiato, e che ignori (niente di male, per carità!) le disavventure di quella mangiona che fu Caterina de’ Medici.

			Ma ascoltiamolo: 

			Prendete fegatini levando la vescichetta del fiele senza romperla, creste e fagiuoli di pollo. Le creste spellatele con acqua bollente, tagliatele in due o tre pezzi e i fegatini in due. Mettete al fuoco, con burro in proporzione, prima le creste, poi i fegatini e per ultimo i fagiuoli e condite con sale e pepe, poi brodo se occorre per tirare queste cose a cottura. A tenore della quantità, ponete in un pentolino un rosso o due d’uova con un cucchiaino, o mezzo soltanto, di farina, agro di limone e brodo bollente frullando onde l’uovo non impazzisca. Versate questa salsa sulle rigaglie quando saranno cotte, fate bollire alquanto e aggiungete altro brodo, se fa d’uopo, per renderla più sciolta, e servitelo. Per tre o quattro creste, altrettanti fegatini e sei o sette fagiuoli, porzione sufficiente a una sola persona, bastano un rosso d’uovo, mezzo cucchiaino di farina e mezzo limone.

			In sostanza è la ricetta applicata nel ristorante “Pepolino”. A dimostrazione che l’Artusi, cento anni dopo, nella Firenze cui deve molto e che molto gli deve, è consultato disciplinatamente perfino dai cuochi professionisti. Ne dobbiamo essere lieti?

			Carabaccia all’antica

			“La zuppa di cipolle è nostra e guai a chi ce la tocca” dicono bellicosi i fiorentini, disposti a scendere in campo armati di polemiche al curaro contro i francesi. E ti dimostrano in quattro e quattr’otto che la tanto celebrata soupe aux oignons è ripresa pari pari dalla nostra carabaccia. Dove trovare una carabaccia in grado di far arrossire di vergogna i francesi se non nel ristorante che alza il suo nome sulla propria insegna, facendone un vessillo di indipendenza gastronomica? “La Carabaccia” ha addirittura il merito di sottoporci l’antenata della soupe aux oignons in due versioni, quella rinascimentale e quella moderna, più adatta a una clientela che da tempo non sa cos’è la fame. 

			Ecco a voi la prima, con le mandorle, una costante della cucina di allora.

			ingredienti per 4 persone

			
					1 kg di cipolle tritate

					1 bastoncino di cannella

					100 g di mandorle pelate e pestate nel mortaio

					Cannella in polvere

					Aceto di vino bianco

					4 cucchiai di olio di oliva extravergine

					Pepe bianco

					Sale 

					1 litro di brodo

					4 fette di pane

					1 cucchiaio di zucchero in polvere	

			

			Le mandorle pestate e il bastoncino di cannella vanno lasciati immersi per un’oretta nell’aceto. Adesso scaldate l’olio in una padella e saltateci le cipolle in modo che divengano tenere. Sciacquate l’impasto di mandorle in un colino e aggiungetelo a cucchiaiate alle cipolle, amalgamando bene. Amalgamate, amalgamate. È il turno della cannella e dello zucchero in polvere. Pepe e sale. E il brodo. Cuocete a fuoco basso per mezz’ora. Versate nelle scodelle sulle fette di pane arrostite, una per scodella, è elementare.

			Ricetta del ristorante “La Carabaccia”.

			Carabaccia alla moderna

			ingredienti per 4 persone

			
					1 kg di cipolle tritate

					1/2 litro di brodo di pollo

					100 g di legumi di stagione (piselli, fave …)

					Vino bianco

					Formaggio grattugiato

					1 carota e 1 sedano tritati

					Sale e pepe	

					Molte foglie di basilico a pezzi

					4 fette di pane

			

			Tegame molto capace. Olio, scaldarlo. Cinque minuti di cottura per carota, sedano e basilico. Giù le cipolle. Coprire. Fuoco lento per un’oretta aggiungendo un terzo del brodo. Alzare il fuoco e versare del vino bianco. Lasciarlo evaporare. Mettere i legumi. Un minuto e via al brodo rimasto. Abbassare il fuoco. Cuocere fin quando i legumi sono teneri. Cospargere la zuppa con il formaggio e rimestare. Quindi servire sulle fette di pane arrostite.

			Buon appetito. E prendete nota di quanto si legge nel testo di fine Cinquecento Della famosissima compagnia della Lesina, dove la zuppa viene lodata per le sue sette virtù: “Perché leva la fame, e la sete, fa dormire, e fa digerire, fa buon dente, e buon talento, e le guance rosse”.

			La carabaccia ha di sicuro tutte queste virtù. E spero che la citazione vi persuada di una cosa: per apprezzare la buona cucina ci vuole un po’ di cultura.

			Ricetta del ristorante “La Carabaccia”.

			Carabaccia del gesuita

			La carabaccia rinascimentale elaborata dal ristorante fiorentino era senza dubbio una zuppa per i signori. I ricettari dei grandi cuochi affidati agli archivi hanno sempre il torto di tramandare il modo di nutrirsi dei padroni del vapore. E la gente qualunque, i salariati, gli impiegatini, gli artigiani, cosa trovavano sul desco familiare? È mai possibile che le loro “colf” preparassero una minestra pelando le mandorle, tritandole, andando ad acquistare dal droghiere i bastoncini di cannella, l’aceto bianco e stando attente che l’olio fosse extravergine?

			Dobbiamo a Guido Gianni, il delegato dell’Accademia della Cucina di Arezzo, la scoperta, nella biblioteca della sua città, di un manoscritto datato 1705, Il panunto toscano, opera in cui si mostra il modo di cocinar moderno con poca spesa, licenziato dalla Pieve di S. Pietro in Doccia della diocesi di Firenze, dove il suo autore, Francesco Gaudentio, nato a Firenze nel 1648, poco istruito e di umili origini, entrato nella Compagnia di Gesù nel 1670 e divenuto cuoco nei conventi dei gesuiti, elenca le ricette dei cibi semplici di tutti i giorni. E la descrizione della sua minestra di cipolle (che lui si guarda bene dal chiamare carabaccia) merita un plauso, da spartire con quel “naso da tartufi” che è lo scrittore Guido Gianni.

			Ecco dunque il testo di Francesco Gaudentio, nel suo godibilissimo linguaggio:

			Monda bene le cipolle e intaccale in croce dalla parte del fiore. Le farai stare in acqua fredda per un’ora al più. Scolale et habbi prontamente un caldaro d’acqua che bolla, della quale così bollente gli ne butterai sopra una poca. Doppo le metterai a cuocere nel resto di quell’acqua nel medesimo caldaro, ma che non bollino ne troppo rade ne troppo strette, e quando saranno mezze cotte le scolarai e le metterai di nuovo a cuocere in brodo bollente. Circa poi il condimento per darli un poco di sapore ci potrai mettere ciò che vorrai, se haverai salciccie e cose simili saranno buone. Ci potrai ancora fare il battuto e farle soffriggere come si fa alli cavoli. Se haverai brodo buono di castrato questo sarà il migliore e se non le vorrai allessare saranno più saporite.

		

	
		
			E con Maria, l’altra regina, 
fantastico pranzo di nozze

			Bis a sorpresa. Con un intreccio romanzesco. Un’altra Medici, Maria, figlia di Francesco I e di Giovanna d’Austria, sale al trono di Francia. E chi sposa? Enrico IV, l’ex ugonotto che per diventare re ha abiurato (“Parigi val bene una messa”, lo ricorderete) e in seguito ha rotto il matrimonio con Margot, la figlia della regina Caterina. Il divorzio lo ha ottenuto, in cambio di un’alleanza politica, dal papa Clemente VIII, Ippolito Aldobrandini.

			Maria ha un vantaggio su Caterina: va a sedersi direttamente sul trono, senza dover penare e brigare sugli strapuntini della lista d’attesa. Però ha venticinque anni. A Firenze la consideravano ormai una zitellona. Marcello Vannucci, lo scrittore che con scintillante bravura e innegabile successo ha divulgato meglio di ogni altro le avventure dei Medici, sottolinea che ben quattro volte Maria ha visto sfumare l’appuntamento con il matrimonio. Enrico IV è la sua ultima occasione. E un’occasione d’oro. Lei non se la lascia sfuggire. “Sono pronta!” esclama. E a Palazzo Pitti chiama subito un professore che le insegni il francese. Ma non è portata alle lingue e lo parlerà sempre maluccio.
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