
    
      [image: Cover]
    

  



Lew Wallace

Ben Hur - Una storia di Cristo










                    
                    
UUID: 03f7b425-16db-4480-b793-e7b4af842deb

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write

https://writeapp.io








        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Lew Wallace



  

    
Ben Hur
  



  

    

      
Una storia di Cristo
    
  


 



* 


Prima
traduzione italiana a cura di H. Mildmay e Gastone Cavalieri -
1900

 



 



Titolo originale: Ben-Hur: A Tale of the Christ - 1880


  

    


  



  

    


  



  

*



  

Digital Edition 2021



  

Passerino Editore (a cura di)



  
Gaeta
2021


 



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        AL LETTORE
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

    
Dopo
che il Quo Vadis ha portato una vera rivoluzione nel campo dei
romanzi storici, parrà per lo meno ardito presentare al pubblico
una nuova opera dello stesso genere sostenendo che, per elevatezza
di concetti ispiratori, e per larghezza di erudizione, l'autore di
essa non sia meno raccomandabile ed encomiabile dello Sienckievicz.
Non facciamo vane parole. Le quattrocento edizioni inglesi,
francesi, tedesche, svedesi, rispondono del nostro giudizio. Ben
Hur è la produzione meravigliosa di un più meraviglioso ingegno;
Lewis Wallace, noto come valoroso ufficiale distintosi nella guerra
di secessione, dimorante attualmente a Crowfordsville Indiana (S.
U. A.), ex diplomatico, è divenuto uno dei più popolari scrittori
dei suo paese; nel volume, Gerusalemme, Antiochia; tutto l'Oriente,
a differenza degli altri libri che pongono la scena principale in
Roma; costumi e vita del tempo di Cristo, sono magnificamente
descritti. Il prologo, l'introduzione del primo libro, benchè
traducendo dal testo inglese, sono stati da noi ridotti a
proporzioni alquanto più brevi e più conformi all'indole del nostro
pubblico, il quale, se non li salterà a piè pari, farà cosa buona,
e se ne troverà contento per la bellezza che riscontrerà nei libri
seguenti, cui, Prologo e prima parte, sono necessaria seppur lunga
preparazione.
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Ma questa ripetizione della vecchia storia è appunto il fascino
più bello del racconto famigliare. Se noi ci ripetiamo sovente
dolci pensieri senza provarne noia perchè non permetteremmo ad
altri di destarli in noi?
  


(J. Paul Richter — Hesp.)

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

    
Ve'
d'Orïente per le vie, lontani,
  



  
attraversando l'aria profumata,



  
corrono i saggi addotti da le stelle..,



  

    


  



  
Ma già tranquilla era la notte quando



  
Nacque il Bambino annunciator di pace.



  
Tacevan l'aure di stupor percosse



  
e s'acquetavan l'onde a le carezze



  
dolci de i venti, in murmure soave



  
narranti nove gioie al cheto mare:



  
torme d'augelli s'assidean su l'onde



  
calme, trillando cantici festosi.


(La natività di Cristo. — L'Inno —
di Milton)
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Cleopatra: Se la misura


Del dolor nostro la sua fonte eguaglia

Oh come grande...

(entra Diomede)

È dunque morto? Parla!


Diomede: La morte il tiene nei ferrati
artigli,

Ma non è morto ancora.

(Ant. e Cleopatra. — Atto IV. — Scena VIII)
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Jebel
es Zubleh è una catena di monti dell'estensione di oltre cinquanta
miglia ma così breve in larghezza da figurare sulle carte
geografiche come un misero bruco che segua, strisciando, la sua
via, dal Nord al Sud. Essa sta, immobile, eretta sulle sue rupi
rosse e bianche, guardando verso il disco pallido del sole
nascente, e dalle sue vette si scorge solo il deserto dell'Arabia,
dove i venti dell'est, così dannosi ai vigneti di Gerico, hanno,
fin dai tempi più remoti, creato un campo propizio alle loro
orribili battaglie. Le falde della catena del Jebel son ricoperte
da uno strato fitto di sabbia lasciatevi dall'Eufrate, e destinate
a rimanervi, essendo essa una linea di divisione alle praterie di
Moab e Ammon all'ovest, praterìe che, una volta, facevan parte del
deserto.


L'arabo si parla in tutto il sud
e in tutto l'oriente della Giudea: epperò, in lingua araba, Jebel
significa letto d'innumerevoli canali, che, interrompendo la strada
Romana — ora un semplice sentiero a paragone di una volta — strada
polverosa per i pellegrini siriani provenienti dalla Mecca o
diretti ad essa, formavano dei solchi, approfondentisi sempre più
nel loro corso, e riversanti i torrenti nella stagione piovosa, nel
Giordano, oppure nel Mar Morto.

Da uno di questi canali, e più
precisamente da quello che nasce ai piedi del Jebel e si estende in
direzione nord-est, si forma il letto del fiume Iablok; per questo
letto passava, diretto all'infinita stesa del deserto, di buon
mattino, un viaggiatore, cui occorre rivolgere la nostra
attenzione.

All'apparenza dimostrava
quarantacinque anni, e la sua barba, per l'addietro di un nero
castagno, faceva bella mostra di sè fluendo, brizzolata, sul suo
petto.

Il suo viso era scuro come
cioccolatte, e nascosto da un rosso Kufiyeh, nome dato dai figli
del deserto, anche al giorno d'oggi, ai fazzoletti che servon loro
da copricapo.

Di quando in quando alzava gli
occhi, ed essi erano grandi e scuri. Era vestito con abiti
comunissimi nell'oriente, abiti di cui però non può esser fatta una
descrizione minuta, perchè egli era nascosto sotto una piccola
tenda sul dorso di un dromedario bianco, gigantesco. I popoli
dell'occidente forse non si sono ancora abituati a veder i cammelli
in assetto per la traversata del deserto. Altre cose, può essere,
li avrebbero disinteressati a poco a poco, non questa, per la
quale, ogni volta, si sentono massimamente attratti. Anche alla
fine di lunghi viaggi, compìti insieme a carovane, anche dopo anni
ed anni di permanenza fra i Beduini, i nativi dell'ovest, in
qualunque posto si trovino, si fermano ed attendono i cammelli
quando sanno ch'essi debbono passare. Il fascino di questi enormi
quadrupedi non è nella figura ridicola, nei movimenti poco
aggraziati, nel passo silenzioso, o nel camminare pesante: come le
navi forman l'ornamento più gentile del mare, così gli animali del
deserto sono, per il deserto, l'ornamento migliore. Nel cammello
esso ha un misterioso rappresentante, di modo che, mentre noi lo
guardiamo, il nostro pensiero si trasporta di riflesso sui misteri
che incarna e in ciò consiste il miracolo dell'attrazione
inspirataci.

Il quadrupede, che usciva ora dal
canale, avrebbe potuto pretendere il solito omaggio dei curiosi. Il
colore e l'altezza del corpo, la grandezza del piede, un complesso,
non grasso ma muscoloso; un collo lungo, sottile, ricurvo come
quello di un cigno; il muso, con uno spazio largo fra gli occhi, e
terminato a punta, in modo che un braccialetto femminile avrebbe
potuto rinchiuderlo; l'andatura a passi lenti, cauta e sicura;
tutto certificava il suo sangue siriano, assolutamente
impareggiabile. Portava il solito frontale, che gli copriva la
fronte, con una frangia scarlatta, e gli guarniva il collo con
delle catene di rame, pendenti, ognuna delle quali terminava con un
campanello d'argento dai leggeri tintinnii; però, al frontale, non
si accompagnavano le redini per il cavaliere nè la cinghia di cuoio
pel servo conducente. La sella, posta sul dorso, era una
meraviglia, e presso qualsiasi popolo, che non fosse stato quello
dell'Oriente, sarebbe derivata fama d'inventore a chi ne avesse
costruita una di simile. Consisteva in due casse di legno, appena
lunghe un quattro piedi, bilanciate, e pendenti una per parte;
all'interno erano foderate, tappezzate, ed accomodate in modo da
permettere al padrone di sedere o di giacere, mezzo sdraiato; sopra
tutto questo ammennicolo, poi, era distesa una tenda verde, assai
larga di dietro, tenuta ferma da cinghie e da correggie di cuoio
strette fra loro da innumerevoli nodi. Così gl'ingegnosi figli di
Cush avevano cercato di rendere comoda la via soleggiata del
deserto lungo la quale si recavano tanto per loro dovere come per
loro piacere.

Quando il dromedario uscì dal
canale, che era già giunto allo sbocco, il viaggiatore aveva
passato il confine dell'El Belka, l'antico Ammon. Dinanzi a sè egli
aveva il sole coperto da vapori di nebbia, e il deserto sterminato;
non le regioni delle sabbie in balìa del Simun, le quali eran più
lontane, ma la regione ove il verde si fa meno frequente, e dove il
terreno è cosparso di ciottoli e di pietre grigie e brune. Qua e là
delle acacie languenti, dei ciuffi d'erbe, dei piccoli arbusti.
Quercie, rovi, e vari alberelli, eran rimasti addietro, al confine
del deserto, quasi allineati, a gruppo, come se fossero venuti fin
lì e poi si fossero fermati a guardare l'arida stesa, spauriti,
senz'aver il coraggio d'inoltrarsi. Il giorno era alto. Quella
parte di strada che era ben mantenuta stava per terminare.

Il cammello sembrava più che mai
seguire una direzione costrettovi dalla mano dell'uomo, tanto
allungava ed affrettava il passo col muso rivolto all'ampio
orizzonte, aspirando l'aria a più riprese per le larghe narici. La
lettiga dondolava, si sollevava e s'abbassava come un battello alla
mercè delle onde. S'udiva il fruscìo delle foglie secche calpestate
e, di quando in quando, un profumo simile all'odore d'assenzio
raddolciva l'aria. Allodole e rondini svolazzavano intorno, e
pernici bianche s'allontanavano emettendo strani sibili. Meno di
frequente una volpe od una iena correvano veloci per venir a
studiare gli ospiti intrusi a una relativa distanza.

A destra sorgevano le montagne
della catena del Jebel; il velo grigio-perla che le copriva,
cambiava, da un momento all'altro, in un colore di porpora che il
sole poco dopo rendeva anche più rosso. Sopra le più alte cime un
avvoltoio si aggirava, con lentezza, librandosi sulle grandi ali,
ma il viaggiatore, rannicchiato sotto alla sua tenda verde, pareva
non occuparsi di quanto succedeva all'intorno. I suoi occhi fissi,
immobili, sembravano essere in preda ad un sogno. Uomo ed animale
procedevano come guidati da una mano invisibile.

Per due ore il dromedario
camminò, certo della propria via, rivolto ad oriente. E il
viaggiatore non cambiò mai di posizione e non guardò nè a destra nè
a sinistra.

Nei deserti le distanze non si
misurano a miglia o a leghe, ma a saat (ore) o a manzil (tappe); il
saat corrisponde a tre leghe e mezza, il manzil a quindici o
venticinque; e il saat è, su per giù, la velocità dei cammelli
comuni. Un cammello siriano da trasporto, può, facilmente, compiere
in un'ora tre leghe e mezza, e, a gran fatica, competere di
velocità col vento ordinario. Il paesaggio, lungo il cammino, subì
una completa trasformazione. Il Jebel si stendeva lunghissimo, come
un nastro color celeste chiaro. Mucchi d'argilla e di sabbia
calcarea si trovavano ad ogni passo. Di quando in quando si
vedevano delle masse di pietre basaltiche, sentinelle avanzate
della montagna ai confini della pianura. E, infine, stese immense
di sabbia, ora piana, ora ammucchiata, ora come divisa in solchi, e
simile al fondo d'un mare non molto prima agitato dalla tempesta.
Anche l'atmosfera non era più la stessa di poco innanzi. Il sole,
già alto, aveva trionfato della nebbia e riscaldata l'aria; pareva
che, coi raggi, volesse baciar con dolcezza il viaggiatore sotto la
tenda; la terra tutt'all'ingiro era illuminata da una luce
biancastra, e anche il cielo aveva degli splendidi riflessi.

Due ore trascorsero senza alcuna
sosta e senza mutar direzione. Ormai tutto era sterile ed arido
intorno. La sabbia stessa era così indurita e formava una leggiera
crosta che si rompeva crepitando ad ogni passo del cammello.

Il Jebel era scomparso in
lontananza e pareva di essere nel letto di un oceano sconfinato.
L'ombre del cammello e del suo cavaliere, che prima si disegnavano
dietro ad essi, ora si riproducevano davanti, e continuavano ad
essere le loro uniche compagne. Il viaggiatore però, non vedendo
alcuna oasi, si sentiva preso da un forte scoraggiamento. Nessuno,
è bene ricordarlo, traversa il deserto per semplice piacere. Chi
compie il tragitto, costrettovi dal commercio o da ragioni
famigliari, lo compie per sentieri cosparsi di ossa di morti,
dimenticate a guisa di tristi emblemi funebri. Tali sono le strade
interminabili che disgiungono l'ultima sorgente dalla sorgente più
prossima, e pascolo da pascolo. Il cuore del più vecchio sceicco
batte forte quando lo sceicco si trova solo nei tratti senza
sentiero. Così il nostro amico non poteva certo essere in viaggio
per puro divertimento, nè aveva l'aspetto di un fuggitivo poichè
non guardava mai dietro a sè. Allorchè uno si trova in una
situazione come questa, sente paura e curiosità, ma egli non era nè
pauroso nè curioso. L'uomo quando si trova solo, si adatterebbe, in
genere, a qualunque compagnia; il cane gli diviene un buon
camerata, il cavallo un amico, ed egli non si vergognerebbe di
colmarli di carezze e parlar loro d'affetto. Il cammello però non
riceveva mai dall'uomo un simile tributo, una carezza, una parola
gentile.

A mezzogiorno preciso, il
dromedario si fermò, spontaneamente, emettendo un lamento pietoso.
Pareva volesse protestare per il peso soverchio e chieder un
trattamento cortese e un po' di sonno. Il padrone si scosse come se
si destasse dall'aver dormito a lungo. Alzò la tenda del houdah,
guardò il sole, esaminò il paese da tutte le parti, minutamente,
come per identificare la posizione. Soddisfatto poi dell'esame,
respirò a pieni polmoni e scrollò il capo come per dire:
«Finalmente! Finalmente!» Un momento dopo incrociò le mani sul
petto, chinò la testa e pregò in silenzio. Compiuto questo dovere,
si preparò a discendere. Gli uscì di bocca un suono gutturale,
famigliare senza dubbio ai cammelli di Giobbe: Ikh! Ikh! cioè il
segnale d'inginocchiarsi. Lentamente il cammello ubbidì,
prorompendo in un lungo urlo. Il cavaliere, fattosi un punto
d'appoggio del magro collo dell'animale, scese sulla sabbia.
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Il
nostro uomo era ammirevole per le proporzioni del corpo, più
tarchiato che alto. Slegando la corda di seta che gli stringeva il
kufiyeh alla testa, lo cacciò indietro in modo da lasciar
completamente scoperto il viso, un viso energico, abbronzito; la
fronte era bassa e spaziosa, il naso aquilino, gli occhi fatti a
mandorla; i capelli fitti, ruvidi, di un lucido metallico, gli
scendevano sulle spalle in molte treccie e gli davano un'aria
originale. Assomigliava ai Faraoni o agli ultimi Tolomei: a
Mizraim, padre della razza egiziana. Indossava il kamis, camicia di
un tessuto di cotone bianco, scendente fino ai piedi, dalle maniche
strette, aperta davanti, e ricamata sul collo e sul petto. Sopra
questa portava un soprabito di lana marrone, chiamato aba, con
sottana lunga, maniche corte, foderato intieramente di stoffa di
seta e di cotone ed orlato tutt'all'ingiro da una lista giallo
scura. I piedi erano calzati da sandali legati con striscie di
pelle morbida. Una fusciacca gli attorniava la vita e fermava il
kamis.


Bisogna notare che il viaggiatore
dimostrava un gran coraggio, giacchè s'arrischiava solo nella
traversata del gran deserto, ch'è ritrovo di leoni, di leopardi e
di uomini selvaggi. Non portava con sè alcun'arma, nemmeno il
bastone adoperato per guidare i cammelli. Quindi si poteva dedurne
la sua missione pacifica: o egli era straordinariamente audace o
godeva di una straordinaria protezione.

Le membra del viaggiatore erano
indolenzite per il lungo e faticoso cammino; si stropicciò le mani,
battè i piedi per terra come per isgranchirli, passeggiò in su e in
giù davanti al quadrupede fedele, che s'era sdraiato socchiudendo
gli occhi, felice di quel po' d'erba che aveva trovato. L'uomo,
ogni tanto, si fermava, facendosi ombra col palmo della mano, e,
scrutando in lontananza, il suo volto si rannuvolava come per un
disinganno subìto, di guisa che chi lo avesse osservato avrebbe
capito com'egli avesse atteso qualcuno e avrebbe nel medesimo tempo
provato la curiosità di conoscere il motivo che aveva condotto un
viaggiatore in un paese così poco civile. Sebbene ad osservarlo
paresse il contrario pure non era da metter in dubbio ch'egli fosse
certo dell'arrivo della persona attesa. Nel frattempo si diresse
alla lettiga e, dalla cassa opposta a quella ch'egli medesimo aveva
occupata, tolse una spugna, un piccolo recipiente d'acqua, e lavò
gli occhi, le narici e il muso del cammello. Dalla stessa cassa
tolse un panno rotondo, a righe bianche e rosse, un mucchio di
bacchette ed un grosso bastone. Quest'ultimo era composto di
diversi pezzi posti l'uno dentro l'altro, i quali, poi, uniti
insieme, formavano un bastone più alto della sua persona. Dopo aver
piantato il bastone in terra e averlo circondato di bacchette, lo
coprì col panno, a guisa di tenda, e gli parve, lì sotto, di essere
in una casa, molto più piccola, è vero, di quella degli Arabi, ma
simile, sotto ogni aspetto, ad una di esse. Sempre dalla cassa,
prese un tappeto di forma quadra, e ne ricoprì il suolo entro la
capanna testè fabbricata. Preparata in tal modo la tenda, uscì, e
si mise a spazzare con cura il terreno che la circondava.
Eccettuato uno sciacallo che scorrazzava in distanza, e un'aquila
che si dirigeva verso il sasso di Akaba, il deserto era silenzioso
e vuoto come silenziosa e vuota era la volta del cielo.

Il viaggiatore si rivolse al
cammello dicendo a voce bassa e in una lingua sconosciuta al
deserto:

— «Siamo lontani da casa, o
veloce mio corsiero, ma Dio è con noi. Bisogna aver pazienza.»
—

Levò dei fagioli da una tasca
della sella, li mise in un sacco che appese sotto al collo
dell'animale, e, quand'ebbe visto l'accoglienza fatta al cibo, si
guardò intorno e tornò a scrutare l'immensità del deserto sul quale
il sole dardeggiava infuocato.

— «Verranno — disse assai calmo
fra sè. — Colui che mi ha guidato li guida. Mi terrò pronto a
riceverli.» —

Dalle tasche interne della tenda
e da un cesto di vimini che formava parte del mobilio, levò il
necessario per approntare una colazione: piatti di terra, intessuti
di paglia, vino in piccoli fiaschi di pelle, carne di montone
affumicata, shami o melagrane siriane, piene di semi, datteri
dell'El Shelebi, eccellenti, cresciuti nei nakhil o frutteti
dell'Arabia Centrale; formaggio come le «fette di latte» di Davide,
e pane, fatto col lievito, proveniente dal forno della città.

Tutto questo egli aveva portato
con sè, ed ora poneva premurosamente sotto la tenda, sul tappeto.
In fine prese tre pezze di seta per coprire, secondo l'uso delle
persone più altolocate dell'Oriente, le ginocchia degli invitati
durante il pasto, e da ciò si poteva comprendere quante fossero le
persone da lui attese a partecipare alla sua colazione. Tutto era
pronto. Egli uscì dalla tenda e un punto nero gli apparve lontano,
nel deserto. Rimase come pietrificato a quella vista; gli occhi gli
si dilatarono, sentì un brivido pervadere la sua persona. Il punto
nero si avvicinava sempre più, mutava colore ed era divenuto
grande, quasi quanto una mano; infine, a poco a poco, prese
proporzioni definite. Era un dromedario quasi uguale a quello del
nostro viaggiatore, alto e bianco, portante un houdah, o lettiga
dei passeggieri dell'Indostan.

L'Egiziano incrociò le mani sul
petto e guardò verso il cielo.

— «Dio solo è grande» — esclamò
reverentemente e cogli occhi pieni di lagrime.

Lo straniero s'accostò e si
fermò. Sembrava si ridestasse da un lungo sonno. Osservò il
cammello inginocchiato, la capanna, e l'uomo che se ne stava fermo
davanti alla porta, in atto di supplica; incrociò le mani, abbassò
il capo e si mise a pregare silenziosamente. Poco dopo scese dal
collo del cammello, e, posto il piede sulla sabbia, si avanzò verso
l'Egiziano nel medesimo momento che questi muoveva ad incontrarlo.
Si guardarono fissi, per un momento, poi si abbracciarono, e ognuno
mise il braccio destro sulla spalla dell'altro ed il sinistro sui
fianchi, posando il mento sul petto, reciprocamente, prima a
sinistra, poi a destra.

— «Pace sia con te, o servo del
vero Dio!» — esclamò lo straniero.

— «Sii il ben giunto, o fratello
della vera fede! Anche a te pace» — rispose l'Egiziano con
fervore.

Il nuovo venuto era un uomo alto
e magro, dal viso grande, dagli occhi infossati, dai capelli e
dalla barba bianca, dalla carnagione di un colore tra la cannella
ed il bronzo. Anch'egli era privo d'armi.

Il suo costume era Indiano; gli
copriva il capo uno scialle che scendeva sulla nuca a pieghe
profonde, a guisa di turbante; il suo vestito era come quello
dell'Egiziano, eccettuata l'aba, ch'era più corta, e lasciava
intravvedere dei larghi calzoni ben aderenti, però, al collo del
piede. In luogo dei sandali portava delle mezze scarpe di pelle
rossa, terminate a punta. Meno le scarpe, dalla testa ai piedi, era
vestito di tela bianca. Aveva un bel portamento, un'aria dignitosa,
severa. Visvamitra, uno dei più grandi eroi ascetici dell'Iliade
orientale, avrebbe potuto aver in lui un perfetto rappresentante.
Era un uomo degno, in sapienza, di esser figlio di Brahma e ne
incarnava la devozione.

Nei suoi occhi era rispecchiata
una grande vitalità, ma quando rialzò il viso dal petto
dell'Egiziano, essi erano pieni di lagrime.

— «Dio solo è grande!» — esclamò
sciogliendosi dall'abbraccio.

— «E benedetti siano quelli che
lo servono!» — rispose l'Egiziano meravigliato della parafrase
della sua esclamazione di poc'anzi. — «Ma attendiamo — aggiunse —
attendiamo: l'altro viene laggiù.» —

Si volsero verso il nord ov'era
già in vista un terzo cammello, bianco come i precedenti, e che
s'avanzava dondolandosi come una nave in alto mare.

Attesero, rimanendo vicini l'uno
all'altro e silenziosi, finchè giunse il nuovo viaggiatore che
discese ed avanzò ad incontrarli.

— «Pace a te, o mio fratello» —
egli disse mentre abbracciava l'Indiano. E l'Indiano rispose: —
«Sia fatto il volere di Dio!» —

L'ultimo arrivato non
rassomigliava affatto ai suoi amici; la sua persona era più snella;
la carnagione bianca; un volume di capelli chiari ondulati coronava
la sua testa piccola ma bella, e i suoi grandi occhi neri davano
segno di molta intelligenza, di natura sincera e di un carattere
forte.

Aveva il capo scoperto ed era
privo di armi. Sotto le pieghe della coperta bianca, ch'egli
indossava con grazia, appariva una tunica scollata e dalle maniche
corte, fermata alla vita da una cintura che gli scendeva quasi fino
alle ginocchia, lasciando nudi il collo, le braccia, e le gambe. I
piedi calzavano dei sandali. Aveva cinquant'anni e forse anche di
più ma non li dimostrava. Gli anni avevano dato solo una certa
austerità al suo contegno e una certa moderazione alla sua parola,
ma non gli avevano aggrinzito il viso o imbiancati i capelli.

Aveva un fisico robusto e
un'immensa intelligenza. Non fa mestieri il dire di che paese egli
fosse: s'egli non era di Atene dovevan essere Greci per lo meno i
suoi antenati.

Quando l'Egiziano ebbe terminato
di abbracciarlo disse con voce tremula:

— «Iddio mi fece arrivare qui per
il primo; quindi io so di essere scelto come ospite dei miei
fratelli. La tenda è al suo posto e la tavola è preparata per noi.
Lasciatemi esercitare le mie mansioni.» —

Prendendoli per mano li fece
entrare; tolse loro i sandali, lavò loro i piedi, e gettò
dell'acqua sulle loro mani, ch'essi quindi asciugarono con
salviette.

Poi, dopo aver lavate anche le
proprie mani, egli disse;

— «Bisogna aver cura della nostra
persona, fratelli, come lo richiede il nostro ufficio, e mangiare
per renderci forti onde compiere il nostro dovere durante il
rimanente della giornata. Mentre mangeremo impareremo a conoscerci
vicendevolmente, e ci diremo l'un l'altro i nostri nomi, le nostre
patrie, e i nostri intenti.» —

Li accompagnò al posto che aveva
loro destinato e li fece sedere in modo che si potessero trovare di
fronte.

Contemporaneamente le loro teste
si chinarono, le loro mani s'incrociarono sul petto, ed essi
recitarono, in coro, ad alta voce, questo semplice
ringraziamento:

— «O padre dell'Universo, o
nostro Dio! Tutto quello che abbiamo qui è tuo; accetta i nostri
ringraziamenti e benedicici, perchè possiamo continuare sempre ad
agire secondo i tuoi desideri.» —

All'ultima parola essi alzarono
gli occhi e si guardarono in faccia meravigliati. Ognuno di loro
aveva parlato in una lingua sconosciuta agli altri; eppure tutti e
tre avevan compreso perfettamente ciò che s'era detto. Le loro
persone tremarono per l'emozione, perchè, dal miracolo, essi
dicevano di riconoscere la presenza divina.
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L'incontro di cui sopra avvenne
nell'anno di Roma 747. Si era nel mese di dicembre e l'inverno
regnava sopra tutte le regioni orientali del Mediterraneo.

Quelli che attraversano il
deserto in questa stagione non possono proseguire molto tempo senza
sentirsi presi da un grande appetito. La compagnia sotto la piccola
tenda non faceva certo eccezione alla regola. Aveva molta fame e
quindi mangiava di gusto; dopo che fu mesciuto il vino i tre
principiarono a discorrere.

— «Nulla riesce di più gradito ad
un viaggiatore del sentirsi chiamare per nome da un amico in paese
sconosciuto» — disse l'Egiziano che aveva voluto esser l'anfitrione
del pasto.

«Resteremo molti giorni insieme e
sarebbe ora d'incominciare a conoscerci. Così, se vi aggrada,
l'ultimo venuto sarà il primo a parlare.»

Principiando pian piano, come un
individuo prudente, il Greco incominciò:

— «Quello ch'io ho da dire,
fratelli, è così strano che non so proprio donde principiare e in
qual guisa parlar correttamente. Io non capisco ancora me stesso.
Son tanto sicuro che ciò che sto facendo, sia ciò che vuole il
maestro, che il servirlo è per me una costante estasi. Quando penso
allo scopo cui debbo adempiere provo una gioia così grande che
riconosco essere ciò il volere divino.»

Il buon uomo si fermò, incapace
di proseguire, mentre gli altri, come lui, abbassarono gli
occhi.

— «Nel lontano Occidente —
proseguì — vi è un paese che non potrà mai esser dimenticato. Il
mondo gli deve troppo ed il potersi sdebitare è cosa che arreca
all'uomo un grande piacere. Non parlerò di belle arti, di
filosofia, d'oratoria, di poesia, di guerra. O miei fratelli, la
gloria è quella che splenderà luminosamente, e, per mezzo di essa,
Colui che noi cerchiamo sarà conosciuto su tutta la terra. Il paese
di cui vi parlo è la Grecia. Io sono Gaspare, figlio di Cleonte,
ateniese. I miei antenati si dedicarono interamente allo studio, e
da essi io ho ereditata la stessa inclinazione. Due dei nostri
filosofi, i maggiori, insegnano, l'uno, che esiste un'anima in ogni
uomo, e ch'essa è immortale, l'altro che vi è un Dio solo il quale
è infinitamente giusto. Io scelsi fra le molte teorie quelle dei
due filosofi come le sole degne di attenzione, giacchè mi pareva
che vi potesse essere un legame sconosciuto fra Dio e l'anima. Su
questo tema la mente può discutere fin ad un certo punto ma poi
trova una barriera insormontabile, giunti alla quale si è obbligati
a chieder aiuto. Così feci ma non ebbi alcuna risposta. Disperato
mi allontanai dalle scuole e dalle città.» —

A queste parole l'Indiano ebbe un
sorriso di approvazione.

— «In Tessaglia, verso
settentrione, — continuò il Greco — v'è una catena di montagne
famosa per esser riputata dimora degli Dei, chiamata l'Olimpo, dove
Zeus, ch'era considerato il sommo di essi dai miei compatrioti,
abitava. — Andai sulla vetta di quelle montagne. Trovai una caverna
nel monte, dove la catena, che principia ad occidente, piega a
sud-est, e là mi fermai abbandonandomi a meditare, anzi no, mi
abbandonai attendendo, sapendo che ogni sospiro era una preghiera,
una rivelazione. Credendo in Dio, invisibile ma supremo, credevo
anche che, qualora io mi fossi commosso, egli avrebbe avuto
compassione di me e mi avrebbe risposto.»

— «Ed egli rispose! ed egli
rispose!» — esclamò l'Indiano alzando le mani dalla pezza di seta
che teneva sulle ginocchia.

— «Ascoltatemi, fratelli» — disse
il Greco calmandosi con difficoltà — La porta del mio eremitaggio
guardava verso il mare sopra il golfo di Thermaic. Un giorno vidi
cader da un battello che navigava non molto lontano, un uomo. Egli
nuotò verso la riva. Io lo raccolsi e ne presi cura. Era un Ebreo,
sapiente nella storia e nella legge del suo popolo; da lui appresi
come esistesse davvero il Dio delle mie preghiere e come avesse
composto le sue leggi e fosse stato per secoli padrone e re degli
Ebrei. Ciò non era forse la Rivelazione di cui avevo sognato? La
mia fede mi aveva fruttato. Iddio mi aveva risposto.» —

— «Com'Egli risponde a tutti
quelli che lo implorano con tale fede!» — disse l'Indiano.

— «Ma ahimè! esclamò l'Egiziano,
vi son pochi saggi abbastanza per capire quando egli risponda!»
—

— «Questo non è tutto — continuò
il Greco. — L'uomo che mi è stato inviato mi ha detto di più. Disse
che i profeti, che nell'epoca che seguì la prima Rivelazione
passeggiavano e parlavano con Dio, dichiararono ch'egli sarebbe
ritornato. Mi diede i nomi dei profeti e dei libri sacri e mi citò
le loro parole. Mi disse anche che la seconda venuta era vicina ed
attesa da un momento all'altro in Gerusalemme.» —

Il Greco si fermò e il suo viso
si rabbuiò.

— «È vero — disse dopo una breve
pausa — è vero che l'uomo mi ha detto che come Dio e la Rivelazione
di cui mi parlava erano stati solo per gli Ebrei così lo sarebbero
ancora questa volta. — «E non avverrà nulla pel resto del mondo? —
chiesi — «No — fu la risposta che mi diede con voce altera. — «No,
noi siamo il suo popolo preferito.» — La risposta però non mi
scoraggiò. Perchè dovrebbe un simile Dio limitare il suo amore e la
sua beneficenza ad un regno solo e ad una sola razza? Mi ripromisi
di venir a capo d'ogni verità. Penetrai il suo orgoglio e trovai
che i suoi padri erano stati tutti servi eletti per mantenere la
Verità in vita perchè il mondo imparasse a conoscerla e fosse
salvato. Quando l'Ebreo se ne fu andato, e mi ritrovai solo ancora,
innalzai al cielo una nuova preghiera! cioè che mi fosse permesso
di vedere il Re al suo arrivo e di imparare ad idolatrarlo. Una
notte mi sedetti sulla soglia della porta della mia camera cercando
di avvicinarmi ai misteri della mia esistenza, conoscendo ciò che
significa conoscere Dio; tutto ad un tratto, nel mare ch'era sotto
di me, o piuttosto nell'oscurità che copriva la sua superficie,
vidi una stella che cominciava a brillare; lentamente essa spuntò;
si avvicinò e si fermò sopra la collina e sopra la mia porta, di
guisa che la sua luce splendeva pienamente su di me. Io caddi a
terra, mi addormentai e udii in sogno una voce che mi diceva: — «O
Gaspare! La tua fede ha vinto! Che tu sia benedetto! con due altre
persone venute dalle estreme parti del mondo, vedrai Colui che deve
venire, sarai testimonio della sua venuta, e, in qualsiasi
occasione potrai testimoniare in suo favore. Di buon mattino alzati
e va ad incontrarlo, fidandoti dello Spirito che ti guiderà.»
—

Di buon mattino mi destai
sentendo in me lo Spirito e provando una luce in me assai maggiore
di quella del sole.

Mi tolsi il vestito da eremita e
mi abbigliai da vecchio, levando da un nascondiglio il denaro che
mi ero portato dalla città.


  
Una
nave passò poco lontana; le feci cenno d'arrestarsi, fui accolto a
bordo, e mi feci sbarcare ad Antiochia. Là acquistai un cammello
colle relative bardature. Fra i giardini e gli orti che coprono le
spiaggie dell'Oronte soggiornai a Emesa, a Damasco, a Boston, a
Filadelfia; quindi venni a questa volta. E così, o fratelli, voi
conoscete la mia storia per intero. Ora lasciate che io ascolti la
vostra.» —
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L'Egiziano e l'Indiano si guardarono reciprocamente; il primo fece
un cenno colla mano; il secondo salutò e principiò: — «Nostro
fratello ha parlato bene. Possan le mie parole essere così saggie
come le sue.» — Egli s'interruppe, riflettè un istante, poi
ricominciò:


— «Voi potete chiamarmi,
fratello, col nome di Melchiorre. Io vi parlo in una lingua che, se
non è la più vecchia del mondo, fu almeno la prima a scriversi —
intendo dire il Sanscrito dell'India. Io son Indiano di nascita. Il
mio popolo fu il primo ad avviarsi pel cammino della sapienza, il
primo a distinguerla nei varî rami delle scienze, il primo a
renderla bella. Checchè avvenga d'ora in poi i quattro Vedi devono
essere conservati perchè son le prime fonti della religione e della
cultura dello spirito. Da essi derivarono gli Upa-Vedi, che come
furon dettati da Brahma, trattano di medicina dell'arte della
guerra, dell'architettura, della musica e delle 64 arti meccaniche:
i Vedi Angas dettati da saggi ispirati e dedicati all'astronomia,
alla grammatica, alla prosodia, alla pronuncia, alle bellezze ed
incanti, ai riti religiosi e alle cerimonie: gli Upa-Angas scritti
dal sapiente Vyâsa e dedicati alla cosmogonia, alla cronologia, e
alla geografia; inoltre il Ramayana e il Mahabhârata, poemi eroici,
sono destinati alla perpetuazione dei nostri Dei e dei nostri semi
Dei. Questi, o fratello, sono i sûtra, o grandi libri di riti
sacri. Per me ora non servono più; tuttavia in eterno resteranno ad
illustrare il genio incomparabile della mia razza. Essi erano
promesse di rapida perfezione. Voi chiedete perchè le promesse
caddero? Ahimè! I libri stessi chiusero tutte le porte del
progresso e sotto pretesto di cura delle anime i loro autori
divulgarono il principio fatale che un uomo non deve dedicarsi alle
scoperte o alle invenzioni perchè Iddio lo ha provveduto di tutte
le cose che gli abbisognano. Quando tale comandamento divenne legge
sacra la lucerna Indiana si sprofondò in un pozzo, ove, d'allora in
poi, rischiarò strette mura ed acque amare. Queste allusioni,
fratello, non provengono dall'orgoglio come ben capirète quando vi
avrò detto che i sûtra insegnarono che v'è un Dio supremo chiamato
Brahma, e anche che i Purâna o poemi sacri degli Upa-Angas, ci
parlano della virtù, delle opere buone, e dell'anima. Così se mio
fratello mi concederà di parlare — e l'oratore s'inchinò
rispettosamente davanti al Greco — dirò che secoli avanti che il
suo popolo fosse conosciuto, le due idee Dio ed Anima assorbivano
già tutte le forze dell'intelletto Indiano. Per spiegarmi meglio
lasciatemi dire che Brahma è indicato dagli stessi libri sacri come
una triade — Brahma — Vishnù — Shiva. Di questi Brahma si dice sia
stato l'autore della nostra razza, creando la quale egli la divise
in quattro rami. Prima egli popolò la terra, e i cieli; indi
preparò la terra per gli spiriti terrestri; dalla di lui bocca
furon poi create le caste Brahmine a lui più prossime per
somiglianza, più sublimi e più nobili, uniche maestre esplicatrici
dei Vedi, che, nel medesimo tempo egli dettava ordinatissimi e
pieni di utili cognizioni. Dalle sue braccia uscirono i Kshatriya o
guerrieri; dal suo petto, la sede della vita, vennero i Vaisya, o
pastori, o coltivatori, o mercanti; dal suo piede, in segno di
degradazione, scaturirono i sudra, o schiavi, destinati a servire
le altre classi, lavoratori, artigiani e così via. Prendete nota
per di più, che la legge, nata con loro, proibiva all'uomo di una
data classe di divenire membro di un'altra; il Brahmino non poteva
iniziarsi ad un ordine più basso; s'egli violava le leggi del suo
grado diveniva un bandito, abbandonato da tutti meno chè dai
banditi compagni a lui.

A questo punto l'imaginazione del
Greco, precorrendo sopra a tutte le conseguenze di tale
degradazione, ebbe uno slancio superiore all'interesse fin qui
dimostrato ed esclamò: — «In tale stato, o fratello, si trovano
quanti abbisognano di un Dio misericordioso!» —

— «Sì, aggiunse l'Egiziano, di un
Dio misericordioso come il nostro.» —

Le ciglia dell'Indiano si
contrassero dolorosamente ma quando l'emozione fu passata egli
procedette con voce raddolcita.

— «Io nacqui Brahmino. La mia
vita, per conseguenza, fu regolata da leggi fino al minimo atto,
fino alla mia ultima ora. Il primo mio cibo, il mio battesimo, la
prima volta che vidi il sole, l'iniziazione mia nel primo ordine,
furono celebrati con testi sacri e con rigide cerimonie. Io non
potevo camminare, mangiare e dormire senza la tema di violare una
legge. E vi sarebbe stato, o fratello, un castigo per l'anima mia!
A seconda dei gradi di peccato, la mia anima sarebbe andata
nell'uno o nell'altro dei cieli; in quello d'Idra ch'è il più
basso, o nel più alto che è quello di Brahma; oppure sarebbe stata
respinta per risorger alla vita sotto il corpo di un verme, d'una
mosca, di un pesce, oppure di un bruto. La ricompensa per la
perfetta osservanza sarebbe stata la Beatitudine, o l'assorbimento
nell'Essere di Brahma che non sarebbe stato tanto un'altra
esistenza quanto piuttosto un assoluto riposo.» —

L'Indiano si fermò un momento per
pensare, poi, continuando, disse: «Il compito dello stadio della
vita di un Brahmino chiamato del primo ordine è quello della vita
di studioso. Quando fui pronto ad entrare nel second'ordine — cioè
quando fu il momento di ammogliarmi, di divenire capo di famiglia
io dubitavo di tutto persino di Brahma: ero un eretico. Dalla
profondità del pozzo, cioè dall'oscurità in cui mi trovavo nella
mia ignoranza, avevo scoperto una luce verso l'alto, verso
l'orifizio di esso, e desideravo intensamente di salire a livello
di quella fiamma luminosa. Finalmente — oh con quali anni di
fatiche affannose! — potei trovarmi in pieno giorno e ammirai il
principio della vita, l'elemento principale delle religioni, il
vincolo migliore fra l'anima e Dio: l'amore!»

La faccia del buon uomo, tutta
grinze, s'imporporò all'improvviso ed egli congiunse le mani con
forza. Ne seguì un silenzio durante il quale gli altri lo
guardavano, e il Greco in ispecie, cogli occhi pieni di
lagrime.

Finalmente egli ripigliò:

— La felicità dell'amore sta
nell'azione; la prova è ciò che uno è disposto di fare per altri.
Io non poteva trovar un minuto di riposo. Brahma aveva riempito il
mondo di tante persone misere. I Sûdra chiedevano consigli a me e
così facevano i devoti e le vittime. L'isola di Gang e Lagor era
situata ove le acque sacre del Gange scompaiono nell'oceano
Indiano. All'ombra del tempio costruitovi pel sapiente Kapila, in
una riunione di preghiere coi discepoli che la memoria beatificata
dell'uomo santo tiene intorno alla casa, tentai di trovar riposo.
Ma due volte all'anno venivano pellegrinaggi Indiani. La loro
miseria rinforzò il mio amore. Contro il suggerimento che mi
spingeva a parlare tenni il silenzio poichè una parola contro
Brahma o la triade dei Sûtra mi avrebbe perduto, e mi avrebbe
condannato un atto di gentilezza coi banditi Brahmini che ogni
tanto si trascinavano a morire sopra le sabbie ardenti, o una
benedizione concessa, o una tazza d'acqua data; ed io sarei
divenuto uno di coloro che son paria per la famiglia, per il paese,
per la propria casta. L'amore vinse! Io parlai ai discepoli nel
tempio; mi trascinarono fuori; parlai ai pellegrini; mi cacciarono
a sassate dall'isola. Sulle strade maestre tentai di predicare: i
miei uditori mi fuggivano o attentavano alla mia vita. In tutta
l'India infine non v'era luogo ov'io potessi trovare asilo o
salvezza. Nemmeno fra i banditi, perchè, nonostante fossero caduti
in peccato credevano tuttora in Brahma.

Nella mia miseria cercavo un po'
di solitudine, nella quale nascondermi da tutti meno che da Dio.
Seguii il corso del Gange fino alla sorgente all'Hymalaya. Quando
entrai nel valico a Hurdwar, dove il fiume, nella sua immacolata
purezza, slancia la sua corrente fra le bassure melmose, pregai per
la mia razza, e mi credetti perduto a lei per sempre. Fra gole, fra
rupi, attraverso ghiacciai, vicino a cime che sembravano attingere
le stelle, continuai la mia via fino al Lang Tso, un lago di
meravigliose bellezze, addormentato ai piedi del Tigri Gange, e del
Kailas Parbot, giganti che sfoggiano la loro corona di neve
biancheggiante in eterno di faccia al sole. Là, al centro della
terra, dove l'Indo, il Gange ed il Brahmaputra, nascono per correre
nei loro alvei rispettivi; dove l'umanità prese la sua dimora e si
divise per popolare il mondo, lasciando Balk, la madre delle città,
ad attestare il gran fatto; dove la Natura, ritornata alle sue
primitive condizioni e sicura nelle sue immensità, invita il
sapiente e l'esiliato con promessa di salvezza ad uno e di
solitudine all'altro, là io mi recai per restar solo con Dio,
pregando, digiunando, attendendo la morte.» —

La sua voce si abbassò e le mani
ossute si strinsero in una fervida stretta.

— «Una notte camminavo presso la
spiaggia del lago e parlavo al silenzio ascoltatore: — «Quando
verrà Iddio a redimerci? Non vi sarà mai salvezza?» — allorchè,
all'improvviso una luce cominciò ad ardere tremula fuori
dell'acqua; una stella si sollevò e si mosse verso di me,
soffermandosi sul mio capo. Lo splendore mi abbagliò. Mentre
giacevo a terra udii una voce di dolcezza infinita: — «Il tuo amore
ha vinto. Che tu sia benedetto, o figlio dell'India! La Redenzione
è prossima. Con due altri dell'estreme parti della terra tu vedrai
il Redentore e sarai testimone della sua venuta. Di buon mattino
alzati, va ad incontrare queste due persone e poni tutta la tua
fede nello Spirito che ti guiderà.» — E da allora la luce rimase
meco: così sapevo ch'era la presenza visibile dello Spirito. Il
mattino dopo cominciai a far ritorno nel mondo abitato, dalla via
donde ero venuto. In una fenditura della montagna avevo trovato una
pietra di notevole valore che vendetti a Hurdwar. Da Lahwe, per
Cabul, e Yezd giunsi ad Ispahan. Là comperai il cammello e quindi
fui condotto a Bagdad, non aspettando le carovane. Viaggiai solo
senza paura perchè lo Spirito era ed è tuttora con me. Quale gloria
è la nostra, o fratelli! Noi vedremo il Redentore, gli parleremo,
lo adoreremo! Ho finito.» —
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Il
Greco proruppe in vivaci espressioni di gioia e congratulazioni;
dopo le quali l'Egiziano prese a dire con gravità
caratteristica:


— «Vi saluto, mio fratello, voi
avete molto sofferto ed io gioisco del vostro trionfo. Se entrambi
desiderate ascoltarmi vi dirò chi sono e come fui indotto a venire.
Attendetemi un momento.» — Uscì; diede un'occhiata ai cammelli e
poi riprese il suo posto.

— «Le vostre parole, fratello, le
aveva dettate lo Spirito — disse per incominciare — e lo Spirito me
le fa comprendere. Ciascuno di voi parlò particolarmente dei vostri
paesi: in ciò v'era un gran motivo che adesso vi spiegherò:
lasciatemi ora dirvi di me e del mio popolo. Io sono Balthasar,
Egiziano.» —

Le ultime parole furon dette
adagio ma con tale dignità che ambedue gli uditori s'inchinarono
all'oratore.

— «Vi sono parecchie glorie che
posso attribuire alla mia razza — continuò — ma io mi contenterò di
una. La storia cominciò con noi. Noi fummo i primi a perpetrare gli
eventi tenuti dagli annali. Così noi non abbiamo tradizioni, ed
invece della poesia vi offriamo certezza. Sulle facciate dei
palazzi e dei templi, sugli obelischi, sulle pareti delle tombe,
noi scrivemmo i nomi dei nostri re e le loro gesta; e ai delicati
papiri noi confidammo la sapienza dei nostri filosofi ed i segreti
della nostra religione — tutti i segreti meno uno — del quale vi
parlerò ora. Più antico dei Vedi, o Melchiorre; più antico delle
canzoni d'Omero o delle metafisiche di Platone, o mio Gaspare, più
vecchie dei libri Sacri o dei re dei Chinesi, o di quelli di
Syddàrtha, più vecchio della Genesi di Mosè l'Ebreo; più vecchio di
tutti insomma gli annali umani sono le scritture di Menes, il
nostro primo Re.» —

Riposando un istante egli fissò i
suoi grandi occhi dolcemente sul Greco dicendo: — «Nella giovinezza
dell'Ellade quali, o Gaspare, furono i Maestri dei suoi maestri?»
—

Il Greco s'inchinò
sorridendo.

— «Da questi annali» — continuò
Balthasar — «noi sappiamo che quando i padri vennero dal lontano
deserto, dalle fonti dei tre fiumi Sacri, — dal vecchio Iran del
quale voi parlaste, o Melchiorre — recarono con sè la storia del
mondo e del Diluvio quale fu tramandata dai figli di Noè agli
Ariani, e insegnarono i concetti di Dio, del Creatore, dell'Anima,
immortale come Dio. Quando il compito, che ora ci chiama, sarà
felicemente terminato, se vorrete venire con me, vi mostrerò la
biblioteca Sacra del nostro sacerdozio; fra tanti il Libro dei
Morti, nel quale è il rituale che deve essere osservato dall'anima
dopo che la Morte l'ha inviata al Giudizio eterno.

Queste idee — Dio e l'anima
Immortale — furon portate da Mizraim al di là del deserto, sino
alle rive del Nilo, facili e semplici nella loro primitiva purezza,
come è tutto ciò che proviene direttamente dalle mani di Dio. Tale
era pure il primo rito — una canzone ed una preghiera, adatta per
un'anima gioconda, piena di speranze ed innamorata del suo
Creatore.» A questo punto il Greco alzò le mani esclamando:

— «Oh la luce si fa dinanzi ai
miei occhi!»

— «Ed in me pure» — disse
l'Indiano con egual fervore.

L'Egiziano li guardò
benignamente, poi proseguì dicendo:

— «La religione è soltanto una
legge che lega l'Uomo al suo Creatore: nella sua purezza non ha che
questi elementi: Dio, l'anima e il loro mutuo riconoscimento, dai
quali, allorchè sono messi in pratica, nascono l'Adorazione,
l'Amore e la Ricompensa.

Tale, fratelli miei, era la
religione di nostro padre Mizraim nella sua primitiva semplicità.
La maledizione delle maledizioni è che gli uomini non la lasciarono
stare così.» —

Egli si fermò come pensando in
che modo dovesse continuare.

— «Parecchie nazioni hanno amato
le dolci acque del Nilo» — aggiunse — «l'Etiope, l'Ebrea,
l'Africana, la Persiana, la Macedone, la Romana, delle quali
nazioni, tutte, eccettuata l'Ebrea, ne furono, ora l'una ora
l'altra, padrone. Tale succedersi di popoli corruppe l'antica fede
Mizraimica. La Valle delle Palme divenne una Valle degli Dei. Di un
Dio se ne fecero otto ognuno rappresentante un principio
costitutivo della Natura, con Ammon Re alla testa. Poi vennero Isis
e Osiris, poi furono divinizzate le qualità umane come la Forza, la
Sapienza, l'Amore ed il Piacere».

— «In tutto ciò spirava l'antica
follìa!» — gridò il Greco, con moto istintivo.

L'Egiziano s'inchinò e
procedette:

— «Ancora qualche parola, o
fratelli: gli annali mostrano come Mizraim abbia trovato il Nilo in
possesso degli Etiopi, un popolo di genio e di fantasia, totalmente
dato all'adorazione della natura. Il poetico Persiano, sacrificò al
Sole come l'imagine più perfetta di Ormuzd, suo Dio. I devoti figli
del lontano Oriente, intagliarono nel legno e nell'avorio le loro
divinità; ma l'Etiopia, senza scritture, senza libri, si abbassava
al culto degli animali, degli uccelli, e degli insetti, tenendo il
gatto sacro per il Re, il toro per Iris, lo scarabeo per lo Phtah.
Così nacque la religione del nuovo impero. Allora s'innalzarono i
magnifici monumenti che ingombrano la spiaggia del fiume ed il
deserto: l'obelisco, il labirinto, la piramide e la tomba del re,
confusa con la tomba del coccodrillo.

In tale profondo avvilimento, o
fratelli, erano caduti i figli di Ario!»

Qui per la prima volta la calma
abbandonò l'Egiziano; sebbene il suo aspetto fosse tranquillo la
sua voce lo tradiva.

— «Non disperate troppo, o miei
amici — ricominciò — non tutti dimenticarono Dio. Poco fa dissi,
forse vi ricorderete, che ai papiri confidammo tutti i segreti
della nostra religione, meno uno: di quello parlerò adesso. Una
volta avemmo per Re un certo Faraone che si prestava ad ogni genere
di riforme e di innovazioni. Per stabilire il nuovo sistema cercò
di far dimenticare intieramente quello vecchio.

Gli Ebrei allora abitarono con
noi come schiavi. Si ostinarono ad adorare il loro Dio, e quando la
persecuzione divenne intollerabile, furono liberati in un modo che
mai si potrà dimenticare. Mosè, anch'egli un Ebreo, venne al
palazzo e domandò il permesso che gli schiavi, milioni di numero,
lasciassero il paese. La domanda veniva a nome del Dio d'Israele.
Faraone si rifiutò. Sentite ciò che ne seguì.

Prima, tutta l'acqua, tanto
quella dei laghi e dei fiumi come quella nei pozzi e nei recipienti
si cambiò in sangue. Ancora il monarca si rifiutò. Allora nacquero
delle rane che coprirono tutta la terra. L'altro si mantenne sempre
ostinato. Allora Mosè gettò un pugno di cenere nell'aria e la peste
prese gli Egiziani.

Poi tutto il bestiame tranne
quello degli Ebrei venne a morire. Le locuste divorarono quanto di
verde era nella valle. A mezzodì il giorno si mutò in un'oscurità
così profonda che le lampade non facevano luce. Finalmente durante
la notte tutti i primogeniti degli Egiziani morirono; neppur quello
di Faraone si salvò. Allora egli cedette. Ma quando gli Ebrei se ne
andarono egli li inseguì col suo esercito.

All'ultimo momento il mare si
divise, cosicchè i fuggitivi poterono scampare.

Quando i persecutori vollero
imitarli le onde si precipitarono loro addosso e travolsero
cavalli, cocchieri e Re. Voi avete parlato di rivelazioni, o mio
Gaspare...» —

Gli occhi celesti del Greco
brillarono.

— «Io appresi qual'era la storia
degli Ebrei — gridò egli — voi la confermate, o Balthasar!» —

— «Sì, ma per bocca mia parla
l'Egitto, non Mosè. Io interpreto i marmi. I sacerdoti di
quell'epoca scrivevano alla loro maniera ciò di cui eran
testimoni.

Così vengo al segreto non
riferito dagli annali. Al nostro paese abbiamo sempre avuto, dai
tempi di quello sfortunato Faraone due religioni, una privata,
l'altra pubblica; una di Dei innumerevoli adottata dal popolo;
l'altra di un Dio solo adorato dal clero.

Rallegratevi con me, o fratelli!
Tutti i flagelli inventati dai tiranni, furono vani. La verità
gloriosa è vissuta; e proprio questo è il suo giorno!» —

Il corpo deperito dell'Indiano si
curvò in segno di gioia ed il Greco gridò forte:

— «Mi sembra di sentire il
deserto stesso cantare.» —

Da un vicino ruscelletto d'acqua
l'Egiziano bevve un sorso e procedette:

— «Io nacqui ad Alessandria,
principe e sacerdote, ed ebbi un'educazione adatta alla mia classe.
Ben presto però mi disgustai. Parte della fede imposta, era che
dopo la morte, oltre la distruzione del corpo, l'anima cominciasse
la sua lenta ascensione sino alla più alta ed ultima esistenza; e
questo indipendentemente dalla vita vissuta in terra.

Quando udii del Regno della Luce
del Persiano, del suo paradiso attraverso il ponte Chinevat, ove
vanno solo i buoni, il pensiero mi tormentò, ed in tale modo che
tanto di giorno come di notte fantasticai sulle idee della
transmigrazione Eterna.

Se, come m'insegnò il mio
maestro, Dio era giusto, perchè non v'era alcuna distinzione tra i
buoni e i cattivi? Finalmente venni alla conclusione che la morte
fosse soltanto il punto di separazione fra i cattivi, che venivano
abbandonati e puniti, e i fedeli che venivano innalzati ad una vita
più nobile; non il ricovero di Budda nè il riposo negativo di
Brahma, o Melchiorre; nè il soggiorno agli Elisi, ch'è tutto ciò
che il Cielo permette secondo la fede olimpica, o Gaspare; ma vita
— vita attiva, allegra, eterna. Vita assieme a Dio! — La scoperta
mi trascinò ad un'altra inchiesta. Perchè deve la verità esser
tenuta come un segreto a conforto egoista del clero?

Il motivo per tale segreto non
v'era più. La filosofia ci aveva almeno data la tolleranza. In
Egitto avevamo Roma invece di Rameses. Un giorno nel Bruccheio, il
quartiere più bello e più abitato di Alessandria, predicai.
L'Oriente e l'Occidente mi diedero uditori. Studenti che
frequentavano la Biblioteca, sacerdoti del Serapeo, oziosi del
Museo, patroni dello stadio, paesani del Rhacotis, una folla,
insomma, si fermò per sentirmi.

Predicai su Dio, sull'anima, sul
giusto e l'ingiusto e sul Cielo, ricompensa alle vite virtuose.
Voi, o Melchiorre, foste preso a sassate: i miei uditori dapprima
furono sorpresi, poi risero.

Parlai di nuovo ed essi mi fecero
bersaglio di epigrammi, coprirono il mio Dio di ridicolo ed
offuscarono il mio paradiso collo scherno. Per non dilungarmi
troppo, io cedetti dinanzi a loro.» —

L'Indiano sospirò dicendo: —
«L'uomo è nemico dell'uomo, o fratelli!» — Balthasar riprese:

«Io pensai a lungo intorno alla
ragione dell'insuccesso dell'impresa.

Rimontando il fiume, ad una
giornata di viaggio dalla città, si trova un villaggio di pastori e
di orticultori; presi un battello e mi vi ci recai. Sul far della
sera chiamai a raccolta la popolazione, uomini e donne, i poveri
tra i poveri; tenni loro il medesimo discorso che avevo tenuto nel
Bruccheio: essi non risero.

Alla terza riunione, venne
formata una società religiosa. Allora tornai in città.

Andando alla riva del fiume,
sotto le stelle che mi sembravano così brillanti e vicine, mi venne
quest'idea:

D'incominciare una riforma, di
non andare nei palazzi dei grandi e dei ricchi, bensì nei tuguri
dei poveri e degli umili. Mi proposi di sacrificare la mia vita.
Come primo passo affittai le mie vaste proprietà affinchè il
reddito fosse certo aiuto ai sofferenti. Da quel dì, o fratelli,
peregrinai lungo il Nilo, nei villaggi, e presso tutte le tribù,
predicando un Dio, una vita retta, e la ricompensa in Cielo. Feci
del gran bene; non sta a me il dirlo. Io pure so che una parte del
mondo è pronta per ricevere Colui che noi andiamo a cercare.»
—

Un rossore si diffuse sulle
guancie abbronzate dell'oratore, ma passato che fu, egli
riprese:

— «Gli anni trascorsi così, o
fratelli miei, furon tormentati da un solo pensiero. Qualora
morissi che diverrebbe, della causa da me iniziata? Finirebbe con
me? Avevo sognato tante volte di un'organizzazione come della meta
conveniente a coronare il mio lavoro. Per non nascondervi nulla vi
dirò che avevo provato a metterla ad effetto, ma fallii. Fratelli,
il mondo è ora in tali condizioni che per ristorare la fede
Mizraimica il riformatore deve avere di più dell'umana sanzione;
non deve venire solamente in nome di Dio, egli deve avere le prove
soggette alla sua parola; egli deve dimostrare tutto ciò che dice,
perfino Iddio. Così preoccupata è la mente di miti e di sistemi, è
tale l'affluire ovunque di false divinità in terra, nell'aria, nel
cielo, che il ritorno alla prima religione non può compiersi che
attraverso vie sanguinose, attraverso campi di persecuzione; cioè
come dire che i convertiti devono essere disposti a morire
piuttosto che disdirsi.

E chi, in quest'epoca, può
portare la fede degli uomini a tal punto se non Dio medesimo?

Per redimere la razza, non
intendo dire di distruggerla; per redimerla, Egli deve manifestarsi
ancora una volta: Egli deve venire in persona.» —

Un'emozione intensa s'impadronì
di tutti e tre.

— «Non andiamo noi forse a
cercarlo?» — esclamò il Greco.

— «Voi comprenderete perchè
fallii nell'impresa d'organizzare — disse l'Egiziano allorchè
l'emozione fu passata. — Io non avevo l'approvazione divina. Il
sapere che il mio lavoro si sarebbe perduto mi rendeva estremamente
infelice. Io credevo nella preghiera, e, per rendere le mie
orazioni pure e forti, come voi, fratelli miei, mi ritirai dal
mondo abitato e cercai conforto nella solitudine.

Andai al di là della quinta
cataratta, al di là dell'incontro dei fiumi in Sennar, al di là di
Bahr el Abiad, nella parte più sconosciuta dell'Africa. In quei
luoghi, una montagna celeste come il cielo, getta una fresc'ombra
su tutta la parte occidentale del deserto, e, con le sue cascate di
neve disciolta alimenta un vasto lago formatosi all'est della sua
base. Il lago è la sorgente del gran fiume.

Per più di un anno la montagna mi
diede ricetto. I datteri mi nutrirono: le preghiere sollevarono il
mio spirito. Una sera andai nell'orto vicino al lago e pregai così:
— «Il mondo sta per morire. Quando verrai? Perchè non potrò io
vedere la Redenzione, o mio Dio?» — L'acqua cristallina brillava al
riflesso delle stelle. Una di esse parve abbandonare il suo posto e
innalzarsi alla superficie dove diventò di uno splendore tale da
abbagliare gli occhi. Poi si mosse verso di me e si fermò sopra il
mio capo, apparentemente a portata di mano. Caddi a terra e mi
coprii il viso. Una voce che non era terrena mi disse: — «Le tue
fatiche hanno vinto. Che tu sia benedetto, o figlio di Mizraim! La
Redenzione verrà. Con due altri, venuti dalle estreme parti del
mondo, tu vedrai il Salvatore. Di buon mattino alzati e va ad
incontrarli e quando sarete giunti tutti alla città santa di
Gerusalemme, chiedete al popolo: «Dov'è colui ch'è nato Re degli
Ebrei? Poichè noi abbiamo veduto la sua stella sorgere dall'Est e
siamo inviati qui per adorarlo.» — Poni tutta la tua fiducia nello
Spirito che ti guiderà.» —

E la luce divenne per me una
Rivelazione indubitabile e rimase mia unica inspiratrice ed unica
guida.

Essa mi condusse per la via del
fiume a Memfi dove mi preparai ad attraversare il deserto. Comperai
il mio cammello e venni qua senza riposarmi dalla via di Suez e
Kufileh attraverso le pianure di Moab ed Ammon. Iddio è con noi, o
fratelli.» —

Egli fece una pausa; poi con
prontezza insolita si alzarono tutti e si guardarono.

— «Dissi che v'era un motivo che
c'inspirava a dire in un certo modo dei nostri popoli e delle loro
tradizioni — proseguì. — Colui che noi andiamo a cercare era
chiamato Re degli Ebrei; con quel nome noi dobbiamo chiedere di
lui. Ma ora che ci siamo incontrati, che ci siamo uditi, possiamo
conoscerlo come Redentore, non solo degli Ebrei, ma di tutte le
nazioni della terra. Il Patriarca, che sopravvisse al Diluvio,
aveva seco tre figli, e le loro famiglie, dalle quali il mondo fu
ripopolato. Nella vecchia Ariana Vaêjo, la conosciutissima regione
di Siria nel cuor dell'Asia, essi si divisero. L'India e il lontano
Oriente ricevettero i figli del primo figlio; i discendenti del
minore, dal Nord, sbarcarono in Europa; quelli del secondo
(attraverso i deserti vicino al mar Rosso), passarono in Africa: e,
sebbene per la massima parte abitino ancora in tende nomadi, alcuni
di essi divennero edificatori di case lungo il Nilo.» —

I tre unirono le palme mossi da
un medesimo impulso.

— «Potrebbe esservi alcunchè di
meglio ordinato? di più chiaramente divino?» — esclamarono ad una
voce.

Balthasar continuò:

— «Quando avremo trovato il
Signore, o fratelli, tutte le generazioni venture
s'inginocchieranno a lui in segno di omaggio, imitandoci. E quando
ci divideremo, per andar ognuno per la nostra via, il mondo avrà
imparato una nuova dottrina — e cioè che il Paradiso può esser
meritato non solo colla spada, non solo colla saggezza umana, ma
bensì colla Fede, coll'Amore, colle Opere Buone.» —

Vi fu un silenzio interrotto da
sospiri e santificato con lagrime poichè la gioia che li riempiva
tutti era ineffabile.

Le loro mani si disgiunsero ed
insieme si protesero fuor della tenda. Il deserto era calmo come il
cielo. Il sole tramontava rapidamente. I cammelli dormivano. Poco
dopo la tenda fu levata, e gli avanzi dei viveri rimessi nelle
casse; gli amici montarono in sella e s'avviarono in fila diretti
dall'Egiziano. Il loro cammino nella rigida notte era rivolto
all'occidente. I cammelli camminavano a trotto sicuro mantenendo le
distanze e la linea retta così esattamente che quelli che seguivano
parevano camminare sulle orme del capo. I cavalieri non parlarono
una sol volta durante il tragitto.

A poco a poco spuntò la luna. E
mentre le tre bianche ed alte figure avanzavano a passo silenzioso,
sembravano, alla luce d'opale, spettri in fuga dinanzi ad ombre
odiose. Tutto ad un tratto, nell'aria, avanti a loro, sulla cima di
una bianca collina, scintillò una fiamma sottile; mentre la
guardavano l'apparizione si mutò in un fuoco di un immenso
splendore. I loro cuori batterono forte; le loro anime fremettero;
essi gridarono ad una voce sola:

— «La stella! La stella! Iddio è
con noi!» —
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Ad oriente, nelle mura di
Gerusalemme, si trovano le porte di Betlemme e di Joppa. Il recinto
che le circonda è uno dei posti più importanti della città. Molto
prima che Davide aspirasse a Sion, si trovava in quel posto una
cittadella. Quando il figlio di Jesse scacciò Jebusite, e cominciò
a fabbricare, la cittadella divenne l'estremità nord-ovest della
nuova mura, difese da una torre più imponente di quella antica.
Tanto il campo come la porta, non di meno, non furon toccati, per
la ragione che le strade le quali s'incontravano e si dividevano
davanti ad essi non potevan essere trasportate a nessun altro
punto, mentre il recinto che le circondava era diventato un vero
centro di mercato. Ai tempi di Salomone v'era in quella località
gran traffico dovuto in parte ai commercianti Egiziani e ai ricchi
negozianti di Tiro e di Sidone. Sono passati quasi tremila anni;
eppure ancor oggi v'esistono traccie di commercio. Un pellegrino in
cerca di merce non ha che a rivolgersi alla porta di Joppa. Qualche
volta la scena riesce assai animata e fa pensare che cosa dev'esser
stato questo sito ai giorni di Erode il Costruttore. Il lettore
deve trasportarsi col pensiero a quei tempi, e a quel
mercato.

Secondo il Calendario degli Ebrei
l'incontro degli uomini saggi, descritto nei capitoli precedenti,
ebbe luogo nel pomeriggio del 25º giorno del terzo mese dell'anno,
cioè il 25 di dicembre; l'anno era il secondo della 193.ma
Olimpiade o il 747 di Roma, il 67º di Erode il Grande, ed il 35º
anno del suo regno; il quarto prima dell'Era Cristiana. L'ora del
giorno, secondo il costume giudaico cominciava col sole, la prima
ora essendo la prima dopo il levar del sole; così, per esser
precisi, il mercato di Joppa, durante la prima ora del giorno, era
molto animato. Le porte massiccie eran state aperte fino
dall'alba.

Il commercio sempre crescente
aveva invaso anche un vicolo stretto ed una corte sotto le mura
della grande torre. Siccome Gerusalemme è situata sulla parte
montuosa del paese, l'aria del mattino era piuttosto fredda. I
raggi del sole, che promettevano di riscaldare l'aria, si fermavano
provocanti sui merli delle torri, dalle quali s'udiva il tubare dei
piccioni e lo stormire delle loro ali. Per far conoscenza col
popolo della città santa, e per comprendere le pagine seguenti,
sarà necessario di fermarsi alla porta e di passare in rivista la
scena.

Migliore opportunità di questa
non può esser offerta per conoscere il popolino. La scena appare, a
tutta prima, una gran confusione, di rumori, di colori e di cose.
Questo avviene specialmente nel vicolo e nella corte. Il terreno è
selciato da larghe ed irregolari piastre che ripercuotono il
calpestìo ed il vocìo. Unendoci alla folla e prendendo un po' di
famigliarità cogli affari del mercato, ci sarà possibile di fare
l'analisi di questo popolo.

In un angolo, un asino,
sonnecchiava sotto il peso dei panieri ricolmi di lenticchie, di
fagiuoli, di cipolle e di citrioli, provenienti freschi dalle
terrazze e dai giardini di Galilea. Quando non era occupato a
servire ai clienti, il padrone gridava, vantando ai passanti la sua
merce. Nulla di più semplice del suo costume: portava dei sandali;
aveva una greggia coperta incrociata su di una spalla e fermata
alla vita da una cintura di cuoio. Là vicino, assai più imponente e
grottesco, sebbene non così paziente come l'asino, stava
inginocchiato un cammello, ossuto, grigio, con dei lunghi, irti
peli rossicci sotto alla gola, il collo ed il corpo; e carico di
ceste e di scatole curiosamente accomodate su di un'enorme sella.
Il proprietario era un Egiziano piccolo e snello. La sua carnagione
aveva preso il colore delle strade polverose e delle sabbie del
deserto. Portava uno smunto tarbooshe, una blusa sciolta, senza
maniche, senza cintura, e cadente, larga, dal collo alle ginocchia.
I suoi piedi erano nudi. Il cammello, irrequieto pel carico, si
lagnava, di quando in quando, mostrando i denti, e l'uomo
passeggiava, indifferentemente, in su ed in giù, tenendo le briglie
e vantando i suoi frutti freschi provenienti dagli orti di Kedron:
uva, datteri, fichi, mele e melagrane.

Ad un lato, ove la strada
sboccava nella corte, eran sedute delle donne colle spalle rivolte
al muro. Il loro abito era quello comune alla classe più modesta
del paese; una veste di tela che s'estendeva per tutta la lunghezza
della persona, leggermente attillata alla vita, ed un velo
abbastanza ricco perchè, dopo aver coperto la testa, potesse
avvolgere le spalle. La loro merce era contenuta in una quantità di
vasi di terra come quelli tuttora adoperati in Oriente per
trasportare l'acqua dei pozzi, ed in bottiglie di pelle. In mezzo
ai vasi e alle bottiglie, rotolando sul terreno sabbioso,
noncurante della folla e del freddo, giuocava, spesso in pericolo,
ma incolume, una mezza dozzina di bambini, seminudi, coi corpi
abbronzati, e che cogli occhi neri lucenti come perle nere, e i
folti capelli neri attestavano il sangue d'Israele. Qualche volta
le madri mostravano i visi liberi dai loro veli e con ostentazione
gridavano la propria merce: nelle bottiglie vino, nei vasi bevande
spiritose. Le loro preghiere si perdevano di solito tra il
frastuono generale esse ricavavano un ben meschino guadagno a
cagione dei molti concorrenti: uomini tarchiati, dalle gambe nude,
dalle tuniche sudicie, dalla barba lunga, erranti di qua e di là
colle bottiglie legate dietro le spalle, gridando: «vino dolce! uva
di Engaddi!»


  
I
venditori di uccelli non fanno meno chiasso — colombe, anitre,
spesso usignuoli, ma più di frequente piccioni, sono venduti ai
compratori che, ricevendoli, non pensano alla vita pericolosa di
coloro che li prendono, arrampicandosi sulle più alte rupi, sospesi
ora all'orlo dei precipizi colle mani e coi piedi, e ora dondolanti
in una cesta fra i crepacci delle montagne. Confusi con essi, dei
merciaiuoli ambulanti di gioielli, uomini furbi, vestiti di
scarlatto e di bleu, con dei turbanti bianchi, e coscienti
dell'abbaglio che produce un nastro colla lucentezza dell'oro, o un
braccialetto, o una collana, o un anello per le dita o pel naso;
girovaghi venditori d'utensili domestici, venditori di vesti,
venditori al minuto d'unguenti per ungere i corpi delle persone,
venditori insomma di qualsiasi articolo sì di lusso che d'uso, i
quali tirando, qua e là con forza delle corde, ora con grida, ora
con lusinghe, s'affaticavano; venditori d'animali, asini, cavalli,
vitelli, pecore, capre belanti, e goffi cammelli; animali di tutte
le specie eccettuato il maiale, che era proibito dalle leggi
ebraiche. Tutte queste scene potevano vedersi, a ogni piè sospinto
per l'antico mercato.
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Fermiamoci alla porta, appena fuori di essa, dove la gente affluiva
e donde partiva; guardiamo ed ascoltiamo aprendo bene occhi ed
orecchie.


Giungiamo proprio in tempo
opportuno! Ecco due uomini ragguardevoli che si avanzano in modo da
esserci bene in vista.

— «Dio, come fa freddo!» — diceva
uno di essi ch'era ricoperto d'una gagliarda armatura e portava sul
capo un elmo di rame e sul petto una corazza lucente. — «Come fa
freddo! ti ricordi, mio caro, quel sotterraneo nel Comitium, che la
storia dice servire d'entrata al mondo intero? Per Plutone! Io
potrei fermarmi lì questa mane, finchè mi sono scaldato!» —

L'individuo interrogato lasciò
cadere il cappuccio del suo mantello militare, e, scoprendo il
viso, rispose con un sorriso ironico: — «Gli elmi delle legioni che
vinsero Marco Antonio eran ricoperti di neve Gallica; ma tu — mio
povero amico — sei appena giunto dall'Egitto ed hai ancor vivo il
ricordo dell'estate.» —

Dette queste parole sparvero
entrando in città. Quando anche non avessero parlato, dall'armatura
e dal passo pesante, si sarebbero giudicati soldati romani. Dietro
ad essi veniva un Ebreo, magro di statura, dalle spalle ricurve,
vestito d'una tonaca rossa; gli occhi e il viso erano ombreggiati
dalla lunga capigliatura scomposta. Egli era solo. Quelli che
l'incontravano ridevano, se non facevano di peggio, perchè egli era
un Nazzareno appartenente alla setta spregevole che rifiutava i
Libri di Mosè e si dedicava ai riti e non si tagliava i capelli
mentre duravano i voti. Mentre questa abbominevole figura si
allontanava, avveniva un improvviso tumulto nella folla che si
divideva prontamente a destra e a sinistra con pungenti
esclamazioni. Cagione di ciò era un individuo che lineamenti e
costume rivelavano Ebreo. Il suo mantello di tela bianca, era
allacciato al collo con dei cordoni di seta gialla svolazzanti
liberamente sulle spalle; il suo abito riccamente ricamato, una
fusciacca rossa con frangie d'oro gli girava parecchie volte
intorno alla vita; la sua fisonomia era calma, egli sorrideva anche
a coloro che in modo rozzamente frettoloso, gli facevano largo. Un
lebbroso? No; egli era solo un Samaritano. La folla che si
allontanava, se interrogata, avrebbe risposto che egli era un
mulatto, un assiro; il solo contatto del suo abito era così
ripugnante che un Israelita, nemmeno se in agonia, avrebbe a prezzo
di tale contatto accettata la vita. Quando Davide pose sul monte
Sion il suo trono col solo aiuto di Giuda, le dieci tribù si
stabilirono a Sheckem, una città molto più vecchia e a quel tempo
infinitamente più ricca di sacre memorie. L'unione finale delle
tribù non acquetò la disputa cominciata. I Samaritani difendevano i
loro tabernacoli per Gerizim e mentre sostenevano superiore la loro
santità, ridevano degli irati dottori di Gerusalemme. Il tempo non
mitigò il loro odio. Sotto Erode la conversione alla fede era
aperta a tutto il mondo eccetto che ai Samaritani. A loro soli era
proibita assolutamente, e per sempre, la comunanza cogli
Ebrei.

Mentre il Samaritano si
incamminava sotto l'arco della porta di là uscirono tre uomini così
diversi da tutti quelli da noi finora veduti.

Essi erano di una statura
straordinaria, e di una straordinaria complessione; i loro occhi
erano azzurri e la loro carnagione tanto delicata che il loro
sangue traspariva attraverso la pelle come azzurre pennellate; i
loro capelli pure chiari e corti, le teste piccole e rotonde,
riposavano ferme sui colli come tronchi d'albero, tuniche di lana
aperte sul petto, senza maniche, fermate con una larga cintura,
avvolgevano il loro corpo lasciando scoperte le braccia e le gambe
talmente forti che si sarebbero dette di gladiatori; e quando vi
aggiungessimo i loro modi trascurati, confidenziali ed insolenti,
non ci meraviglieremo che il popolo lasciasse loro il passo, si
fermasse e si voltasse addietro dopo che erano passati per dar loro
un'ultima occhiata. Erano giuocatori nell'arena, lottatori,
corridori, pugillatori, schermidori, professionisti sconosciuti
nella Giudea prima della venuta dei Romani, i quali, eccettuato il
tempo che dedicavano all'addestrarsi e al gironzolare pei giardini
reali, si facevano vedere seduti in compagnia delle guardie alla
porta del palazzo, o forse erano ospiti provenienti dalla Cesarea,
Sebaste o Gerico, dove Erode, più Greco che Ebreo, e con tutto
l'amore di un Romano amante di giuochi e di spettacoli sanguinosi,
aveva fabbricato vasti teatri e vi teneva ora delle scuole di
scherma come quelle d'uso nelle provincie galliche, o nelle tribù
slave del Danubio.

— «Per Bacco! — esclamò uno di
essi, portando il pugno all'altezza della spalla — i cranî degli
avversarî non hanno lo spessore di un guscio d'ovo!» —

Lo sguardo brutale che accompagna
quel gesto ci disgusta e noi siamo lieti di rivolgerci a qualche
cosa di più piacevole.

Di rimpetto a noi sta un banco di
frutta. Il proprietario è calvo, ha il viso lungo e un naso fatto a
guisa del becco di un falco. È seduto sopra un tappeto disteso
sulla sabbia e volge le spalle al muro; sopra la sua testa pende
una misera tenda; intorno a lui, alla mano, disposti sopra piccoli
sgabelli, stanno scatole piene di mandorle, uva, fichi e melegrane.
Gli si avvicina un uomo che non possiamo a meno di guardare, ma per
ben altra ragione di quella che ci fece alzare gli occhi sui
gladiatori: egli è veramente bello, un bellissimo Greco. Una corona
di mirto alla quale sono ancora attaccati pallidi fiori e bacche
mature, gli tiene fermi i capelli e circonda le sue tempia. La sua
tunica scarlatta è fatta di una morbida stoffa di lana; sotto alla
cintura di cuoio di bufalo, allacciata davanti da una fibbia d'oro
lucente, gli cade la sottana fino alle ginocchia con profonde
pieghe e guarnizioni dello stesso metallo; una sciarpa, pure di
lana, mista di bianco e di giallo, gli circonda il collo. Le
braccia e le gambe sono scoperte, sono bianche come l'avorio, d'un
candore che rivela l'uso continuo di bagni, d'olio, di spazzole e
di forbici. Il venditore, fermo al suo posto, si piega in avanti, e
alzando le mani, colle palme all'ingiù e le dita distese.

— «Che hai questa mattina, o
figlio di Pafo?» — gli domandò il giovane Greco guardando più alle
scatole che al Cipriotto. — «Io ho fame; che hai da colazione?»
—

— «Frutta genuine del Pedio, come
ne fanno uso solo i cantanti di Antiochia ogni mattina per
rinforzare la loro voce» — rispose il venditore in tono lento e
nasale.

— «Non me ne importa un fico dei
cantanti di Antiochia» — esclamò il Greco. — «Tu sei, come sono io,
un adoratore di Afrodite, quindi ti assicuro che le loro voci sono
fredde come il vento del Caspian. Vedi tu questa cintura? è un
regalo della grande Salomè.» —

— «La sorella del Re!» — esclamò
il Cipriotto con un altro inchino.

— «È di un gusto regale e
ammirevole. E perchè no? Essa è più greca del Re. Ma... la mia
colazione? Ecco il tuo danaro. Rame rosso di Cipro. Dammi dell'uva
e...» —


  
— «Non vuoi anche dei datteri?»
—

  
— «Non sono arabo.» —

  
— «Neppure dei fichi?» —

  
— «Questo sarebbe come prendermi
per un Ebreo. No, solo dell'uva desidero. Per i Greci nulla vi è di
migliore del vino.» —

  
Questo cantore azzimato, in mezzo
alla confusione del mercato è una figura che difficilmente si
dimentica, ma, come per sfidarci al paragone, un'altra persona lo
segue destando tutta la nostra meraviglia.

  
Egli s'avanza piano piano, colla
testa bassa; si ferma ad intervalli, rivolgendo gli occhi al cielo,
come per pregare. Un simile tipo non può trovarsi che in
Gerusalemme. Appesa ad un nastro che gli tiene fermo il mantello
sporge sulla fronte una busta di pelle, di forma quadrata; un'altra
uguale è legata da una fettuccia al braccio sinistro, gli orli del
suo abito sono ornati di una frangia alta: e da questi indizi, dal
suo costume e dall'odore di santità intensa che si diffonde intorno
a lui, lo riconosciamo per un Fariseo di una società religiosa, una
setta politica, il cui bigottismo e il cui potere porteranno in
breve tempo molti dispiaceri al mondo. La folla è assai densa al di
là delle porte sulla strada di Joppa. Lasciando il Fariseo siamo
attratti da alcuni gruppi di persone, le quali, ad agevolare il
nostro studio, se ne stanno opportunamente in disparte. Vediamo,
primo fra essi, un uomo di nobile aspetto, dalla carnagione chiara
e fine, dagli occhi neri e lucenti, dalla barba lunga ed
abbondante, ricco d'unguenti, vestito riccamente in modo adatto
alla stagione. Teneva in mano un bastone e portava sospeso al
collo, per mezzo di un cordone un grande sigillo d'oro. Era
scortato da parecchi servi; alcuni di essi portavano delle piccole
spade alle cinture, e, quando gli rivolgevano la parola, lo
facevano col massimo rispetto.

  
Il resto della carovana
consisteva in due Arabi genuini, magri come un filo, col viso
abbronzato, colle guancie infossate, e cogli occhi d'una lucidezza
quasi malvagia; sopra alla loro testa portavano dei rossi
tarbooshes; sopra i loro abas, avviluppanti la spalla sinistra ed
il braccio destro, delle coperte di lana. C'era un gran contrattare
perchè gli Arabi stavano vendendo i cavalli offrendoli con tutto il
loro ardore e con voci squillanti. Il personaggio elegante lasciava
parlare i suoi servi, di quando in quando rispondeva con gran
dignità; ad un tratto, scorgendo il Cipriotto, si fermò e comprò
dei fichi.

  
Se dopo che l'intera compagnia ha
passata la porta vicino al Fariseo noi ci portiamo dal venditore di
frutta, egli ci racconterà con grandi reverenze come lo straniero
fosse un Ebreo, uno dei principi della città che ha viaggiato ed
imparato a distinguere la differenza che passa tra l'uva comune di
Siria e quella di Cipro.

  
E così, fin verso mezzodì, e
qualche volta più tardi, vi è costante corrente d'affari alla porta
di Joppa, affari d'ogni sorta, che fanno intervenire al mercato
rappresentanti di ogni tribù di Israele, di tutte quelle sette fra
cui l'antica fede è stata suddivisa e frazionata, di tutte le
religioni e le divisioni sociali, di tutta la plebe avventurosa,
che, gaudente e tumultuante, gozzoviglia alle spalle d'Erode e dei
Cesari suoi successori.

  
In altre parole, Gerusalemme,
ricca nella storia sacra, più ricca nelle sacre profezie, — la
Gerusalemme di Salomone, nella quale l'argento era abbondante come
le pietre, e i cedri numerosi come i siccomori della valle — non
era che una copia di Roma, un centro di pratiche profane, una sede
di potere pagano. Un re Ebreo indossò un giorno vestiti sacerdotali
ed andò nel Tempio a offrire incenso. Ne venne fuori un lebbroso;
ma, nell'epoca della quale parliamo, Pompeo entrò nel tempio di
Erode ed anche nell'ehal, e sortì senza timore, non trovando che
una stanza vuota, e di Dio non una vestigia.
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Torniamo alla corte descritta come parte del mercato della porta di
Joppa. Erano le tre di giorno e parecchia gente era andata via;
nondimeno la folla continuava ad accorrere senz'alcun'apparente
diminuzione. Dei nuovi venuti, v'era un gruppo laggiù vicino alla
parete, composto di un uomo, una donna e un asino, gruppo che
meritava di essere notato. L'uomo era vicino alla testa
dell'animale e teneva in mano una redine di cuoio appoggiandosi
sopra un bastone che sembrava fosse stato scelto per il doppio uso
di pungolo e di sostegno; il suo abito era come quello degli Ebrei
che gli erano attorno, eccetto che aveva l'apparenza d'essere
nuovo. Il mantello lo ravvolgeva fino alla testa, e la veste, che
copriva la sua persona dal collo alle calcagna, era, probabilmente,
quella ch'ei soleva indossare alla Sinagoga nei giorni festivi. Il
viso però era scoperto e dimostrava una cinquantina d'anni, ciò che
confermava il grigio screziante la sua barba nera. Guardava intorno
a sè, per metà curioso e per metà smarrito, come un forestiere od
un provinciale.


L'asino mangiava tranquillamente
una bracciata d'erba della quale vi era abbondanza al mercato. Il
suo naturale restìo non ammetteva che lo si disturbasse e non si
rammentava già più della donna seduta sul suo dorso e accoccolata
sulla sella imbottita. Una veste di stoffa di lana scura copriva
completamente la persona di lei, mentre un bianco velo le adornava
il capo ed il collo. Ogni tanto, spinta dalla curiosità di vedere e
di sentire qualche cosa, ella si tirava da parte il velo, ma così
poco che il volto non restava del tutto visibile.

Finalmente vi fu chi si accostò
all'uomo e gli chiese:

— «Non siete voi Giuseppe da
Nazareth?» —

Chi lo interrogava gli stava
proprio vicino.

— «Così mi chiamo — rispose
Giuseppe voltandosi con gravità. — E voi? Ah! pace sia con voi,
amico mio, Rabbi Samuele!» —

— «Lo stesso v'auguro anch'io».
—

Il Rabbi si fermò guardando la
donna, poi aggiunse:

— «Pace a voi, alla vostra casa,
e ai vostri servi». —

Ciò detto egli si mise una mano
sul petto, e abbassò il capo in segno di saluto verso la donna,
che, vedendolo, aveva già sollevato il velo abbastanza per lasciar
scorgere un viso d'adolescente. Giuseppe e il Rabbi si porsero le
destre come per avvicinarle vicendevolmente alle labbra; però,
all'ultimo momento, le mani si lasciarono e ognuno baciò la
propria, portando poi le palme alla fronte.

— «V'è così poca polvere sopra i
vostri abiti — disse il Rabbi, famigliarmente, che arguisco voi
abbiate passata la notte in questa città dei nostri padri.

— «No, — rispose Giuseppe, —
poichè non potendo arrivare che a Betania prima che sopraggiungesse
la notte rimanemmo laggiù nel Khan e ripigliammo il cammino allo
spuntar del giorno». —

— «Il viaggio che dovrete fare
sarà lungo allora; non sarà terminato a Joppa spero». —

— «No, terminerà a Betlemme».
—

Il contegno del Rabbi, prima
aperto ed amichevole, divenne chiuso e minaccioso, ed egli emise
una specie di grugnito anzichè tossire come di consueto.

— Sì, sì, capisco — diss'egli.
Voi siete nato a Betlemme e vi ci recate con vostra figlia per
esser computati fra i pagatori di tasse come ordinò Cesare. I figli
di Giacobbe sono come erano le tribù in Egitto: solo essi non hanno
nè un Mosè nè un Giosuè. Come son decaduti i possenti!» —

Giuseppe rispose senza
scomporsi:

— «La donna non è mia figlia».
—

Ma il Rabbi s'era infatuato in
politica e proseguì senza notare la spiegazione:

— «Cosa stanno facendo i fanatici
laggiù nella Galilea?» —

— «Io sono un falegname, e
Nazareth è un villaggio — disse Giuseppe prudentemente. — La strada
sulla quale si trova il mio banco di operaio non è una via che
conduce ad alcuna città. Spaccando e segando assi non trovo tempo
per prender parte alle discussioni dei partiti».

— «Ma voi siete un Ebreo» — disse
con serietà il Rabbi — e siete un'Ebreo discendente di Davide.
Possibile che voi possiate trovar piacere nel pagar qualsiasi tassa
all'infuori del siclo dato per antico costume a Jeova?» —

Giuseppe si mantenne calmo.

— «Io non mi lamento» — continuò
l'altro — dell'aumento della tassa. Un denario è una bagatella. È
l'imposizione che io ritengo un'offesa. Che cos'è il pagarla se non
una sottoscrizione alla tirannia? Ditemi: è vero che Giuda pretende
esser il Messia? Voi vivete fra i suoi seguaci.» —

— «Io intesi dire dai suoi
seguaci ch'egli era il Messia.» —

Il velo della donna si alzò con
rapidità e per un secondo tutto il suo volto fu visibile. Gli occhi
del Rabbi si volsero verso di lei e fecero in tempo a vedere un
sembiante di rara bellezza, reso più attraente da uno sguardo di
intenso interesse; ma un lieve rossore si sparse per le sue gote e
sulla sua fronte ed il velo tornò a coprirla agli occhi dei
curiosi.

Colui che discorreva di politica
dimenticò il suo tema favorito.

— «Vostra figlia è avvenente» —
disse parlando quasi fra sè.

— «Non è mia figlia» — replicò
Giuseppe.

La curiosità del Rabbi era
aumentata; accortosene il Nazareno si affrettò a soggiungere.

— «Essa è figlia di Ioachim e
d'Anna di Betlemme dei quali avrete almeno udito parlare, poichè
erano gente di gran fama.» —

«Sì, — rimarcò il Rabbi
rispettoso — ne ho udito parlare. Erano discendenti in linea retta
da Davide e li conobbi, assai bene.» —

— «Ebbene ora sono morti» —
procedette il Nazareno. «Morirono a Nazareth. Ioachim non era
ricco, pure lasciò una casa e un giardino da dividersi tra le sue
figlie, Marianna e Maria. Queste è una delle due figlie, e per
salvare la sua parte di proprietà, la legge l'obbligò a sposare un
prossimo parente. Adesso essa è mia moglie.» —

— «E voi eravate suo parente?»
—

— «Ero suo zio.» —

— «Comprendo. E siccome siete
nati a Betlemme così Cesare vi obbliga a condurre colà vostra
moglie per computarla tra le persone tassabili.» —

Il Rabbi giunse le mani e guardò
sdegnosamente il cielo esclamando:

— «Il Dio d'Israele vive ancora!
La vendetta è sua!» —

Detto ciò si voltò e bruscamente
partì. Un forestiero lì vicino, osservando lo sbigottimento di
Giuseppe, disse tranquillamente:

— «Il Rabbi Samuele è un
fanatico. Giuda stesso non è più feroce.» —

Giuseppe non volendo parlare con
quell'uomo, finse di non sentire e si affacendò a raccogliere il
fascio d'erba che l'asino aveva sparpagliato; poi s'appoggiò al suo
bastone, aspettando.

Dopo un'oretta la comitiva
oltrepassò il cancello, e, voltandosi a sinistra, prese la via che
conduce a Betlemme. La discesa della valle di Hinnom era abbastanza
scoscesa, ed era adorna qua e là, di olivi selvatici. Con molta
sollecitudine e tenerezza il Nazareno camminava a fianco della
donna tenendo nelle mani la cinghia di cuoio del somarello. Alla
loro sinistra, a sud est, attorno al Monte Sion, sorgevano le mura
della città, e alla loro destra si vedevano delle ripide colline
che formavano i confini della valle.

Lentamente passarono il basso
stagno del Gihon nel quale il sole rifletteva l'ombre rimpicciolite
dei colli, e procedettero adagio adagio tenendosi paralleli
all'acqua dallo stagno di Salomone sino al luogo ove era un casino
rustico, luogo detto oggi Colle del Cattivo Consiglio. Giunti colà
principiarono a discendere verso il piano di Refraim. Il sole
riverbava i suoi raggi fortissimi sulla facciata della famosa
località e al bacio dei suoi raggi Maria lasciò cader addietro il
velo e scoprì il capo.

Giuseppe le raccontò la storia
dei Filistei qui sorpresi nel campo da Davide. Ma nel suo racconto
era minuzioso e parlava dandosi un'aria solenne e modi che parevano
quelli di uno sciocco. Ella non lo ascoltava sempre. Tanto per mare
che per terra gli Ebrei, ove s'incontrino, sono riconoscibili. Il
tipo fisico della razza è stato sempre il medesimo; però, fra
individuo e individuo, vi sono delle dissomiglianze. Il figlio di
Jesse ci fu descritto rubicondo e bellissimo di aspetto. Gli
uomini, d'allora in poi, si regolarono su quel tipo per giudicare
gli Ebrei e dalla fisonomia dell'antenato, pretesero di conoscere
quella dei discendenti. Così tutti i nostri Salomoni hanno bei visi
e capelli e barba castagna, quando sono all'ombra, e color d'oro
quando sono al sole. Così ci fanno credere che fossero le ciocche
di Assalonne, il prediletto di Davide. E, non essendovi una storia
autentica, la tradizione ci ha detto non meno bene di lei della
quale discorriamo ora e che seguiremo nella città del biondo re che
fu così bello.

Ella non aveva più di quindici
anni. Le sue fattezze, la sua voce e i suoi modi eran quelli tra la
fanciullezza e l'età dello sviluppo. Il suo viso era di un'ovale
perfetto; la sua carnagione più chiara che bella; il naso regolare;
le labbra, leggermente dischiuse, erano rosse come fragole mature,
dando alla bocca ardore e tenerezza; gli occhi erano celesti e
grandi, dalle lunghe palpebre, e dalle lunghe ciglia, ed in armonia
con tutto ciò un volume immenso di capelli d'oro, tenuti nel modo
concesso alle giovani spose Ebree, spioventi cioè per la vita sino
a toccar la sella sulla quale essa sedeva. La gola ed il collo
erano morbide, lanuginose, come talvolta si può osservare in alcune
donne, e che mettono in un'artista il dubbio se si tratti di un
effetto di linee o di colori. Aveva anche altre indefinibili
bellezze, ad esempio un'aria di purezza che solo un'anima angelica
può dimostrare, e un certo che di etereo che sembrava non poter
essere toccato da mani mortali. Spesso, aveva le labbra tremule, e
sollevava i begli occhi al cielo, divenuto anch'esso più chiaro; o
incrociava, le mani sul petto come in atto di adorazione o di
preghiera o alzava il capo come chi ascolta attento una voce che
chiami dall'alto. Ogni tanto, interrompendo le sue noiose
narrazioni, Giuseppe si voltava a guardarla, e, ammirando
l'espressione del suo viso irraggiato di luce, dimenticava i suoi
ragionamenti, e, chinando il capo, fantasticando, continuava a
camminare.

Così essi terminarono di
percorrere la gran pianura e infine raggiunsero il colle Mar Elias,
dal quale, attraverso la valle, ammirarono Betlemme. Là si
fermarono e riposarono, mentre Giuseppe indicava a Maria i luoghi
sacri. Poi scesero nella valle e andarono ad un pozzo che recava
istoriato uno dei meravigliosi fatti d'armi di Davide. Lo spazio
angusto era pieno di gente e di animali. Giuseppe ebbe il dubbio,
se la città fosse così affollata, che la gentile sua compagna,
avesse potuto trovarvi ricovero. Senza por tempo in mezzo egli
corse avanti, passò la colonna marmorea che indicava la tomba di
Rachele, e, pel versante fiorito, non salutando alcuna delle
persone che incontrò per via, continuò a correre finchè si fermò
davanti alla porta del Khan che allora era fuori dalle mura del
villaggio vicino a un crocicchio di strade.
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Per
capire a fondo ciò che accade al Nazareno il lettore deve
ricordarsi che le taverne dell'Oriente eran ben diverse da quelle
dell'occidente. Esse erano dai Persiani chiamate Khan e fatte nel
modo più semplice; erano recinti chiusi, senza casa o tetto, spesso
privi di un cancello o d'una porta. Le loro abitazioni erano scelte
a seconda dell'ombra, della sicurezza, o della possibilità di
attinger acqua. Tali erano le taverne che ripararono Giacobbe
allorchè andò in Paden Aran per cercarvi moglie. Simili a quella
possono oggi vedersene delle altre nelle oasi del deserto. Però
alcune di esse, in ispecie quelle sulla strada che divideva due
grandi città, come Gerusalemme ed Alessandria, erano edifici
principeschi che constatavan la pietà dei Re che li avevano
fabbricati. Solitamente però non erano che la casa od il podere di
uno sceicco nei quali, come in quartieri generali, egli conduceva
la sua tribù. L'ospitare i viaggiatori era l'ultimo dei loro usi;
erano mercati, fattorie, e fortezze; luoghi d'assemblea, ed
abitazioni per i mercanti ed artigiani, come luoghi di ricovero per
i viandanti vagabondi e sorpresi dalla notte. La conduzione di
questi alberghi colpiva singolarmente i forestieri. Non v'era nè
oste nè ostessa, nè cameriere, nè cuoco, nè cucina; nè guardiano
alla porta. Gli ospiti che arrivavano, vi dimoravano quanto
volevano. Ma bisognava che si portassero con sè i cibi e gli
utensili da cucina oppure che li comperassero dai venditori del
Khan. La stessa regola valeva pel letto e per il foraggio per le
bestie. Acqua, ricovero, riposo e protezione eran tutto ciò che si
poteva richiedere dal proprietario, ed era gratuito. La pace della
Sinagoga era talvolta disturbata da disputanti schiamazzatori, ma
quella dei Khan mai. Le case e tutte le loro attinenze erano sacre:
un pozzo non lo era di più.


Il Khan, a Betlemme, davanti al
quale Giuseppe e sua moglie si fermarono, era un buon esemplare
della sua specie, non essendo nè molto primitivo nè molto
principesco. L'edifizio era puramente orientale; cioè era un blocco
quadrangolare di pietre greggie ad un solo piano, col tetto piatto,
esternamente non interrotto da alcuna finestra, con una sola
entrata principale, un portone fatto a volta, dal lato est o
facciata. La strada era così vicina alla porta che la polvere
copriva per metà l'architrave. Un riparo fatto di roccie cominciava
all'angolo sud-est del fabbricato, si estendeva per molti metri giù
pel pendìo, ad un punto del quale si divideva all'ovest verso un
promontorio di pietra calcarea, formando ciò ch'è più essenziale ad
un Khan ragguardevole, cioè una sicura staccionata per gli animali.
In un villaggio come Betlemme, siccome non v'era che uno sceicco,
non ci poteva essere più di un Khan; e sebbene nato in quel luogo,
il Nazareno, dopo aver a lungo vissuto altrove, non aveva alcun
diritto ad ospitalità nella città. Inoltre, l'enumerazione per la
quale egli veniva poteva essere lavoro di settimane o di mesi. I
legati Romani, nelle provincie, erano conosciuti per pigri, e,
mettere sè stesso e la moglie per un periodo così incerto a carico
di conoscenti o di parenti, non era possibile. Così, prima di
avvicinarsi alla gran casa, mentre saliva il versante, cercando nei
posti più scoscesi di sollecitare l'asino, il timore di non poter
trovare da accomodarsi nel Khan divenne una dolorosa ansietà,
perchè egli trovò la via affollata di uomini e di ragazzi, che, con
gran chiasso, spingevano il loro bestiame, cavalli e cammelli, su e
giù per la valle, alcuni per abbeverarli, altri alle vicine
caverne. Ed allorchè si avvicinò, il timore non si mitigò scoprendo
una folla che stipava la porta dello stabile, mentre l'attiguo
recinto, largo com'era, sembrava già pieno.

— «Noi non possiamo arrivare alla
porta. — disse Giuseppe col suo parlare lento — fermiamoci qui e
cerchiamo di sapere, se possiamo, ciò che è accaduto.» —

La moglie, senza rispondere,
tranquillamente si tirò indietro il velo.

L'aspetto affaticato che prima
mostrava il suo viso mutò, assumendo un che di interessante.

Ella si trovò vicino ad un gruppo
di persone che non potean esser altro che un oggetto di curiosità
per lei, benchè fosse abbastanza frequente il ritrovarne nei Khan
comuni agli stradoni che le gran carovane solevano attraversare.
V'erano uomini a piedi che correvano di qua e di là parlando con
voce stridula e in tutte le lingue di Siria; uomini a cavallo che
urlavano; uomini sui cammelli; uomini che si affaticavano dietro ai
buoi infuriati e alle pecore impaurite; uomini che vendevano pane e
vino; e, fra la moltitudine, una turba di ragazzi apparentemente a
caccia di una muta di cani. Tutti e tutto sembravano muoversi nel
medesimo tempo. Forse la bella spettatrice era troppo stanca per
esser a lungo attratta da quella scena; dopo un po' ella sospirò e
si accomodò sul suo cuscino, e, come se fosse un ora di pace e di
riposo, o in aspettativa di qualcuno, guardò lontano al sud e alle
alte rupi del monte del Paradiso, che eran leggermente arrossate
dal sole che tramontava.

Mentre ella stava guardando un
uomo si spinse fuori della folla e fermandosi vicino all'asino
osservò, incuriosita, il gruppo. Il Nazareno gli chiese:

— «Poichè io sono ciò che credo
voi siate, buon amico, — un figlio di Giuda — posso domandarvi la
causa di questo assembramento?» —

Lo straniero si voltò
bruscamente, ma, visto l'aspetto solenne di Giuseppe, fu così
compreso della sua profonda, lenta voce e dal suo discorso che alzò
la mano in cenno di saluto e rispose:

— «Pace sia con voi, o Rabbi! Io
sono un figlio di Giuda e vi risponderò. Abito in Beth-Dagon che,
voi sapete, è ciò che una volta era la terra della tribù di Dan.»
—

— «Sulla via fra Joppa e Modin —
interruppe Giuseppe.» —

— «Oh voi siete stato in
Beth-Dagon — disse l'uomo raddolcendo sempre più il suo viso. — Che
persone girovaghe siamo sempre noi, figli di Giuda! Son parecchi
anni che manco dal luogo — il vecchio Ephrath come lo chiamava
nostro padre Iacob. Ci ritorno ora che si è diffuso l'editto che
richiede agli Ebrei d'esser computati per le tasse nella città
della loro nascita. Questo è ciò che vengo a far qui, Rabbi.»
—

Il viso di Giuseppe rimase
impassibile mentre osservò:

— «Io pure venni per questo con
mia moglie.» —

Lo straniero lanciò uno sguardo a
Maria e tacque. Ella guardava in alto, verso la nuda cima del
Gedor. Il sole accarezzò il suo viso rivolto all'insù e le illuminò
gli occhi; sulle sue labbra dischiuse corse un fremito. In quel
momento tutta l'umanità della sua bellezza sembrava purificata:
ell'era come sono immaginati da noi coloro che siedono vicino alle
porte del Cielo. I Beth-Dagon videro l'originale di ciò che secoli
dopo divenne una visione pel genio di Sanzio il divino e lo rese
immortale.» —

— «Di che cosa stavo parlando?
Ah! ora mi ricordo. Stavo per dire che allorquando udii dell'ordine
di venir qui andai in collera. Ma pensai poi alla vecchia collina,
alla città e alla valle sovrastante alla profondità del Kedron; ai
vigneti e agli orti e ai campi di grano, fruttiferi fin dai giorni
di Booz e di Ruth; alle montagne conosciute — Gedor qua — Gibeah un
po' più lontano e Mar Elias là — che, quando ero ragazzo, erano per
me i confini del mondo; perdonai i tiranni e venni — io con
Rachele, mia moglie — e Deborah e Micol le nostre rose di Sharon.»
—

L'uomo si fermò di nuovo
guardando bruscamente Maria, che ora lo guardava e lo
ascoltava.

Poi disse: — «Rabbi, non vorrebbe
vostra moglie andar dalla mia?

La potete veder laggiù coi
bambini, sotto all'olivo, allo svolto della strada.

Vi accerto — egli si voltò verso
Giuseppe e parlò in tono sicuro — che il Khan è pieno. È inutile
chiederlo alla porta.» —

La volontà di Giuseppe era
malferma e la sua mente vagolava nel vuoto; egli esitò ma
rispose:

«L'offerta è gentile. Che vi sia
o no posto per noi nella casa verremo a trovar la vostra famiglia.
Lasciatemi discorrere col portinaio. Torno subito.» —

E mettendo le redini nelle mani
dello straniero si spinse fra la folla rumorosa. Il portinaio
sedeva sopra un ceppo di cedro fuor della porta. Al muro, dietro di
lui, stava appesa una freccia. Un cane gli era accovacciato vicino,
sul ceppo.

— «La pace di Jeova sia con voi»
— disse Giuseppe, finalmente, affrontando il portinaio.

— «Ciò che dite vi sia ricambiato
e qualora lo sia si moltiplichi molte volte per voi e per i vostri
figli — replicò il guardiano gravemente, però senza muoversi.

— «Io son di Betlemme — disse
Giuseppe nel modo più calmo — non vi sarebbe posto per me?» —

— «Non ce n'è più.» —

— «Voi avrete udito parlare di
me, Giuseppe di Nazareth. Questa è la casa dei miei padri. Io son
discendente di Davide.» —

Queste parole davano speranza al
Nazareno. Se gli fallivano, sforzi ulteriori sarebbero stati vani,
anche quelli dell'offerta di molti sicli. L'essere un figlio di
Giuda era una cosa grande nell'opinione della stessa tribù ma
l'esser della casa di Davide era anche cosa maggiore; su lingua di
Ebreo non vi poteva esser vanto più fiero. Mille anni e più erano
trascorsi da che il pastore fanciullo era divenuto successore di
Saul e aveva fondato una famiglia. — Guerre, calamità, altri re ed
innumerevoli fatti, causa della mutevole fortuna, ritornarono i
suoi dipendenti al medesimo livello degli Ebrei comuni; il pane
ch'essi mangiarono venne dal lavoro penoso se non dal più umile;
non di meno essi ebbero sempre il prestigio della gloriosa
tradizione, prestigio mantenuto religiosamente, e vantarono la
genealogia; non avrebbero potuto rimaner oscuri perchè dovunque si
recavano pel regno d'Israele godevano di un riverente rispetto.
Così avveniva a Gerusalemme e altrove; certo uno della sacra
discendenza poteva con ragione fare assegnamento su ciò per entrare
alla porta del Khan di Betlemme.

Dicendo come disse Giuseppe: —
«Questa era la casa dei miei padri» — era dir la verità, semplice e
pura, poichè quella era la stessa casa ove aveva signoreggiato Ruth
come moglie di Booz; la stessa nella quale eran nati Jesse ed i
suoi dieci figli, Davide il minore; la stessa casa in cui Samuele
era venuto a cercare il re e lo aveva trovato; la stessa che Davide
aveva dato al figlio di Barzillai; la stessa casa dove Geremia, con
la preghiera, aveva salvato i fuggiaschi della sua razza che
rinculavano innanzi ai Babilonesi.

Il tentativo non rimase
senz'effetto. Il portinaio scese dal ceppo e appoggiandosi la mano
sulla barba disse con rispetto:

— «Rabbi, io non vi posso dire
quando si sia aperta questa porta per dar il benvenuto al
viaggiatore, ma fu più di mill'anni fa, e in tutto questo tempo non
vi è alcun uomo che l'abbia trovata chiusa, salvo quando non vi era
posto per dargli da riposare.

Perciò una giusta ragione deve
avere il guardiano che dica di no ad uno della discendenza di
Davide. Se vorrete venire con me vi farò vedere che non v'è un
posto per dormire libero in tutta la casa; nè nelle camere, nè
nelle stalle, nè nella corte e neppure sul tetto. Posso chiedervi
quando siete arrivato?» —

— «Proprio ora.» —

Il guardiano sorrise.

— «Lo straniero che abita con te
sarà come uno nato insieme a te e tu l'amerai come te stesso. Non è
questa la legge?» —

Giuseppe era silenzioso.

— «Se questa è la legge posso io
dire ad uno arrivato da tempo: va per la tua via perchè v'è qui un
altro a prendere il tuo posto?» —

Giuseppe si mantenne sempre
calmo.

— E se così dicessi, a chi
pretendesse il posto? guardate quanti stanno aspettando; alcuni
attendono da mezzogiorno.» —

— «Chi è tutta questa gente? —
domandò Giuseppe additando la folla. — E perchè è qui a quest'ora?»
—

— «Verrà per quello che
indubbiamente avrà condotto qui voi, Rabbi; pel decreto di Cesare —
e il guardiano gettò uno sguardo interrogativo al Nazareno poi
continuò: — tale motivo portò la maggior parte di coloro che
alloggiano qui. E ieri arrivò la carovana diretta da Damasco
all'Arabia e al Basso Egitto. Questi che voi vedete appartengono a
quella carovana, uomini e cammelli.» —

Giuseppe persisteva.

— «La corte è grande» —
disse.

— «Sì, ma è ingombra di merci e
di balle di seta, di caffè, di aromi e di ogni qualità d'oggetti.»
—

Allora, per un momento, il viso
del richiedente perdette la sua passività; gli occhi immobili e
alteri s'abbassarono. Con calore egli disse: «Non importa per me,
ma io ho mia moglie con me e la notte è fredda, più fredda su
quest'altura che non la notte di Nazareth. Mia moglie non può già
rimanersene all'aria aperta. Che vi sia posto in città?» —

— «Questa gente — il guardiano
fece un cenno colla mano additando la folla davanti alla porta — ha
investigato la città in tutti i sensi e trovò ogni casa piena.»
—

Giuseppe guardò ancora una volta
a terra dicendo mezzo fra sè:

— «Ella è così giovane! se le
facessi un letto sulla collina il gelo l'ucciderebbe!»

Poi parlò di nuovo al
guardiano:

— «Può essere che abbiate
conosciuti i di lei genitori, Joachim e Anna, una volta stabiliti a
Betlemme, e, come me, discendenti da Davide.» —

— «Sì, li conobbi. Erano buona
gente. Li conobbi quand'ero giovane.» —

Questa volta gli occhi del
guardiano si chinarono a terra come per riflettere. Ad un tratto
alzò il capo:

— «Se non posso trovarvi un posto
non posso mandarvi via. Rabbi, farò tutto ciò che potrò per voi. Di
quanti è composta la vostra carovana?» —

Giuseppe esitò un po' e poi
rispose:

— «Mia moglie ed un amico con la
sua famiglia proveniente da Beth-Dagon, una piccola città vicino a
Joppa; in tutto siamo in sei.» —

— «Va bene, non rimarrete fuori;
conducete qui gli altri, ma fate presto perchè quando il sole
scende, dalla montagna vien subito la notte e la notte dev'esser
vicina: il sole è quasi sceso.» —

— «Vi do la benedizione del
forestiere, quella dell'ospite seguirà.» —

Così dicendo il Nazareno ritornò
felice a Maria e all'uomo di Beth Dagon. Quest'ultimo condusse con
sè la sua famiglia; le donne cavalcavano degli asini.

La moglie aveva l'aspetto di una
matrona; le figlie eran imagine di ciò che essa doveva esser stata
in gioventù.

Mentre si avvicinavano alla porta
il guardiano li giudicò a prima vista per gente di condizione
mediocre.

— «Questa è colei della quale vi
parlai — disse il Nazareno — e questi sono i nostri amici.» —

Il velo di Maria, si
rialzò.

— «Occhi celesti e capelli d'oro»
— mormorò il guardiano tra sè non osservando che lei. «Così era il
giovine Re allorchè andò a cantare davanti a Saulle.» —

Poi prese le redini di cuoio
dalle mani di Giuseppe e disse a Maria:

— «Pace a voi, o figli di Davide,
— poi rivolgendosi agli altri: — Pace a voi tutti! — poi a
Giuseppe: — Rabbi, seguitemi.» —

La carovana fu condotta in un
andito lastricato di pietra dal quale entrarono nella corte del
Khan. Per un forestiero la scena sarebbe stata curiosa ma gli
ospiti non osservavano che i porticati che si offrivano ai loro
sguardi da tutti i lati affollati come la corte. Da un vicolo
riservato a deposito di mercanzie, e poi da un passaggio simile a
quello dell'ingresso, essi entrarono nel recinto vicino alla casa e
passarono vicino ai cammelli, agli asini ed ai cavalli legati a
gruppi e assonnati; in mezzo ad essi v'erano guardiani e uomini di
paesi diversi; ed essi pure dormivano o sorvegliavano
silenziosamente. Gli ospiti andavano adagio adagio giù pel declivio
del cortile affollato, perchè gli asini, pigri, avevano dei
ghiribizzi affatto originali. Finalmente voltarono per una via che
conduceva al grigio promontorio calcareo dominante il Khan
all'ovest.

— «Andiamo nella grotta» — disse
Giuseppe laconicamente.

La guida indugiò finchè Maria gli
giunse al fianco.

— «La grotta alla quale noi
andiamo — egli le disse — deve essere stata un tempo appartenente
al vostro antenato. Dal campo sotto di noi e dal pozzo giù nella
valle egli soleva condurvi il suo greggie per sicurezza, e poi,
quando fu Re, ritornò qui, nella vecchia casa, per riposo e per
salute portandosi dietro molti animali. Le mangiatoie sono ancor
tali e quali erano allora. È meglio un letto per terra dove dormì
lui che uno nel cortile o fuori sulla via. Ah! ecco la casa dinanzi
alla grotta!» —

Questo discorso non deve esser
giudicato come giustificazione all'alloggio offerto. Non v'era
bisogno di giustificazioni. Il sito era il migliore che ci fosse a
loro disposizione. Gli ospiti eran gente semplice che si
accostumava facilmente alle evenienze della vita. Eran Ebrei di
Betlemme, abituati a quelle caverne, perchè le loro località
abbondavano di grotte grandi e piccole, alcune delle quali
servivano di abitazione fin dal tempo degli Emim e degli Horites.
Non v'era alcuna offesa per loro nel fatto che la caverna dove
erano stati messi era stata ed era una scuderia. Essi appartenevano
ai discendenti di una razza di pastori, le greggie dei quali
abitualmente dividevano coi padroni le abitazioni ed i
viaggi.

Seguendo l'uso derivato da
Abramo, i padiglioni dei Beduini ricevevano tuttora egualmente
cavalli e persone. Giuseppe e gli altri obbedirono volentieri il
guardiano, ed ammirarono la casa provando una gran curiosità. Tutto
ciò che si associava alla storia di Davide li interessava.

L'edificio era basso e stretto,
senza finestre, e di poco sporgente dalla roccia alla quale era
unito per di dietro. Nella bianca facciata v'era una porta fissata
su enormi cardini e imbrattata di creta ocracea.

Mentre si toglieva la stanga di
legno dalla serratura, le donne si eran appoggiate ai loro cuscini.
All'aprirsi della porta il guardiano gridò;

— «Entrate!» —

Gli ospiti entrarono e si
guardarono attorno. Capirono subito che la casa non era che una
fabbrica posta a dissimulare l'ingresso di una caverna
probabilmente di quaranta piedi di lunghezza, nove o dieci di
altezza e dodici o quindici di larghezza.

La luce raggiava attraverso alla
porta sopra un pavimento ineguale, piovendo sopra a dei mucchi di
grano, di foraggio, di terraglie e di masserizie che occupavano il
centro della caverna.

Ai lati si trovavano delle
mangiatoie abbastanza basse per le pecore, e fatte di pietra,
murate con della calcina resistente. Non vi erano fiancate o stalli
di alcun genere. Polvere e piccole paglie ingiallivano il pavimento
e riempivano tutti i crepacci ed i vani ingombri di ragnatele che
scendevano dal soffitto come pezzi di tela sucida. Il luogo era
abbastanza pulito ed in apparenza comodo quanto può essere una
qualunque delle stalle di un Khan vero e proprio. Difatti il primo
progetto dei costruttori era stato di fare una caverna, non una
stalla.

— «Entrate — disse la guida. —
Questi mucchi di paglia che son per terra servono per far riposare
dei viaggiatori quand'essi capitano qui come siete capitati voi.
Prendete tutto ciò che avete bisogno.» —

Poi si rivolse a Maria.

— «Credete di poter riposare
qui?» —

— «Il sito è santificato» — ella
rispose.» —

— «Allora io vi lascio. Pace sia
con voi tutti!» —

Quando se ne fu andato essi si
affaccendarono per rendere la caverna abitabile.
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Ad
una certa ora, durante la sera, le grida e lo strepito della gente
cessarono. Ogni Israelita, se non era già in piedi, si alzò
assumendo un'aria solenne, e, guardando verso Gerusalemme, incrociò
le mani sul petto pregando: era la nona ora sacra allorchè i
sacrifici venivano offerti nel tempo sul Moriah e si supponeva che
Dio fosse là. Quando le mani degli adoratori s'abbassarono la
commozione seguì di bel nuovo e tutti si affrettarono a mangiare e
a preparare il loro misero letto. Poco più tardi i lumi vennero
spenti, e tutti tacquero addormentandosi.


Verso la mezzanotte qualcuno sul
tetto gridò:

— «Che luce è quella del Cielo?
Svegliatevi fratelli, svegliatevi e guardate!» —

La gente, mezzo addormentata,
s'alzò e guardò; poi si svegliò del tutto, quasi sbalordita. E lo
strepito si sparse per la corte a basso, e nelle stalle; in breve
tutti gli abitanti della casa, della corte e del recinto, erano
fuori fissando il cielo.

Un raggio di luce al di sopra
delle più vicine stelle, declinava obliquamente verso la terra; e
diffondeva intorno un rosso di uno splendore elettrico.
L'apparizione parve riposarsi sulla vicina montagna a sud-est della
città formando una pallida corona lungo la cima del colle. Il Khan
fu toccato luminosamente di modo che quelli che erano sul tetto si
videro reciprocamente i visi tutti pieni di meraviglia. Per
parecchi minuti la luce rimase ferma, poi si affievolì e allora la
meraviglia si cangiò in terrore e timore; i timidi tremarono; i più
forti si parlarono a bassa voce.

— «Vedeste voi mai nulla di
eguale?» — chiese uno.

— «Sembrava proprio che la luce
fosse su quelle montagne. Non posso dire che cosa sia, nè vidi mai
alcun che di simile» — fu la risposta.

— «Che possa essere una stella
scoppiata e caduta?» — chiese un altro.

— «Quando una stella cade la sua
luce si spegne.» —

— «Ho capito! — gridò uno. — I
pastori han visto un leone e hanno acceso un fuoco per tenerlo
lontano dal loro gregge.» —

Gli uomini che stavan dietro a
chi aveva parlato così, diedero in un lungo sospiro di sollievo e
dissero:

— «Si, dev'essere così. Le
greggie pascolavano giù nella valle oggi». —

Un astante tornò a rannuvolare
gli animi.

— «No, no; anche se tutte le
legne che si trovan nella valle di Giuda fossero riunite in un
enorme fascio e venisse loro appiccato il fuoco, la fiamma non
darebbe una luce così intensa e così alta.» —

Dopo si fece un silenzio sul
tetto della casa, interrotto solo una volta, mentre il mistero
continuava a rimaner impenetrato.

— «Fratelli! — esclamò un Ebreo
di aspetto venerando: ciò che noi vedemmo era la scala che nostro
padre Giacobbe vide in sogno. Benedetto sia il Signore dei nostri
Padri!» —
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