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La torta davvero gigantesca

    Nel Regno delle Vele c’era un piccolo villaggio in cui non accadeva mai nulla di particolare. La gente andava d’accordo e la vita era tranquilla, quasi noiosa, per cui, quando George, una mattina, alzò gli occhi su quella gigantesca “cosa” che svettava al centro della piazza principale, pensò di avere le traveggole. Non aveva mai visto niente di simile in tutta la sua vita; d’altronde, aveva solo otto anni, ma anche se avesse chiesto all’uomo più vecchio del villaggio, si sarebbe sentito rispondere allo stesso modo: mai visto nulla di simile.

    In effetti, chi ha mai visto una torta grande come un palazzo, per di più comparsa all’improvviso durante la notte? Alta almeno cinquanta piedi, occupava quasi tutta la piazza ed era ricoperta da una morbida glassa decorata con ampi sbuffi di panna montata. All’interno era composta di almeno venti strati di pasta soffice, farcita di creme di tutti i tipi: allo zabaione, al pistacchio, alla fragola, alla menta, all’albicocca, e di innumerevoli tipi di cioccolata: fondente, al latte, alle nocciole, allo zenzero…

    Per chi aveva gusti difficili, c’era anche una zona senza creme, piena zeppa di canditi e marmellate di tutti i gusti, e addirittura una parte di torta con il liquore, ovviamente solo per gli adulti. Insomma, tutto ciò che si poteva desiderare da una torta era lì, qualunque fossero i gusti di ognuno. Bastava scegliere lo spicchio che più vi si adattava e si era soddisfatti.

    Per dire la verità, il primo ad accorgersi di tanta bontà non fu George, ma il piccolo Tommy, di soli quattro anni, che, come tutti i bambini piccoli, la prima cosa che fece fu ficcarsene in bocca un pezzo. 

    Accadde tutto in un baleno. La mamma di Tommy, al pari degli altri abitanti sopraggiunti prima di lei, si era bloccata, sbalordita di fronte alla gigantesca torta. Come tutti, si chiedeva chi mai l’avesse preparata e, soprattutto, come avessero fatto a trasportarla fin lì durante la notte senza che nessuno se ne accorgesse. A quel tempo gli elicotteri non esistevano ancora, quindi, chi poteva essere stato? Un drago? Un altro gigantesco animale volante? Invece di farsi tante domande, il piccolo Tommy corse subito ad assaggiare la torta; in un attimo vi infilò dentro le mani, e, per gustarla meglio, anche buona parte del corpo.

    Quando la mamma, ripresasi dallo stupore, se ne accorse, era ormai troppo tardi: Tommy sembrava vestito di panna montata e il suo faccino si vedeva a stento sotto uno spesso strato di cioccolato. Si leccava le mani e sorrideva allo stesso tempo.

    La mamma non sembrava altrettanto contenta e, anzi, cominciò a urlare come se Tommy avesse ingoiato il più terribile dei veleni. Dopotutto, nessuno conosceva la provenienza di quella incredibile torta e lei temeva fosse pericolosa per il suo bambino.

    I più giovani, invece, appena videro Tommy leccarsi le mani con gran gusto, sentirono un doloroso brontolio allo stomaco. Senza indugiare oltre, con urla selvagge, si buttarono sulla torta come un branco di cani affamati.

    Poco dopo, anche gli adulti si unirono alla festa: non sono solo i giovani a essere golosi. Avete mai visto vostra madre o vostro padre davanti a un vassoio di pasticcini, soprattutto se pensano di non essere osservati? E quanti adulti conosciamo capaci di rifiutare un invitante bignè alla crema? Beh, anche lì c’erano adulti golosi, e la torta era così buona che misero da parte tutti i dubbi sulla sua provenienza.

    Ben presto l’intero paese si ritrovò davanti all’immenso dolce. Arrivarono anche le autorità, il viceré e due guardie reali armate di tutto punto, che cercarono invano di interrompere l’abbuffata. I presenti si rifiutarono di obbedire e protestarono a gran voce, arrivando quasi alle mani. Così, dopo aver fatto prelevare dalle guardie un grosso pezzo di torta “per un’indagine approfondita”, il viceré fece ritorno al palazzo reale. Se diamo retta alle malignità, l’indagine si sarebbe svolta a tavola, davanti a un buon bicchiere di vino.

    Quel giorno, comunque, si fece una gran festa nel paese e, a eccezione della mamma di Tommy e di pochi altri, l’abbuffata proseguì tutta la notte.

     I problemi iniziarono il giorno dopo. Eh sì, perché la torta era ancora lì. Non era sparita all’improvviso come era apparsa. I giovani, che hanno una mente sveglia, volsero immediatamente la situazione a proprio vantaggio: perché mangiare un disgustoso minestrone di verdure quando si ha a disposizione una torta fantastica?

    “Su, caro, mangia la minestra che ti fa bene!”, “Non si può mangiare solo dolci, ti si cariano tutti i denti!”, “Se mangi troppa torta ti viene mal di pancia”, e tante altre raccomandazioni di questo genere rimasero inascoltate.

    Fu così che la mamma di Tommy, preoccupata per il proprio figlio e per gli altri giovani abitanti del paese, decise di organizzare un incontro pubblico per discutere della situazione. Inutile dire che la partecipazione fu scarsa, visto che la maggior parte delle persone era in piazza a mangiare la torta. Molti genitori, infatti, pensavano: Ma sì, in fondo, che male c’è? I nostri figli mangeranno torta per un paio di giorni e poi si stuferanno. Inoltre, quella torta, oltre che buona, è gratis! Quando ricapita? I più golosi tra loro furono i primi a tornare al gigantesco dolce, giusto per concludere al meglio la cena e fare due chiacchiere con gli amici. 

    L’incontro organizzato dalla mamma di Tommy non ottenne il risultato sperato. Già dai primi interventi si capì subito che si sarebbe concluso ben poco. Per alcuni era fondamentale sapere come potesse essere finita lì quella torta così grossa. Per altri, invece, non c’era di che preoccuparsi: i loro compaesani si sarebbero stufati presto e, almeno per il momento, nessuno doveva darsi pensiero per decidere cosa cucinare. In diversi ritenevano che gli abitanti del villaggio avrebbero presto sofferto di indigestione e che per curarli sarebbe stato necessario preparare subito un barile di infuso di aneto e finocchio. Il gruppo più numeroso desiderava con tutto il cuore scoprire la ricetta di quell’enorme torta, perché, diamine, era davvero eccezionale! Innumerevoli furono le ipotesi sugli ingredienti e sulle dosi utilizzati, e la discussione si protrasse fino a notte fonda senza altro effetto che far venire a tutti un grande appetito.

    Il terzo giorno, però, i problemi aumentarono.

    Tutto iniziò con il nostro amico George. 

    Nonostante la giovane età, il ragazzo si era già distinto in più di un’occasione per la propria testardaggine, per cui qualcuno aveva addirittura iniziato a dire: “cocciuto come George”. Il caso più recente risaliva all’anno prima. 

    In virtù degli ottimi voti ottenuti a scuola, gli era stato affidato il compito di sventolare la bandiera reale per dare inizio alla sagra cittadina. Come da tradizione, aveva indossato una splendida camicia bianca con le frappe, senonché, poco prima del fatidico momento, uno schizzo di fango era finito sul tessuto, macchiandolo vistosamente. George era diventato tutto rosso e si era rifiutato di adempiere al suo incarico in quello stato: non si sarebbe mosso se non fosse stato più che perfetto, esattamente come i suoi voti a scuola. I suoi genitori, i parenti, gli amici e perfino il viceré con le guardie reali tentarono a lungo di convincere il piccolo George a svolgere il compito assegnatogli, ma non ci fu niente da fare. Alla fine, il viceré, stremato, aveva sventolato la bandiera al posto del fanciullo, interrompendo così una tradizione che durava da più di cento anni. Ora capirete perché qualcuno aveva preso a dire: “cocciuto come George”.

    Questa volta, George si fissò con l’idea che era inutile andare a scuola se poteva avere tutto il cibo che voleva. Il ragionamento era semplice: andare a scuola serve per avere un lavoro, il lavoro è necessario per guadagnare soldi e con i soldi si compra il cibo. Se si ha già a disposizione tutto il cibo di cui si ha bisogno, perché andare a scuola? Tale ragionamento gli era parso senza difetti, perciò si era detto: Visto che mi piace di più giocare che andare a scuola, resto qui, e quando ho fame mangio un po’ di torta.

    Alcuni compagni più grandi videro George marinare la scuola e pensarono: Beh, se lo fa lui, possiamo farlo anche noi, e lo imitarono. Nel giro di poco tempo, almeno una decina di ragazzi si ritrovarono a scavare tunnel nella torta. Sì, perché, anche se non si sa chi iniziò per primo – forse lo stesso George – il gioco piacque subito a tutti. Sembravano topolini dentro il formaggio, intenti a scavare una rete di gallerie senza fine che si intersecavano tra loro e, fatto strano, quelle gallerie non crollavano mai.

    Come si può immaginare, appena i genitori si accorsero dell’assenza dei figli da scuola, li presero per le orecchie e li trascinarono a casa. La rivolta, però, fu sedata solo temporaneamente. I ragazzi si rifiutavano di obbedire e la minaccia di mandarli a letto senza cena non funzionava più, non con una torta favolosa pronta per essere mangiata.

    Anche George prese a comportarsi male. Si rifiutò di fare i compiti, di mettere a posto la sua camera, di dare una mano a pulire la casa. L’unica cosa che gli interessava era tornare alla torta, e intanto non faceva che leccarsi le labbra pensando alle gallerie ancora da scavare e ai gusti che vi avrebbe trovato.

    I genitori di George e di Tommy erano disperati e insieme convocarono subito una nuova riunione pubblica. Stavolta i partecipanti furono molto più numerosi. Nessuno, però, aveva idea di come risolvere la situazione. Scoppiò una gran cagnara, fino al momento in cui qualcuno fece la domanda che forse anche voi avete pensato: «Ma una torta con tante creme, non dovrebbe andare a male in poco tempo?»

    Ah, non era questa la vostra domanda? Allora era forse: «Perché nessuno sta male, anche se tutti si ingozzano da mattina a sera?» 

    Se invece la domanda era: «Dopotutto, che male c’è?» potete evitare di leggere il resto della storia. Andate subito a prendervi un bel pezzo di dolce, e via.

    Comunque sia, la riunione si concluse con un nulla di fatto, a parte la certezza, dettata dall’esperienza, che ben presto la torta sarebbe marcita, anche perché si era in primavera e al pomeriggio c’erano già più di venti gradi; figurarsi cosa può succedere a un dolce che sta al sole tutto il giorno. 

    Ogni sventura ha sempre una fine, pensò sollevata la mamma di George mentre tornava a casa. Non sapeva, però, che il peggio doveva ancora venire.

    Il quarto giorno, il sole sorse come al solito, ma ben pochi si svegliarono all’ora consueta. A parte i genitori presenti alla riunione della sera prima e lo spazzino, a cui non piacevano i dolci, il paese era insolitamente deserto. Per le strade, neanche l’ombra di una persona, almeno fino a metà mattina. Verso le dieci, come rispondendo al suono di un fischietto per cani, grandi e piccoli si radunarono sorridenti sotto la gigantesca torta. I bambini e i ragazzi si misero subito a scavare tunnel come pazzi, mentre i più grandi disquisivano su quanta torta mangiare e quale fosse il modo migliore per farlo. C’era chi preferiva mangiarla a quattro palmenti e chi invece a piccoli bocconcini, chi preferiva partire dalla pasta e chi dalle creme, chi consumava un gusto per volta e chi preferiva mischiare i sapori. Tutti, però, convenivano che fosse molto buona e così continuarono a mangiarne fino a tarda notte. A nulla valsero le proteste dei contestatori. Una delegazione cercò di convincere il viceré a impedire l’accesso alla torta, poiché nessuno andava più né a scuola né al lavoro. Inutile dire che il funzionario reale era anche lui un amante del gigantesco dolce, per cui non solo la delegazione non fu ascoltata, ma venne minacciata di essere sbattuta in galera con l’accusa di disturbo alla quiete pubblica.

    Quella sera stessa fu organizzato l’ennesimo incontro, ma gli unici a partecipare furono i genitori di George e di Tommy. Tutti gli altri avevano infine assaggiato la torta e l’avevano trovata davvero molto buona, anzi, eccezionale, per cui non capivano il motivo di tanto astio. L’unica speranza rimasta alle due coppie di genitori era che la torta andasse a male: ormai erano quattro giorni che era lì fuori, all’aperto! La riunione si concluse presto e, tanto per peggiorare il loro umore, tornando a casa udirono grida e risate giungere dalla piazza, dove ormai si trovavano quasi tutti gli abitanti del villaggio, compresi i propri figli. 

    Contrariamente alle loro aspettative, però, la torta continuava a resistere miracolosamente al sole e alle intemperie. Sembrava protetta da un qualche incantesimo, perché neanche un insetto andò a sporcare quell’immensa golosità, né il caldo né la pioggia riuscirono a intaccarne la bontà. Dopo circa dieci giorni dall’apparizione, la torta era ancora eccezionale come all’inizio. Certo, ce n’era di meno, era tutta traforata da gallerie, ma sembrava inesauribile.

    A questo punto è d’obbligo fornire qualche informazione sui tunnel scavati dai bambini. 

    Prima domanda: come si scava un tunnel in una torta? Se si usa solo la bocca, il tunnel è troppo stretto per farci passare il resto del corpo, perciò è meglio servirsi delle mani. Basta affondarle con decisione nello strato solido e nelle farciture e poi mangiarsi il bottino, aprendosi via via un varco sufficiente per entrare nella torta in ginocchio. Una volta creata una nicchia, si approfondisce lo scavo, penetrando sempre più all’interno del dolce. Se la galleria minaccia di crollare, basta pigiare bene le pareti, spingendo un po’ qua e un po’ là con le mani, e come per magia queste si stabilizzano. Ogni volta che si incrocia una galleria scavata da altri, occorre decidere se proseguire lungo il passaggio già aperto o continuare a scavarne uno nuovo. È possibile procedere in tutte le direzioni, non solo in orizzontale, ma anche in obliquo e in verticale e, se si scava sempre verso l’alto, si può sbucare, una volta perforato l’ultimo strato di glassa, sulla cima della torta. Da lassù – a detta di chi ci è stato – lo spettacolo è davvero favoloso…

    In questo modo, all’interno del gigantesco dolce si formò ben presto una lunga una rete di gallerie, simile a un formicaio.

    Naturalmente George era uno dei più attivi scavatori. Aveva elaborato una personale strategia di lavoro che prevedeva l’aiuto di altri tre bambini della sua età, ognuno con gusti differenti; li portava sempre con sé, così che, a seconda delle creme che incontravano procedendo con lo scavo, ognuno poteva mangiare sempre quella che preferiva, senza far torto agli altri. In tal modo George scavò in poco tempo lunghissime gallerie senza che alcuno avesse da ridire.

    In realtà, il fatto più strano era che neppure uno degli abitanti del villaggio che si nutrivano di quel dolce da mattina a sera ne ebbe mai disgusto o stette male per questo. Se volete fare una prova, provate a mangiare solo cioccolata per un paio di giorni e vedrete che alla fine arriverete a detestarla. È noto, inoltre, che se si mangiano solo zuccheri e grassi si viene presto colpiti da stanchezza cronica, pelle foruncolosa, aumento di peso, glicemia alta, ipertensione e perfino depressione. In questo caso, però, l’unico effetto visibile su quegli invasati mangiatori fu il brusco cambio di comportamento, perché, come avrete notato, nessuno voleva più fare niente a parte divorare quella torta meravigliosa.

    Il dodicesimo giorno avvenne l’inaspettato. Ancora una volta la causa scatenante fu il nostro amico George. Verso mezzogiorno, infatti, mentre scavava l’ennesima galleria, le sue mani incontrarono un oggetto ovale e duro. Benché lungo oltre una spanna, non era pesante e a batterci sopra con le mani suonava vuoto. Se non fosse stato per il colore giallo e la superficie liscia, l’avrebbe scambiato per una noce di cocco. Cosa ci faceva lì? Pensa e ripensa, George stabilì che doveva contenere qualcosa da mangiare, per cui restava solo da capire come aprirlo. Senza fornire alcuna spiegazione, abbandonò i suoi compagni di scavo e si mise alla ricerca di un martello bello grosso. Nessuno badò a lui o al misterioso oggetto che stava portando via: gli abitanti del villaggio erano tutti impegnati a ingozzarsi di torta, e il resto del paese era deserto. George trovò quello che cercava nella fucina del fabbro: un grande (almeno per lui) martello e, se fosse servito, un punteruolo. Appoggiò l’oggetto scuro per terra e prese a batterci sopra. Toc, toc… toc. Dopo molteplici tentativi (George non demordeva mai) apparve finalmente una crepa nel rivestimento esterno; un ultimo colpo e il guscio si spezzò, facendo fuoriuscire un denso liquido dorato.

    George fissò con curiosità l’invitante contenuto e ne raccolse un po’ con la mano. Giusto per farvi capire, gli sembrò di infilare le dita in un vasetto di miele e, visto che il profumo era buono, senza pensarci oltre, si ficcò tutto in bocca.

    «Mmmh… buonissimo… fiuuhh!» commentò entusiasta. 

    Raccolto il guscio e quel che restava del contenuto, tornò dai suoi amici: non vedeva l’ora di mostrar loro la nuova scoperta. Giunto in piazza, però, incontrò lo zio, anch’egli amante della torta, che volle subito sapere cosa stesse trasportando. Il bambino fu costretto a fargli assaggiare il delizioso liquido. 

    «Mmmh… buonissimo… eccezionale… la cosa più buona che abbia mai assaggiato in vita mia! Mamma mia, un vero nettare degli dei», esclamò entusiasta lo zio di George.

    Come potete immaginare, quando si è circondati da gente golosa, un commento del genere non passa inosservato. La persona più vicina si chiamava Alberto e aveva la pancia prominente, cosa che lo classificava come buongustaio. Senza dire nulla infilò un dito dentro il guscio, subito imitato da altri quattro o cinque curiosi.

    «Davvero strepitoso!» urlarono tutti, anche se nessuno di loro avrebbe saputo descrivere a parole com’era il sapore di quella sostanza. 

    Senza porsi troppi problemi, Alberto cercò di strappare l’oggetto dalle mani di George, che si oppose.

    «Ehi, che fai?» gridò. «È mio!»

    A questo punto accadde l’inevitabile, perché tutti coloro che avevano assaggiato quel nettare divino ne volevano ancora e chi invece non vi era ancora riuscito voleva provarne il sapore a ogni costo, visto che si diceva fosse più buono addirittura della grande torta. In breve scoppiò una rissa. Tra uno strattone e l’altro, George perse la presa e il guscio volò a terra spargendo il suo contenuto su erba e pietre. All’istante, una ventina di persone si gettarono in ginocchio per leccarne ogni singola goccia e, quando il liquido terminò, i loro sguardi erano folli di desiderio: dovevano averne ancora. 

    «Dove l’hai preso? Parla!» intimò Alberto a George, il viso sporco e una luce folle negli occhi.

    Un altro bambino si sarebbe spaventato e messo a piangere, ma George si limitò a puntare il dito verso la torta. Non ci fu bisogno di dire altro. Coloro che avevano assaggiato quel liquido eccezionale, che fu presto battezzato col nome di “ambrosia” – come il cibo degli dei – si fiondarono dentro la torta come cercatori d’oro a caccia di pepite mangerecce.

    Qualcuno, il più intelligente, fece una corsa a casa a prendere una pala per scavare più in fretta. Per la prima volta da quando era comparsa la torta, le risate furono sostituite da improperi e parolacce, dato che ognuno voleva trovare l’ambrosia prima dell’altro. I giovani furono allontanati in malo modo affinché non intralciassero le ricerche. Se il clima fosse stato più allegro, ci sarebbe stato da ridere a vedere tutti quegli adulti che strisciavano come lombrichi per le strette gallerie, impacciati dalla loro stazza. Da vicino, però, i loro volti facevano un po’ paura: non mangiavano più la torta, ma ne staccavano pezzi giganteschi e se li buttavano alle spalle, indifferenti al cibo che distruggevano nella rabbiosa ricerca.

    Il viceré, che aveva assistito alla scena, si stava lambiccando il cervello per capire come accaparrarsi dell’ambrosia senza essere costretto a strisciare negli angusti tunnel, ma non trovava una soluzione appropriata al suo rango. D’un tratto, gli giunse voce che era stata trovata una seconda pepita, per cui si appostò con le guardie all’esterno del dolce per sequestrare l’oggetto trovato. Quando il malcapitato uscì dalla torta col prezioso bottino, il viceré intervenne prontamente.

    «Fermo lì! In nome del re, ci devi delle spiegazioni!»

    «Col cavolo!» rispose l’uomo, attaccando una fuga da centometrista.

    Le guardie, però, temprate da molto sport, furono più leste e lo bloccarono.

    «Non potete!» esclamò il poveretto mentre gli strappavano di mano il prezioso sasso.

    «Apritelo!» ordinò il viceré che non stava più nella pelle. 

    Quando le guardie ne ruppero il guscio, tutti coloro che erano lì radunati osservarono con desiderio l’invitante liquido dorato contenuto all’interno. Il viceré, allora, alzato il dito al cielo con regale supponenza, lo immerse con decisione nel liquido e se lo portò alla bocca. Che tripudio di sapore! Che gaudio, che gioia! Quale sublime bontà! Senza dire una parola, ripeté il gesto una seconda e una terza volta, mentre la gente intorno lo fissava con l’acquolina in bocca. Poi una vecchietta si fece avanti e cercò anche lei di infilarci il dito dentro.

    «Ah! Non si può!» sbraitò il viceré, proteggendo la pepita col proprio corpo. «Questa è una prova e va sequestrata.»

    «Dai, fallo assaggiare anche a noi!» ribatté qualcuno, mentre la folla iniziava a mormorare. 

    Non c’è niente di più fastidioso che sentire decantare la bontà di un cibo e non poterlo assaggiare, soprattutto se è a portata di mano.

    «Se lo vuole mangiare tutto lui!» esclamò qualcun altro.

    «Non è giusto», ribadirono in molti.

    In quel momento una persona con una bizzarra pancia a forma di fagiolo uscì dalla torta. Benché cercasse di far finta di niente, fu chiaro a tutti che sotto la maglia nascondeva una pepita. 

    «Eccone lì un altra! Ne hanno trovata un altra!» gridò una voce.

    «Sequestrate anche quella!» ordinò il viceré alle guardie.

    Per evitare la confisca dell’ambrosia, la folla si lanciò decisa verso l’uomo. Fu una baraonda generale. Nel giro di pochi istanti la pepita fu rubata, spaccata e il liquido finì di nuovo sparso a terra. Subito tutti vi si gettarono sopra con la lingua di fuori. George e gli altri giovani rimasero in disparte, seduti sull’erba con lo sguardo corrucciato, mentre gli adulti, dopo aver terminato l’ambrosia, si avventavano sulla torta. Con una fetta di torta in mano, i figli osservavano i genitori in preda alla follia.

    La ricerca dell’ambrosia durò quasi due giorni e due notti, durante i quali il dolce gigantesco, grande come un palazzo, venne distrutto pezzo per pezzo e passato al setaccio. Di tanto in tanto veniva trovata una nuova pepita e inevitabilmente nasceva una baruffa per il suo possesso. Pochi riuscivano a fuggire con il bottino, per lo più la lotta terminava col contenuto sparso a terra e consumato all’istante. 

    Alla sera del quattordicesimo giorno, la gigantesca torta non esisteva più. Una volta estratta tutta l’ambrosia, si era spezzato l’incantesimo che la proteggeva e ciò che rimaneva della torta era rapidamente andato a male. I resti del dolce, uno strato alto almeno sette piedi, presero a puzzare di pesce marcio, panna rancida e altri odori vomitevoli. Gli adulti, stanchi e frustati, se ne tornarono a casa mogi, accompagnati per mano dai giovani, che si erano ripresi più rapidamente da quel triste evento. Un paio di giorni dopo, il viceré pestò i piedi e fece la voce grossa, finché una squadra di netturbini, usando tutta l’acqua immagazzinata nelle cisterne del paese, si mise al lavoro per rimuovere quel sozzume.

    Quando, il ventesimo giorno, George passò dalla piazza del villaggio per andare a scuola, non v’era più traccia alcuna della torta grande come un palazzo. George era contento che non ci fosse più: sebbene fosse davvero buona, era ormai evidente che faceva male, soprattutto agli adulti. La sera prima c’era stata una riunione generale nel paese, tutti si erano scusati per il loro comportamento e, su consiglio dei genitori di Tommy e di George, era stato indetto un digiuno generale a pane e acqua per una settimana.

    Sebbene molti interrogativi fossero ancora aperti – per esempio: chi aveva portato quella torta lì in paese? Quanto sarebbe durata, se George non avesse trovato l’ambrosia? Le dolci pepite erano state davvero tutte consumate o qualcuna era stata nascosta? – da quel giorno nessuno degli adulti volle più parlare del dolce. Si vergognavano di come si erano fatti prendere dalla gola e dalla bramosia, tanto da perdere ogni rispetto per il prossimo. L’aspetto positivo era che i giovani, anche i più scapestrati e testardi, avevano capito che senza regole non si può vivere insieme felici, perciò avevano ripreso a obbedire ai loro genitori.

    La storia della gigantesca torta finisce qui. George tornò allegramente a scuola per dedicarsi alle sue materie preferite e, potete scommetterci, nessun dolce lo avrebbe più distolto dallo studio.

  
    
La strega Bacheca (quella dei foglietti)

    C’era una volta, in mezzo a un bosco di lecci, una tipica casa da strega, dalla forma tonda e coi muri di pietra. Al suo interno vi erano due elementi fondamentali: un camino e un calderone. Ovviamente il calderone serviva per le innumerevoli pozioni che una buona strega deve saper preparare, dai filtri d’amore agli infusi di odio, fino agli incantesimi in grado di mutare l’aspetto delle persone. Pertanto, nonostante si trovasse in un luogo isolato, non mancavano file interminabili di persone che si accalcavano davanti alla porta, desiderose di avvalersi dei servizi della padrona di casa.

    Se siete mai entrati in una pizzeria d’asporto, avrete di certo visto dove finisce la vostra ordinazione: di solito scritta a mano su un foglietto svolazzante, che viene poi infilzato in malo modo su uno spiedino di ferro insieme ad altri innumerevoli foglietti simili. Bene, con una colla di sua invenzione – che si attaccava e si staccava a piacimento come un moderno Post-It – la strega di questa storia soleva appiccicare le sue ordinazioni a una grande bacheca di ardesia, e per questo tutti la chiamavano “strega Bacheca”. Certo, davanti a lei nessuno aveva il coraggio di usare quel nomignolo – il rischio era di essere trasformati in orridi scarafaggi – ma col tempo tutti si erano dimenticati di quale fosse il suo vero nome. Così, imbarazzati, esponevano le loro richieste chiamandola “Gentile signora”, “Signora strega”, “Grande maga”, o altri epiteti di questo genere.
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