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Chiamami Ismaele. Alcuni anni fa - non importa esattamente quanto
tempo - avendo poco o nulla denaro in borsa e niente di particolare
che mi interessasse a terra, pensai di navigare un po’ e vedere la
parte acquatica del mondo. È un modo che ho per scacciare la
malinconia e regolare la circolazione. Ogni volta che mi trovo a
diventare cupo, ogni volta che è un umido e piovoso novembre nella
mia anima, ogni volta che mi trovo involontariamente a fermarmi
davanti ai magazzini di bare e a seguire il corteo di ogni funerale
che incontro, e soprattutto ogni volta che i miei ipocondri
prendono il sopravvento su di me, tanto da richiedere un forte
principio morale per impedirmi di entrare deliberatamente nella
strada e di abbattere metodicamente i cappelli delle persone -
allora, ritengo sia giunto il momento di andare per mare il prima
possibile. Questo è il mio sostituto per la pistola e la
pallottola. Con un gesto filosofico Catone si getta sulla sua
spada; io tranquillamente prendo la nave. Non c’è nulla di
sorprendente in questo. Quasi tutti gli uomini, a loro modo, se
solo se ne rendessero conto, in un momento o nell’altro, nutrono
sentimenti molto simili ai miei verso.

  
C’è ora la vostra città insulare
dei Manhattoes, cinta da banchine come le isole indiane da barriere
coralline - il commercio la circonda con la sua risacca. A destra e
a sinistra, le strade ti portano verso l’acqua. Il suo punto
estremo è la Battery, dove quel nobile molo è lavato dalle onde e
rinfrescato da brezze che poche ore prima erano fuori dalla vista
della terra. Guarda le folle di osservatori dell’acqua lì.
Circumnaviga la città in un sognante pomeriggio di sabato. Vai da
Corlears Hook a Coenties Slip, e da lì, verso nord, per Whitehall.
Cosa vedi? - Postati come sentinelle silenziose tutto intorno alla
città, stanno migliaia su migliaia di uomini mortali fissi in
estasi oceaniche. Alcuni appoggiati ai pali; alcuni seduti sulle
teste dei moli; alcuni che guardano oltre le murate di navi dalla
Cina; alcuni in alto nell’alberatura, come se cercassero di
ottenere una sbirciata ancora migliore verso il mare. Ma questi
sono tutti uomini di terra; nei giorni feriali rinchiusi in
listelli e intonaco - legati a banconi, inchiodati a panche,
stretti a scrivanie. Come mai allora è così? Sono spariti i campi
verdi? Cosa fanno qui?
  
Ma guarda! ecco arrivare altre
folle, camminando dritte verso l’acqua, e apparentemente
intenzionate a tuffarsi. Strano! Niente li soddisferà se non il
limite estremo della terra; oziare all’ombra dei magazzini lì
vicino non basterà. No. Devono arrivare il più vicino possibile
all’acqua senza cadere. E lì stanno - migliaia di loro - per leghe.
Tutti dall’interno, vengono da vicoli e vicoli, strade e viali -
nord, est, sud e ovest. Eppure qui si uniscono tutti. Dimmi, la
virtù magnetica degli aghi delle bussole di tutte quelle navi li
attira lì?
  
Ancora una volta. Diciamo che sei
in campagna; in qualche alta terra di laghi. Prendi un qualsiasi
sentiero ti piaccia, e dieci contro uno ti porta giù in una valle,
e ti lascia lì vicino a uno stagno lungo un ruscello. C’è magia in
esso. Lascia che l’uomo più distratto sia immerso nei suoi più
profondi pensieri - metti quell’uomo in piedi, metti i suoi piedi
in movimento, e ti porterà infallibilmente all’acqua, se c’è acqua
in tutta quella regione. Dovresti mai avere sete nel grande deserto
americano, prova questo esperimento, se la tua carovana dovesse
essere fornita di un professore metafisico. Sì, come tutti sanno,
meditazione e acqua sono sposati per sempre.
  
Ma ecco un artista. Desidera
dipingerti il pezzo di paesaggio romantico più sognante, ombroso,
tranquillo e incantevole di tutta la valle del Saco. Qual è
l’elemento principale che impiega? Lì stanno i suoi alberi, ognuno
con un tronco cavo, come se dentro ci fossero un eremita e un
crocifisso; e qui dorme il suo prato, e lì dormono i suoi bovini; e
da quella casetta lontana sale un fumo sonnolento. Nel profondo dei
boschi lontani si snoda un percorso labirintico, che raggiunge le
sovrapposte propaggini delle montagne immerse nel loro blu
collinare. Ma sebbene il quadro giaccia così in trance, e sebbene
questo pino scuota giù i suoi sospiri come foglie sulla testa di
questo pastore, tutto sarebbe vano, a meno che l’occhio del pastore
non fosse fisso sul magico ruscello di fronte a lui. Vai a visitare
le Praterie a giugno, quando per decine e decine di miglia cammini
a metà gamba tra i gigli tigrati - qual è l’unico incanto mancante?
- Acqua - non c’è una goccia d’acqua lì! Se il Niagara fosse solo
una cascata di sabbia, viaggeresti mille miglia per vederlo? Perché
il povero poeta del Tennessee, dopo aver improvvisamente ricevuto
due manciate di argento, si chiedeva se comprare un cappotto, di
cui aveva tristemente bisogno, o investire i suoi soldi in un
viaggio a piedi verso Rockaway Beach? Perché quasi ogni ragazzo
robusto e sano con un’anima robusta e sana, prima o poi, ha la
voglia pazza di andare per mare? Perché durante il tuo primo
viaggio come passeggero, hai sentito una vibrazione mistica, quando
ti è stato detto per la prima volta che tu e la tua nave eravate
ormai fuori dalla vista della terra? Perché gli antichi Persiani
consideravano sacro il mare? Perché i Greci gli hanno dato una
divinità separata, e fratello proprio di Giove? Sicuramente tutto
ciò non è senza significato. E ancora più profondo il significato
di quella storia di Narciso, che poiché non poteva afferrare
l’immagine tormentosa e mite che vedeva nella fonte, vi si tuffò e
annegò. Ma quella stessa immagine, la vediamo noi stessi in tutti i
fiumi e gli oceani. È l’immagine del fantasma inafferrabile della
vita; e questa è la chiave di tutto.
  
Ora, quando dico che ho l’abitudine
di andare per mare ogni volta che comincio a diventare nebuloso
negli occhi e comincio a essere troppo consapevole dei miei
polmoni, non intendo far dedurre che vado mai per mare come
passeggero. Perché per andare come passeggero devi necessariamente
avere un borsellino, e un borsellino non è altro che uno straccio,
a meno che non ci sia qualcosa dentro. Inoltre, i passeggeri si
ammalano di mare - diventano litigiosi - non dormono di notte - non
si godono molto la vita, in generale; - no, non vado mai come
passeggero; né, anche se sono un po’ un lupo di mare, vado mai per
mare come Commodoro, o Capitano, o Cuoco. Abbandono la gloria e la
distinzione di tali uffici a coloro che li gradiscono. Per quanto
mi riguarda, abomino tutti gli onorevoli e rispettabili travagli,
prove e tribolazioni di ogni tipo. È già abbastanza per me
prendersi cura di me stesso, senza dover prendersi cura di navi,
barconi, brigantini, golette e quant’altro. E per quanto riguarda
il fatto di andare come cuoco, - anche se confesso che c’è una
notevole gloria in questo, essendo un cuoco una sorta di ufficiale
a bordo - eppure, in qualche modo, non mi è mai piaciuto arrostire
polli; - anche se una volta arrostiti, giudiziosamente imburrati, e
giudiziosamente salati e pepati, non c’è nessuno che parlerà più
rispettosamente, per non dire reverenzialmente, di un pollo arrosto
di quanto farò io. È dall’idolatria degli antichi Egizi per l’ibis
arrosto e il cavallo di fiume arrosto, che vedi le mummie di quelle
creature nei loro enormi forni, le piramidi.
  
No, quando vado per mare, vado come
un semplice marinaio, proprio davanti all’albero maestro, giù
dritto nella cambusa, lassù fino alla cima dell’albero maestro. È
vero, mi danno ordini e mi fanno saltare di sartiame in sartiame,
come una cavalletta in un prato di maggio. E all’inizio, questo
tipo di cose è abbastanza sgradevole. Tocca il senso dell’onore di
uno, specialmente se provieni da una famiglia antica e stabilita
nella terra, i Van Rensselaers, o i Randolphs, o gli Hardicanutes.
E soprattutto se proprio prima di mettere la mano nel vaso di
catrame, ti sei comportato da padrone come un maestro di scuola di
campagna, facendo stare in soggezione i ragazzi più alti. La
transizione è acuta, te lo assicuro, da maestro di scuola a
marinaio, e richiede una forte decozione di Seneca e degli Stoici
per permetterti di sorridere e sopportarlo. Ma anche questo col
tempo si attenua.
  
Che importa, se qualche vecchio
capitano di mare mi ordina di prendere una scopa e spazzare i
ponti? A cosa ammonta quell’indignità, pesata, intendo, nelle
bilance del Nuovo Testamento? Pensi che l’arcangelo Gabriele pensi
qualcosa di meno di me, perché obbedisco prontamente e
rispettosamente a quel vecchio in quella particolare istanza? Chi
non è uno schiavo? Dimmi tu. Beh, allora, comunque i vecchi
capitani di mare possano darmi ordini - comunque possano picchiarmi
e pugnalarmi, ho la soddisfazione di sapere che è tutto a posto;
che tutti gli altri sono trattati più o meno allo stesso modo - sia
in un punto di vista fisico che metafisico, cioè; e così il colpo
universale viene passato in giro, e tutte le mani dovrebbero
strofinarsi le scapole l’una con l’altra, e essere contente.
  
Ancora, vado sempre per mare come
marinaio, perché si fanno onore di pagarmi per il mio disturbo,
mentre non pagano mai un solo penny ai passeggeri che io sappia. Al
contrario, i passeggeri stessi devono pagare. E c’è tutta la
differenza del mondo tra pagare ed essere pagati. L’atto di pagare
è forse la più scomoda inflizione che i due ladri di frutteto ci
hanno lasciato in eredità. Ma essere pagati, - cosa ci si può
paragonare? L’attività urbana con cui un uomo riceve denaro è
davvero meravigliosa, considerando che crediamo così fervidamente
che il denaro sia la radice di tutti i mali terreni, e che in
nessun caso un uomo danaroso possa entrare in paradiso. Ah! con
quale allegria ci consegniamo alla perdizione! Infine, vado sempre
per mare come marinaio, a causa dell’esercizio salutare e dell’aria
pura del ponte della cambusa. Perché come in questo mondo, i venti
contrari sono molto più prevalenti dei venti da poppa (cioè, se non
violi mai il massimo pitagorico), così per la maggior parte il
Commodoro sul ponte di poppa ottiene la sua atmosfera di seconda
mano dai marinai sulla cambusa. Lui pensa di respirarla per primo;
ma non è così. In modo molto simile, la plebe guida i loro leader
in molte altre cose, allo stesso tempo in cui i leader lo
sospettano poco. Ma perché è stato che dopo aver ripetutamente
annusato il mare come marinaio mercantile, ora mi è venuto in mente
di intraprendere un viaggio di caccia alle balene; questo
l’invisibile ufficiale di polizia dei Fati, che ha la costante
sorveglianza su di me, e mi segue segretamente, e mi influenza in
qualche modo inspiegabile - lui può rispondere meglio di chiunque
altro. E, senza dubbio, il mio andare in questo viaggio di caccia
alle balene, faceva parte del grande programma della Provvidenza
che è stato redatto molto tempo fa. È entrato come una sorta di
breve interludio e assolo tra esibizioni più estese. Penso che
questa parte del programma debba essere andata più o meno così:

 

  
“Grande Elezione Contestata per la Presidenza degli Stati
Uniti.

  

  
Viaggio di caccia alle balene di un certo Ismaele.

  

  
BATTAGLIA SANGUINOSA IN AFGHANISTAN.”

  
Tra questi motivi, il più
importante era l’idea travolgente della grande balena stessa. Un
mostro così portentoso e misterioso ha suscitato tutta la mia
curiosità. Poi i mari selvaggi e lontani dove rotolava la sua massa
insulare; i pericoli indicibili e innominabili della balena;
questi, con tutte le meraviglie che accompagnano mille visioni e
suoni patagonici, hanno contribuito a convincermi del mio
desiderio. Forse, per altri uomini, tali cose non sarebbero state
di incentivo; ma per quanto mi riguarda, sono tormentato da un
prurito eterno per le cose remote. Amo navigare mari proibiti e
sbarcare su coste barbariche. Non ignorando ciò che è buono, sono
rapido nel percepire un orrore, e potrei ancora essere socievole
con esso - se me lo permettessero - dato che è bene essere in
termini amichevoli con tutti gli abitanti del luogo in cui ci si
trova.
  
Per questi motivi, quindi, il
viaggio di caccia alle balene era benvenuto; le grandi chiuse del
mondo delle meraviglie si sono aperte, e nei selvaggi concetti che
mi hanno spinto verso il mio scopo, due a due sono fluttuate nella
mia anima più intima, processioni infinite della balena, e, in
mezzo a tutte loro, un grande fantasma incappucciato, come una
collina di neve nell’aria.
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Ho infilato una o due camicie nel mio vecchio sacco da viaggio,
l’ho messo sotto il braccio e sono partito per Capo Horn e il
Pacifico. Lasciando la buona città di vecchia Manhattoes, sono
arrivato a New Bedford. Era un sabato sera di dicembre. Fui molto
deluso nell’apprendere che il piccolo pacchetto per Nantucket era
già salpato e che non ci sarebbe stato modo di raggiungere quel
posto fino al lunedì successivo.

  
Poiché la maggior parte dei giovani candidati alle pene e alle
penalità della caccia alle balene si fermano a New Bedford prima di
imbarcarsi per il loro viaggio, può essere utile sapere che io, per
primo, non avevo intenzione di farlo. Avevo deciso di navigare solo
su una nave di Nantucket, perché c’era qualcosa di bello e
impetuoso in tutto ciò che era collegato a quella famosa vecchia
isola, che mi piaceva incredibilmente. Anche se New Bedford ha di
recente monopolizzato gradualmente il business della caccia alle
balene e anche se in questo aspetto la povera vecchia Nantucket è
ora molto indietro, Nantucket era il suo grande originale - la Tiro
di questa Cartagine; il luogo dove la prima balena americana morta
è stata spiaggiata. Da dove, se non da Nantucket, quegli antichi
balenieri, i Red-Men, uscirono per la prima volta in canoa per dare
la caccia al Leviatano? E da dove, se non da Nantucket, partì anche
quella prima piccola e avventurosa scialuppa, parzialmente carica
di ciottoli importati - così dice la storia - da lanciare alle
balene, per scoprire quando erano abbastanza vicine da rischiare un
arpione dalla prua?
  
Ora, avendo una notte, un giorno e ancora un’altra notte davanti
a me a New Bedford, prima di potermi imbarcare per il mio porto di
destinazione, diventò motivo di preoccupazione dove avrei dovuto
mangiare e dormire nel frattempo. Era una notte molto dubbia, anzi,
molto buia e tetra, mordente di freddo e senza gioia. Non conoscevo
nessuno nel posto. Con ansiosi grappini avevo sondato la mia tasca
e avevo tirato fuori solo qualche pezzo d’argento, - quindi,
ovunque tu vada, Ismaele, dissi a me stesso, mentre stavo in mezzo
a una strada desolata con la borsa in spalla, e confrontavo la
penombra a nord con l’oscurità a sud - ovunque nella tua saggezza
tu possa decidere di alloggiare per la notte, mio caro Ismaele,
assicurati di chiedere il prezzo e non essere troppo esigente.
 

Con passi incerti percorrevo le strade e passavo davanti
all’insegna delle “Arpioni Incrociati” - ma sembrava troppo costoso
e allegro lì. Più avanti, dalle luminose finestre rosse della
“Locanda del Pesce Spada”, provenivano raggi così ferventi, che
sembrava avessero sciolto la neve compatta e il ghiaccio davanti
alla casa, perché altrove il gelo congelato giaceva spesso dieci
pollici in un duro pavimento asfaltico, - piuttosto stancante per
me, quando colpii il piede contro le sporgenze di selce, perché
dalle dure e spietate prestazioni le suole dei miei stivali erano
in uno stato miserabile.


  

Troppo costoso e allegro, pensai di nuovo, fermandomi un attimo per
guardare il largo bagliore nella strada e ascoltare i suoni dei
bicchieri tintinnanti all’interno. Ma vai avanti, Ismaele, dissi
alla fine; non senti? Vai via da davanti alla porta; i tuoi stivali
rattoppati stanno ostruendo il passaggio. Così andai avanti. Ora
seguivo istintivamente le strade che mi portavano verso l’acqua,
perché lì, senza dubbio, c’erano le locande più economiche, se non
le più allegre.

  
Che strade desolate! Blocchi di oscurità, non case, da entrambi
i lati, e qua e là una candela, come una candela che si muove in
una tomba. A quell’ora della notte, dell’ultimo giorno della
settimana, quel quartiere della città si rivelò quasi deserto. Ma
presto arrivai a una luce fumosa proveniente da un edificio basso e
ampio, la cui porta invitante era aperta. Aveva un aspetto
trascurato, come se fosse destinato all’uso pubblico; così,
entrando, la prima cosa che feci fu inciampare in un posacenere nel
portico. Ah! - pensai - Ah! - mentre le particelle volanti quasi mi
soffocavano - sono queste le ceneri di quella città distrutta,
Gomorra? - Ma “Gli Arpioni Incrociati” e “Il Pesce Spada”? -
questo, allora, deve essere necessariamente il segno de “La
Trappola”. Tuttavia, mi rialzai e, sentendo una voce forte
all’interno, spinsi avanti e aprii una seconda porta, interna.
 

Sembrava il grande Parlamento Nero seduto in Tofet. Cento volti
neri si girarono nelle loro file per guardare; e oltre, un nero
Angelo del Destino stava battendo un libro in un pulpito. Era una
chiesa di neri; e il testo del predicatore era sulla negritudine
delle tenebre, e il pianto e il lamento e lo stridore dei denti.
Ah, Ismaele, mormorai facendo marcia indietro, triste
intrattenimento al segno de “La Trappola”! Proseguendo, arrivai
infine a una sorta di luce fioca non lontano dai moli, e sentii uno
scricchiolio desolato nell’aria; e alzando lo sguardo, vidi
un’insegna oscillante sopra la porta con una pittura bianca su di
essa, che rappresentava debolmente un alto getto d’acqua nebuloso,
e queste parole sotto “La Locanda del Baleniere: Peter Coffin.”

  Coffin? - Baleniere? - Piuttosto di cattivo auspicio in quella
particolare connessione, pensai. Ma è un nome comune a Nantucket,
dicono, e suppongo che questo Peter qui sia un emigrante da lì.
Poiché la luce sembrava così fioca, e il posto, per il momento,
sembrava abbastanza tranquillo, e la piccola casa di legno
fatiscente sembrava come se potesse essere stata trasportata qui
dalle rovine di qualche quartiere bruciato, e poiché l’insegna
oscillante aveva uno scricchiolio da povertà, pensai che lì fosse
il posto perfetto per alloggi economici, e il miglior caffè. 

Era un posto strano - una vecchia casa con il tetto a capanna, un
lato paralizzato per così dire, e che si piegava tristemente. Si
trovava su un angolo tagliente e desolato, dove quel vento
tempestoso Euroaquilone manteneva un ululato peggiore di quanto
avesse mai fatto intorno alla nave travagliata del povero Paolo.
Euroaquilone, tuttavia, è un piacevole zefiro per chiunque sia al
chiuso, con i piedi sul fornello tranquillamente a scaldarsi per il
letto. “Nel giudicare quel vento tempestoso chiamato Euroaquilone,”
dice un vecchio scrittore - di cui possiedo l’unica copia esistente
- “fa una differenza meravigliosa, se lo guardi da una finestra di
vetro dove il gelo è tutto all’esterno, o se lo osservi da quella
finestra senza vetri, dove il gelo è su entrambi i lati, e di cui
la figura della Morte è l’unico vetraio.” Vero, pensai, mentre
questo passaggio mi veniva in mente - vecchie lettere gotiche, dite
bene. Sì, questi occhi sono finestre, e questo mio corpo è la casa.
Che peccato che non abbiano tappato le fessure e le crepe, e
infilato un po’ di lanugine qua e là. Ma è troppo tardi per fare
miglioramenti ora. L’universo è finito; la pietra angolare è
posata, e i frammenti sono stati portati via un milione di anni fa.
Povero Lazzaro lì, che batte i denti contro il bordo del
marciapiede che ha per cuscino, e scuote i suoi stracci con i suoi
brividi, potrebbe tapparsi entrambe le orecchie con stracci, e
mettere una pannocchia nella bocca, eppure ciò non terrebbe fuori
il tempestoso Euroaquilone. Euroaquilone! dice il vecchio Dives,
nel suo involucro di seta rossa - (ne aveva uno più rosso in
seguito) bah, bah! Che bella notte gelida; come brilla Orione; che
luci del nord! Lascia che parlino dei loro climi estivi orientali
di serre eterne; dammi il privilegio di creare la mia estate con i
miei carboni.
  
Ma cosa pensa Lazzaro? Può riscaldare le sue mani blu tenendole
sollevate verso le grandi luci del nord? Non preferirebbe Lazzaro
essere a Sumatra piuttosto che qui? Non preferirebbe molto di più
distendersi lungo la linea dell’equatore; sì, o dei! scendere fino
alla fossa ardente stessa, per tenere lontano questo gelo?
  
Ora, che Lazzaro giaccia arenato lì sul bordo del marciapiede
davanti alla porta di Dives, questo è più meraviglioso del fatto
che un iceberg sia ancorato a una delle Molucche. Eppure lo stesso
Dives, anche lui vive come uno Zar in un palazzo di ghiaccio fatto
di sospiri congelati, e essendo presidente di una società di
temperanza, beve solo le tiepide lacrime degli orfani.
  


Ma basta con questo piagnisteo ora, stiamo andando a caccia di
balene, e c’è ancora molto da venire. Raschiamo il ghiaccio dai
nostri piedi gelati, e vediamo che tipo di posto possa essere
questo “Baleniere”. 

                    
                

                
            

            

    
	1 
                     Coffin, qui lasciato nell'originale come
cognome del locandiere significa 
bara in inglese [N.d.T.]
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Entrando in quella Locanda del Baleniere con il tetto a capanna, ti
trovavi in un’ampia, bassa e disordinata entrata con boiserie
vecchio stile, che ricordava le murate di qualche vecchia nave
condannata. Su un lato era appeso un grandissimo dipinto ad olio
così completamente annerito e deturpato in ogni modo, che, nella
disuguale luce incrociata con cui lo osservavi, solo con uno studio
diligente e una serie di occhiate sistematiche ad esso, e
un’accurata indagine dei vicini, potevi in qualche modo arrivare a
comprendere il suo scopo. Una tale massa incomprensibile di ombre e
sfumature, che all’inizio si sarebbe potuto pensare che un qualche
ambizioso giovane artista, ai tempi delle streghe del New England,
avesse cercato di delineare il caos stregato. Ma a forza di molta e
seria contemplazione, di ripetute riflessioni e soprattutto aprendo
la piccola finestra sul retro dell’entrata, alla fine giungevi alla
conclusione che un’idea del genere, per quanto selvaggia, poteva
non essere del tutto ingiustificata.

  
Ma ciò che più ti confondeva e sconcertava era una lunga,
flessibile, portentosa massa nera di qualcosa che aleggiava al
centro del quadro sopra tre linee blu, scure, perpendicolari che
galleggiavano in una lievito senza nome. Un quadro paludoso, umido,
molliccio davvero, abbastanza da distrarre un uomo nervoso. Eppure
c’era una sorta di sublimità indefinita, semi-raggiunta,
inimmaginabile, che ti congelava lì, finché involontariamente non
giuravi a te stesso di scoprire cosa significasse quel meraviglioso
dipinto. Di tanto in tanto, un’idea brillante, ma, ahimè,
ingannevole ti attraversava. - È il Mar Nero in una tempesta di
mezzanotte. - È il combattimento innaturale dei quattro elementi
primordiali. - È una landa desolata.  - È una scena invernale
Iperborea. - È lo scioglimento del corso d’acqua ghiacciato del
Tempo. Ma alla fine tutte queste fantasie cedevano a quel qualcosa
di portentoso nel mezzo del quadro. Una volta scoperto, tutto il
resto diventava chiaro. Ma aspetta; non ha forse una vaga
somiglianza con un pesce gigantesco? Forse il grande leviatano
stesso? Infatti, il disegno dell’artista sembrava questo: la mia
teoria finale, in parte basata sulle opinioni aggregate di molte
persone anziane con cui ho conversato sull’argomento. Il quadro
rappresenta una Capo Horner in un grande uragano; la nave
semi-affondata che si dimena lì con i suoi tre alberi smantellati
ormai visibili soltanto; e una balena esasperata, che intende fare
piazza pulita dell’imbarcazione, è nell’enorme atto di impalarsi
sui tre alberi. La parete opposta di questa entrata era tutta
appesa con un assortimento pagano di enormi mazze e lance. Alcune
erano fitte di denti luccicanti che assomigliavano a seghe
d’avorio; altre erano guarnite di nodi di capelli umani; e una era
a forma di falce, con un vasto manico che girava come il segmento
fatto nell’erba appena falciata da un falciatore dal braccio lungo.
Rabbrividivi mentre guardavi, e ti chiedevi quale mostruoso
cannibale e selvaggio avesse mai potuto andare a raccogliere la
morte con un tale strumento da macellazione, orripilante. Miste a
queste c’erano vecchie lance e arpioni da balena arrugginiti, tutti
rotti e deformati. Alcuni erano armi storiche. Con questa lancia un
tempo lunga, ora selvaggiamente piegata, cinquant’anni fa Nathan
Swain uccise quindici balene tra un’alba e un tramonto. E
quell’arpione - ora così simile a un cavatappi - fu lanciato nei
mari di Giava, e portato via da una balena, anni dopo uccisa al
largo del Capo Blanco. Il ferro originale entrò vicino alla coda,
e, come un ago irrequieto che soggiorna nel corpo di un uomo,
viaggiò per quaranta piedi interi, e alla fine fu trovato
incastonato nella gobba.
  
Attraversando questo ingresso buio e proseguendo attraverso quel
passaggio basso ad arco - ritagliato attraverso quello che nei
tempi antichi doveva essere un grande camino centrale con caminetti
tutto intorno - si entra nella sala principale. Questo è un luogo
ancora più oscuro, con travi così basse e pesanti sopra e assi così
vecchie e rugose sotto, che quasi ti sembrerebbe di calpestare la
cabina di comando di qualche vecchia nave, specialmente in una
notte così ululante, quando questa vecchia arca ancorata all’angolo
si dondolava così furiosamente. Da un lato c’era un lungo tavolo
basso a forma di mensola coperto di teche di vetro crepate,
riempite di rarità polverose raccolte dagli angoli più remoti di
questo vasto mondo. Sporgendo dall’angolo più lontano della stanza
c’è una tana dall’aspetto oscuro - il bancone - un tentativo rozzo
di una testa di balena franca. Comunque sia, lì sta l’enorme osso
arcuato della mascella della balena, così ampio che quasi una
carrozza potrebbe passarci sotto. All’interno ci sono scaffali
trasandati, disposti intorno con vecchi decanter, bottiglie,
fiaschetti; e in quelle fauci di distruzione rapida, come un altro
maledetto Giona (con cui nome infatti lo chiamavano), si affanna un
piccolo vecchio rinsecchito, che, per i loro soldi, vende caro ai
marinai deliri e morte.
  
Abominevoli sono i bicchieri in cui versa il suo veleno. Sebbene
siano veri cilindri all’esterno - all’interno, i malvagi bicchieri
verdi con occhi spalancati si restringono ingannevolmente verso il
fondo ingannatore. Meridiani paralleli incisi grossolanamente nel
vetro circondano questi calici da briccone. Riempire fino a questo
segno, e il tuo costo è solo un penny; fino a questo un penny in
più; e così via fino al bicchiere pieno - la misura di Capo Horn,
che puoi ingoiare per uno scellino.
  
Entrando nel posto ho trovato un gruppo di giovani marinai
raccolti intorno a un tavolo, che esaminavano alla luce fioca
diverse specie di scrimshaw. Ho cercato il locandiere e dicendogli
che desideravo essere sistemato in una stanza, ho ricevuto come
risposta che la sua casa era piena - non c’era un letto libero. “Ma
fermati,” aggiunse, battendosi la fronte, “non hai obiezioni a
condividere la coperta di un ramponiere, vero? Suppongo che tu stia
andando a caccia di balene, quindi faresti meglio ad abituarti a
questo genere di cose.”
  
Gli dissi che non mi piaceva mai dormire in due in un letto; che
se mai lo avessi fatto, sarebbe dipeso da chi fosse il ramponiere e
che se lui (il locandiere) non aveva davvero nessun altro posto per
me, e il ramponiere non fosse stato decisamente sgradevole,
piuttosto che vagare ulteriormente in una città sconosciuta in una
notte così amara, mi sarei accontentato della metà della coperta di
qualsiasi uomo decente. “Pensavo questo. Tutto a posto; prendi
posto. Cena? - Vuoi la cena? La cena sarà pronta subito.”
  
Mi sedetti su una vecchia panca di legno, intagliata tutta come
una panchina sulla Batteria. A un’estremità un pensieroso ruminante
incatramato la stava ulteriormente adornando con il suo coltellino,
chinandosi e lavorando diligentemente allo spazio tra le sue gambe.
Stava provando a fare una nave a vele spiegate, ma non faceva molti
progressi, pensai.
  
Alla fine, quattro o cinque di noi furono convocati per il pasto
in una stanza adiacente. Era freddo come l’Islanda - senza nessun
fuoco - il locandiere disse che non se lo poteva permettere.
Nient’altro che due tristi candele di sego, ognuna in un sudario
avvolgente. Eravamo costretti ad abbottonarci le nostre giacche e a
tenere alle nostre labbra tazze di tè bollente con le dita semi
congelate. Ma il cibo era del tipo più sostanzioso - non solo carne
e patate, ma anche gnocchi; buon cielo! gnocchi per cena! Un
giovane in un cappotto verde si rivolse a questi gnocchi in modo
più terribile.
  
“Ragazzo mio,” disse il locandiere, “avrai certamente un incubo
mortale.”
  
“Locandiere,” sussurrai, “quello non è il ramponiere, vero?”

 
“Oh, no,” disse lui, con un’aria diabolicamente divertente, “il
ramponiere è un tipo dalla pelle scura. Lui non mangia gnocchi, no,
lui non mangia niente tranne bistecche, e gli piacciono al
sangue.”
  
“Diavolo,” dissi io, “dove è il ramponiere? È qui?”
  
“Sarà qui tra poco” fu la risposta.
  
Non potevo farne a meno, ma cominciai a sospettare di questo
ramponiere “dalla pelle scura”. In ogni caso, mi ero ripromesso che
se fosse capitato che dovessimo dormire insieme, lui si sarebbe
dovuto spogliare e andare a letto prima di me.
  
Finita la cena, la compagnia tornò nella sala del bar, e, non
sapendo che altro fare di me stesso, decisi di trascorrere il resto
della serata come spettatore.
  
Subito dopo si sentì un rumore di sommossa all’esterno.
Alzandosi di scatto, il locandiere gridò: “È l’equipaggio del
Grampus. L’ho visto segnalato al largo stamattina; un viaggio di
tre anni, e una nave piena. Evviva, ragazzi; ora avremo le ultime
notizie dalle Figi.”
  
Si sentì un trambusto di stivali da mare nell’ingresso; la porta
fu sbattuta aperta, e dentro rotolò un selvaggio gruppo di marinai.
Avvolti nei loro cappotti da guardia lanosi e con le teste avvolte
in berretti di lana, tutti rattoppati e stracciati, e le barbe
rigide di ghiaccioli, sembravano un’eruzione di orsi dal Labrador.
Erano appena sbarcati dalla loro barca, e questa era la prima casa
in cui entravano. Non ci fu da meravigliarsi, quindi, che si
diressero dritti alla bocca della balena - il bancone - dove il
piccolo vecchio Jonah tutto rugoso, l’officiante, presto versò loro
bicchieri colmi fino all'orlo. Uno si lamentava di un brutto
raffreddore alla testa, per cui Jonah gli preparò una pozione
simile a pece di gin e melassa, che giurava fosse una cura sovrana
per tutti i raffreddori e i catarri in assoluto, non importa da
quanto tempo, o se presi al largo della costa del Labrador, o sul
lato sottovento di un’isola di ghiaccio.
  
Il liquore presto salì loro alla testa, come di solito accade
anche ai più accaniti bevitori appena sbarcati dal mare, e
cominciarono a saltellare in modo più ostentato.
  
Osservai, tuttavia, che uno di loro si teneva un po’ in
disparte, e sebbene sembrasse desideroso di non rovinare l’allegria
dei suoi compagni con il suo volto sobrio, nel complesso si
asteneva dal fare tanto rumore quanto gli altri. Quest’uomo mi
interessò subito; e poiché gli dei del mare avevano decretato che
presto sarebbe diventato mio compagno di nave (anche se solo un
partner dormiente, per quanto riguarda questo racconto), qui mi
azzardo a fare una piccola descrizione di lui. Era alto sei piedi,
con nobili spalle e un petto come una diga. Raramente ho visto
tanta muscolatura in un uomo. Il suo viso era profondamente bruno e
bruciato, rendendo i suoi denti bianchi abbaglianti per contrasto;
mentre nelle profonde ombre dei suoi occhi galleggiavano alcuni
ricordi che non sembravano dargli molta gioia. La sua voce
annunciava subito che era un meridionale, e dalla sua alta statura,
pensai che dovesse essere uno di quei montanari alti dalla cresta
degli Allegani in Virginia. Quando il baccano dei suoi compagni
raggiunse il suo apice, quest’uomo si allontanò inosservato, e non
lo vidi più fino a quando non divenne mio compagno in mare.
Tuttavia, dopo pochi minuti, fu notata la sua assenza dai suoi
compagni di nave e, essendo, a quanto pare, per qualche motivo un
grande favorito tra loro, alzarono un grido di “Bulkington!
Bulkington! Dov’è Bulkington?” e si precipitarono fuori dalla
locanda alla sua ricerca.

Erano ormai circa le nove e la stanza sembrava quasi
innaturalmente silenziosa dopo queste orge, cominciai a
congratularmi con me stesso per un piccolo piano che mi era venuto
in mente appena prima dell'ingresso dei marinai.

Nessun uomo preferisce dormire in due in un letto. In effetti,
preferiresti di gran lunga non dormire con il tuo stesso fratello.
Non so come, ma alla gente piace essere riservata quando dorme. E
quando si tratta di dormire con uno sconosciuto, in una locanda
sconosciuta, in una città sconosciuta, e quello sconosciuto è un
ramponiere, allora le tue obiezioni si moltiplicano all'infinito.
Né c'era alcuna ragione terrena per cui io, come marinaio, avrei
dovuto dormire in due in un letto, più di chiunque altro; perché i
marinai non dormono in due in un letto più di quanto i Re scapoli
facciano a terra. Di sicuro dormono tutti insieme in un
appartamento, ma tu hai la tua amaca, ti copri con la tua coperta e
dormi nella tua pelle.
  
Più riflettevo su questo ramponiere, più aborrivo il pensiero di
dormire con lui. Era giusto presumere che, essendo un ramponiere,
la sua biancheria o lana, a seconda dei casi, non sarebbe stata
delle più pulite, certamente non delle più fini. Cominciai a
dimenarmi tutto. Inoltre, si stava facendo tardi, e il mio decente
ramponiere avrebbe dovuto essere alla locanda e andare verso il
letto. Supponiamo ora che mi piombasse addosso a mezzanotte - come
potrei dire da quale buco vile fosse venuto?
  
“Locandiere! Ho cambiato idea riguardo quel ramponiere. - Non
dormirò con lui. Proverò la panca qui.”
  
“Come preferisci; mi dispiace non poterti risparmiare una
tovaglia per un materasso, ed è una tavola maledettamente ruvida
qui” - toccando i nodi e le intaccature. “Ma aspetta un po’,
Skrimshander; ho un pialla da falegname lì nel bancone - aspetta,
dico, e ti sistemerò abbastanza comodo.” Così dicendo prese la
pialla; e con il suo vecchio fazzoletto di seta prima spolverando
la panca, si mise vigorosamente a piallare via il mio letto, mentre
sorrideva come una scimmia. I trucioli volavano a destra e a
sinistra; finché alla fine il ferro della pialla urtò contro un
nodo indistruttibile. Il locandiere stava per slogarsi il polso, e
gli dissi per l’amor del cielo di smettere - il letto era
abbastanza morbido per me, e non sapevo come tutta la piallatura
del mondo potesse fare un piumino di una tavola di pino. Così,
raccogliendo i trucioli con un altro sorriso, e gettandoli nella
grande stufa al centro della stanza, andò per i fatti suoi, e mi
lasciò in una riflessione profonda.
  
Ora presi le misure della panca, e scoprii che era corta di un
piede; ma questo poteva essere aggiustato con una sedia. Ma era
stretta di un piede, e l’altra panca nella stanza era alta circa
quattro pollici in più di quella piallata - quindi non c’era modo
di accoppiarle. Poi posizionai la prima panca longitudinalmente
lungo l’unico spazio libero contro il muro, lasciando un piccolo
intervallo tra di loro, per far scendere la mia schiena. Ma presto
scoprii che veniva una tale corrente d’aria fredda su di me da
sotto la soglia della finestra, che questo piano non avrebbe mai
funzionato affatto, specialmente perché un’altra corrente dalla
porta traballante incontrava quella dalla finestra, e insieme
formavano una serie di piccoli vortici nelle immediate vicinanze
del punto dove avevo pensato di passare la notte.
  
Il diavolo si prenda quel ramponiere, pensai, ma aspetta, non
potrei fargli un tiro mancino - chiudere la sua porta dall’interno
e saltare nel suo letto, senza poi svegliarmi dai colpi più
violenti? Non sembrava una cattiva idea; ma dopo un secondo
pensiero la scartai. Perché chi poteva dire che la mattina
seguente, non appena fossi uscito dalla stanza, il ramponiere non
potesse essere in piedi davanti la porta, pronto a stendermi?
  
Tuttavia, guardandomi intorno di nuovo, e non vedendo alcuna
possibilità di trascorrere una notte sopportabile se non nel letto
di qualcun altro, cominciai a pensare che dopotutto potrei nutrire
pregiudizi ingiustificabili contro questo ramponiere sconosciuto.
Pensai tra me, aspetterò un po’; dovrà arrivare prima o poi. Gli
darò un’occhiata allora, e forse potremmo diventare compagni di
letto molto buoni dopotutto - non si può mai dire. Ma sebbene gli
altri pensionanti continuassero ad arrivare uno, due, tre alla
volta, e ad andare a letto, ancora nessun segno del mio
ramponiere.
  
“Locandiere!” dissi io, “che tipo è - mantiene sempre orari così
tardi?” Era ormai quasi la mezzanotte.
  
Il locandiere rise di nuovo con la sua risata magra, e sembrava
essere molto divertito da qualcosa al di là della mia comprensione.
“No,” rispose, “generalmente è un uccello mattiniero - presto a
letto e presto sveglio  - sì, è l’uccello che cattura il verme. -
Ma stanotte è uscito a vendere, vedi, e non capisco cosa diavolo lo
tenga così a lungo, a meno che, forse, non riesca a vendere la sua
testa.”
  
“Non può vendere la sua testa? - Che tipo di storia confusa mi
stai raccontando?” entrando in una furia imponente. “Pretendi di
dire, locandiere, che questo ramponiere è effettivamente impegnato
questa benedetta notte di sabato, o meglio domenica mattina, a
spacciare la sua testa in giro per questa città?”
  
“Esattamente,” disse il locandiere, “e gli ho detto che non
poteva venderla qui, il mercato è sovraccarico.”
  
“Con cosa?” gridai.
  
“Con le teste, certo; non ci sono troppe teste nel mondo?”
  
“Ti dico cosa è, locandiere,” dissi io, abbastanza
tranquillamente, “faresti meglio a smetterla di raccontare questa
fandonia a me - non sono ingenuo.”
  
“Magari no,” prendendo un bastoncino e intagliando uno
stuzzicadenti, “ma piuttosto credo che sarai fatto a pezzi se quel
ramponiere ti sente diffamare la sua testa.”
  
“La spezzerò per lui,” dissi io, ora entrando di nuovo in una
passione per questo incomprensibile miscuglio del locandiere.
  
“È già rotta,” disse lui.
  
“Rotta,” dissi io - “rotta, intendi dire?”
  
“Certo, ed è proprio per questo che non riesce a venderla,
immagino.”
  
“Locandiere,” dissi io, avvicinandomi a lui freddo come il Monte
Hecla in una tempesta di neve, - “locandiere, smettila di
intagliare. Noi due dobbiamo capirci, e senza indugi. Sono venuto
alla tua locanda e voglio un letto; mi dici che puoi darmi solo
metà di esso; che l’altra metà appartiene a un certo ramponiere. E
riguardo a questo ramponiere, che non ho ancora visto, insisti nel
raccontarmi le storie più misteriose ed esasperanti, tendenti a
generare in me una sensazione di disagio verso l’uomo che hai
designato come mio compagno di letto - un tipo di connessione,
locandiere, che è intima e confidenziale al massimo grado. Ora ti
chiedo di parlare apertamente e dirmi chi e cosa è questo
ramponiere, e se sarò del tutto al sicuro a passare la notte con
lui. E per prima cosa, sarai così gentile da ritrattare quella
storia della vendita della sua testa, che se vera considero una
buona prova che questo ramponiere è completamente pazzo, e non ho
alcuna intenzione di dormire con un pazzo; e tu, signore, intendo
te, locandiere, tu, signore, cercando di indurmi a farlo
consapevolmente, ti renderesti responsabile di una persecuzione
penale.”
  
“Beh,” disse il locandiere, prendendo un lungo respiro, “questo
è un bel lungo sermone per un ragazzo che si arrabbia un po’ ogni
tanto. Ma stai tranquillo, stai tranquillo, questo ramponiere di
cui ti ho parlato è appena arrivato dai mari del sud, dove ha
comprato un sacco di teste ‘imbalsamate’ della Nuova Zelanda
(grandi curiosità, sai), e le ha vendute tutte tranne una, e quella
sta cercando di venderla stasera, perché domani è domenica, e non
si possono vendere teste umane per le strade mentre la gente va in
chiesa. Voleva farlo, domenica scorsa, ma l’ho fermato proprio
mentre stava uscendo dalla porta con quattro teste infilate su una
corda, come una fila di cipolle.”
  
Questo racconto chiarì l’altrimenti inspiegabile mistero e
mostrò che il locandiere, dopotutto, non aveva alcuna intenzione di
prendermi in giro - ma allo stesso tempo cosa potevo pensare di un
ramponiere che rimaneva fuori fino all’una notte del sacro Sabbath,
impegnato in un’attività cannibale come la vendita delle teste di
idolatri morti?
  
“Dipende da questo, locandiere, quel ramponiere è un uomo
pericoloso.”
  
“Lui paga regolarmente,” fu la risposta. “Ma andiamo, si sta
facendo terribilmente tardi, faresti meglio ad accomodarti - è un
bel letto: Sall e io abbiamo dormito in quel letto la notte in cui
ci siamo uniti. C’è un sacco di spazio per due per muoversi in quel
letto; è un letto enormemente grande quello. Perché, prima di
rinunciarci, Sal metteva il nostro Sam e il piccolo Johnny ai piedi
di esso. Ma una notte ho iniziato a sognare e a dimenarmi, e in
qualche modo, Sam è finito sul pavimento, rischiando quasi di
rompersi un braccio. Dopo quello, Sal ha detto che non andava bene.
Vieni qui, ti darò una luce in un attimo;” e così dicendo accese
una candela e la tenne verso di me, offrendosi di guidare la
strada. Ma io rimasi irresoluto; guardando un orologio nell’angolo,
esclamò “Giuro che è domenica - non vedrai quel ramponiere stasera;
ha gettato l’ancora da qualche parte - vieni allora; dai, vieni;
non vuoi venire?”
  
Considerai la questione per un momento, e poi salii di sopra, e
venni accompagnato in una piccola stanza, fredda come una vongola,
e arredata, sicuramente, con un letto prodigioso, quasi abbastanza
grande davvero per quattro ramponieri.
  
“Lì,” disse il locandiere, posando la candela su un vecchio
baule di mare che faceva anche da lavabo e tavolo centrale; “lì,
mettiti comodo ora, e buonanotte a te.” Mi girai dal guardare il
letto, ma lui era scomparso. Ripiegando la coperta, mi chinai sul
letto. Sebbene non fosse dei più eleganti, resistette abbastanza
bene all’esame. Poi guardai in giro per la stanza; e oltre al letto
e al tavolo centrale, non potevo vedere altri mobili appartenenti
al posto, ma solo uno scaffale grezzo, le quattro pareti e un
pannello di carta che rappresentava un uomo che colpisce una
balena. Di cose non propriamente appartenenti alla stanza, c’era
un’amaca legata e gettata sul pavimento in un angolo; anche una
grande borsa da marinaio, contenente il guardaroba del ramponiere,
senza dubbio in luogo di un baule da terra. Inoltre, c’era un
pacchetto di strani ami da pesce ossei sullo scaffale sopra il
caminetto, e un alto arpione in piedi alla testata del letto.
  
Ma cos’è questo sul baule? Lo presi e lo tenni vicino alla luce,
lo sentii e lo annusai, e provai in tutti i modi possibili ad
arrivare a una conclusione soddisfacente riguardo ad esso. Posso
paragonarlo solo a un grande zerbino, ornato ai bordi con piccole
etichette tintinnanti qualcosa come le spine di porcospino
macchiate intorno a un mocassino indiano. C’era un buco o una
fessura nel mezzo di questa stuoia, come si vede negli stessi
poncho sudamericani. Ma sarebbe possibile che un ramponiere sobrio
si infilasse in una stuoia e sfilasse per le strade di una città
cristiana in quel tipo di travestimento? Lo indossai, per provarlo,
e mi sentii avvolto come  da un cesto, essendo insolitamente folto
e spesso, e sembrava un po’ umido, come se questo misterioso
ramponiere lo avesse indossato in un giorno di pioggia. Raggiunsi
un pezzo di vetro appiccicato al muro, e non vidi mai una vista
simile nella mia vita. Mi strappai via così tutto in fretta che mi
venne il torcicollo.
  
Mi sedetti sul bordo del letto e iniziai a pensare a questo
ramponiere venditore di teste e alla sua stuoia. Dopo aver pensato
per un po’ a bordo letto, mi alzai e mi tolsi la mia giacca da
marinaio, poi mi fermai in mezzo alla stanza a pensare. Mi tolsi il
cappotto e pensai ancora un po’ in maniche di camicia. Ma
cominciando a sentire molto freddo, mezzo svestito com’ero, e
ricordando ciò che il locandiere aveva detto riguardo al ramponiere
che non sarebbe tornato a casa quella notte, essendo così tardi,
non feci altre storie, ma saltai fuori dai miei pantaloni e dai
miei stivali, e poi, dopo aver spento la luce, mi tuffai nel letto
e affidandomi alle cure del cielo.
  
Che il materasso fosse imbottito di pannocchie o di cocci rotti,
non c’è modo di saperlo, ma mi rotolai parecchio e non ho potuto
dormire per molto tempo. Alla fine mi sono addormentato in un
leggero sonnellino e avevo quasi raggiunto la terra di Nod,
quandosentii un passo pesante nel corridoio e vidi un barlume di
luce entrare nella stanza da sotto la porta.
  
Dio mi salvi, penso, quello deve essere il ramponiere,
l’infernale venditore di teste. Ma rimasi perfettamente fermo e
deciso a non dire una parola finché non mi avessero parlato.
Tenendo una luce in una mano e quella identica testa della Nuova
Zelanda nell’altra, lo straniero entrò nella stanza e, senza
guardare verso il letto, posizionò la sua candela abbastanza
lontano da me sul pavimento in un angolo, e poi iniziò a lavorare
sui nodi delle corde del grande sacco di cui avevo parlato prima
come presente nella stanza. Ero tutto ansioso di vedere il suo
volto, ma lui lo ha tenuto girato per un po’ mentre era impegnato a
sciogliere la bocca del sacco. Fatto questo, però, si girò - e,
buon cielo! Che vista! Un volto così! Era di un colore giallo
scuro, violaceo, qua e là appiccicato con grandi quadrati
dall’aspetto nerastro. Sì, era proprio come pensavo: un compagno di
letto terribile; è stato in una rissa, è stato ferito in modo
orribile, ed eccolo qui, appena uscito dal chirurgo. Ma in quel
momento girò il viso verso la luce, così che vidi chiaramente che
non potevano essere cerotti, quei quadrati neri sulle sue guance.
Erano macchie di qualche tipo. All’inizio non sapevo cosa pensare
di questo; ma presto un’idea della verità mi sopravvenne alla
mente. Ricordavo la storia di un uomo bianco - anche lui un
baleniere - che, caduto tra i cannibali, era stato tatuato da loro.
Ho concluso che questo ramponiere, nel corso dei suoi viaggi
lontani, deve aver avuto un’avventura simile. E cosa importa, dopo
tutto! È solo il suo esterno; un uomo può essere onesto in
qualsiasi tipo di pelle. Ma poi, cosa fare della sua carnagione
ultraterrena, quella parte, intendo, che giace tutt’intorno e
completamente indipendente dai quadrati di tatuaggio. Certo,
potrebbe essere solo un buono strato di abbronzatura tropicale; ma
non ho mai sentito dire che un sole caldo abbronzasse un uomo
bianco in uno giallo violaceo. Tuttavia, non ero mai stato nei Mari
del Sud; e forse il sole lì produce questi straordinari effetti
sulla pelle. Ora, mentre tutte queste idee mi passavano attraverso
come un fulmine, questo ramponiere non si era mai accorto di me.
Ma, dopo aver aperto il sacco con qualche difficoltà, ha iniziato a
frugare dentro e presto ha tirato fuori una sorta di tomahawk e un
portafoglio di pelle di foca con i peli. Mise questi oggetti sul
vecchio baule al centro della stanza, poi prese la testa della
Nuova Zelanda -  una cosa abbastanza spaventosa - e la infilò nel
sacco. Ora si è tolto il cappello - un nuovo cappello di castoro -
quando mi sono quasi messo a cantare di sorpresa. Non c’erano
capelli sulla sua testa - per lo meno non che si potessero dire
tali - nulla tranne un piccolo nodo di cuoio capelluto
attorcigliato sulla fronte. La sua testa calva e violacea ora
sembrava come un teschio ammuffito. Se lo straniero non si fosse
messo tra me e la porta, sarei scappato più velocemente di quanto
non abbia mai divorato una cena.
  
Anche così com’era, pensavo di scivolare fuori dalla finestra,
ma era al secondo piano sul retro. Non sono un codardo, ma cosa
fare di questo imbroglione viola venditore di teste superava del
tutto la mia comprensione. L’ignoranza è madre della paura, e
essendo completamente sconcertato e confuso riguardo allo
straniero, confesso che ora avevo tanta paura di lui come se fosse
il diavolo in persona che avesse così fatto irruzione nella mia
stanza nel cuore della notte. Infatti, avevo così tanta paura di
lui che non ero pronto a rivolgergli la parola e a chiedere una
risposta soddisfacente riguardo ciò che sembrava inspiegabile in
lui.
  
Nel frattempo, continuava a spogliarsi e alla fine mostrò il
petto e le braccia. Per quanto io viva, queste parti coperte di lui
erano a scacchi con gli stessi quadrati del suo viso; anche la sua
schiena era tutta coperta dagli stessi scuri quadrati; sembrava
essere stato in una Guerra dei Trent’anni e ne fosse appena
scampato con una camicia di cerotti. Ancora di più, anche le sue
gambe erano segnate, come se un gruppo di rane verdi scure stesse
correndo su tronchi di giovani palme. Era ormai chiaro che doveva
essere qualche selvaggio abominevole o altro imbarcato su una
baleniera nei Mari del Sud, e così sbarcato in questo paese
cristiano. Rabbrividivo al pensiero. Un venditore di teste anche -
forse le teste dei suoi stessi fratelli. Potrebbe prendere in
simpatia la mia - cieli! Guarda quel tomahawk!
  
Ma non c’era tempo per rabbrividire, perché ora il selvaggio si
dedicò a qualcosa che catturava completamente la mia attenzione e
mi convinceva che doveva essere davvero un pagano. Andando alla sua
pesante giacca, o mantello, o cappa, che aveva precedentemente
appeso a una sedia, frugava nelle tasche e alla fine tirava fuori
una curiosa piccola immagine deformata con una gobba sulla schiena,
e esattamente del colore di un neonato del Congo di tre giorni.
Ricordando la testa imbalsamata, all’inizio ho quasi pensato che
questo manichino nero fosse un vero bambino conservato in modo
simile. Ma vedendo che non era affatto flessibile e che luccicava
molto come l’ebano lucidato, ho concluso che doveva essere solo un
idolo di legno, che infatti si è rivelato essere. Perché ora il
selvaggio si avvicina al caminetto vuoto e, rimuovendo la tavola di
carta del camino, mette su questa piccola immagine gobba, come un
birillo, tra i morsetti. I montanti del camino e tutti i mattoni
all’interno erano molto fuligginosi, così ho pensato che questo
camino facesse un piccolo santuario o cappella molto appropriato
per il suo idolo del Congo.
  
Ora stringevo forte gli occhi verso l’immagine semi nascosta,
sentendomi a disagio nel frattempo, per vedere cosa sarebbe
seguito. Prima prende circa una doppia manciata di trucioli dalla
tasca del suo mantello e li posiziona con cura davanti all’idolo;
poi mettendo un pezzo di galletta sopra e applicando la fiamma
dalla lampada, accende i trucioli in una fiammata sacrificale. Poco
dopo, dopo molti strappi frettolosi nel fuoco e ritiri ancora più
frettolosi delle sue dita (con cui sembrava stesse scottandole
malamente), alla fine riuscì a tirare fuori la galletta; poi
soffiando via un po’ il calore e la cenere, fece un’offerta cortese
al piccolo negro. Ma il piccolo diavolo non sembrava affatto
gradire quel tipo di cibo secco; non muoveva mai le labbra. Tutte
queste strane buffonate erano accompagnate da rumori gutturali
ancora più strani del devoto, che sembrava pregare in un canto
monotono o cantare qualche salmodia pagana o altro, durante la
quale il suo viso si contorceva in modo innaturale. Alla fine
spegnendo il fuoco, prese l’idolo molto senza cerimonie e lo rimise
nella tasca della sua cappa con noncuranza come se fosse un
cacciatore che mette in borsa una beccaccia morta.
  
Tutte queste strane procedure aumentavano il mio disagio e
vedendolo ora mostrare forti sintomi di concludere le sue
operazioni commerciali e saltare nel letto con me, pensai che fosse
giunto il momento, ora o mai più, prima che la luce venisse spenta,
di rompere l’incantesimo in cui ero stato legato per così tanto
tempo.
  
Ma l’intervallo che ho trascorso a deliberare cosa dire, è stato
fatale. Prendendo il suo tomahawk dal tavolo, ne esaminò la testa
per un istante e poi, tenendolo alla luce, con la bocca sulla
maniglia, soffiò grandi nuvole di fumo di tabacco. L’attimo dopo la
luce fu spenta e questo selvaggio cannibale, con il tomahawk tra i
denti, saltò nel letto con me. Gridai, non potevo fare a meno di
farlo; e dando un’improvvisa grugnita di stupore, iniziò a
tastarmi. Balbettando qualcosa, non sapevo cosa, mi sono rotolato
via da lui contro il muro e poi l’ho scongiurato, chiunque o
qualunque cosa fosse, di stare tranquillo e lasciarmi alzare e
riaccendere la lampada. Ma le sue risposte gutturali mi hanno
subito convinto che aveva compreso male il mio significato.
  
“Chi diavolo sei?” - disse infine - “tu non parlare, dannazione,
io uccidere.” E così dicendo, il tomahawk acceso iniziò a
volteggiare intorno a me al buio.
  
“Locandiere, per l’amor di Dio, Peter Coffin!” gridai.
“Locandiere! Guardia! Coffin! Angeli! Salvatemi!” “Parla! dimmi chi
sei, o dannazione, io uccidere!” di nuovo ringhiò il cannibale,
mentre i suoi orribili volteggi del tomahawk spargevano le calde
ceneri di tabacco intorno a me finché pensavo che la mia biancheria
prendesse fuoco. Ma grazie al cielo, in quel momento il locandiere
entrò nella stanza con una luce in mano e saltando dal letto corsi
verso di lui.
  
“Non avere paura ora,” disse lui, sorridendo di nuovo. “Queequeg
qui non farebbe del male a un capello della tua testa.”
  
“Smettila di sorridere,” gridai io, “e perché non mi hai detto
che quell’infernale ramponiere era un cannibale?”
  
“Pensavo che lo sapessi; - non ti ho detto che vendeva teste in
giro per la città? - ma girati di nuovo e vai a dormire. Queequeg,
guarda qui - tu capire me, io capire te - quest’uomo dormire tu -
tu capire?” -
  
“Io capire molto” - borbottò Queequeg, fumando la sua pipa e
sedendosi a letto. “Entra nel letto,” aggiunse, facendomi segno con
il suo tomahawk e gettando da parte le coperte. Lo fece davvero in
modo non solo civile ma veramente gentile e caritatevole. Mi fermai
a guardarlo un momento. Per tutti i suoi tatuaggi era nel complesso
un cannibale dall’aspetto pulito e piacente. Che cosa è tutto
questo trambusto che ho fatto, pensai tra me e me - il ramponiere è
un essere umano proprio come me: ha altrettanti motivi per temere
me, quanto io ne ho per aver paura di lui. Meglio dormire con un
cannibale sobrio che con un cristiano ubriaco.
  
“Locandiere,” dissi io, “digli di mettere da parte il suo
tomahawk, e  pipa, o come diavolo lo chiami; digli di smettere di
fumare, in breve, e mi coricherò con lui. Ma non mi piace avere un
uomo che fuma a letto con me. È pericoloso. Inoltre, non sono
assicurato.”
  
Detto ciò a Queequeg, lui subito acconsentì e di nuovo mi fece
cortesemente segno di entrare nel letto - rotolandosi da un lato
tanto da dire - non toccherò una gamba di te.
  
“Buonanotte, locandiere,” dissi io, “puoi andare.”
  
Mi coricai e non ho mai dormito meglio in vita mia.
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Al risveglio la mattina seguente, con la luce del giorno, trovai il
braccio di Queequeg gettato su di me nel modo più amorevole e
affettuoso.



  

Avresti quasi pensato che fossi sua moglie. Il copriletto era un
patchwork, pieno di strane piccoli quadrati e triangoli
multicolori; e questo suo braccio, tutto tatuato ovunque con la
figura di un interminabile labirinto cretese, nessuna parte del
quale era di una precisa tonalità - suppongo a causa del fatto che
teneva il suo braccio in mare in modo non metodico al sole e
all’ombra, le maniche della camicia srotolate irregolarmente in
vari momenti - questo stesso suo braccio, dico, sembrava come una
striscia di quello stesso copriletto patchwork. Infatti, il braccio
sdraiato sullo stesso quando mi svegliai era a malapena
distinguibile dal copriletto, tanto si mescolavano i loro colori
insieme; ed era solo per il senso di peso e pressione che potevo
dire che Queequeg mi stava abbracciando.

  
Le mie sensazioni erano strane. Lascia che provi a spiegarle.
Quando ero bambino, ricordo bene una circostanza alquanto simile
che mi capitò; se fosse realtà o sogno, non sono mai riuscito a
stabilirlo completamente. La circostanza era questa. Avevo
combinato qualche marachella - credo fosse provare a strisciare su
per il camino, come avevo visto fare a un piccolo spazzacamino
qualche giorno prima; e la mia matrigna che, in un modo o
nell’altro, mi stava sempre frustando o mandandomi a letto senza
cena, - la mia matrigna mi trascinò per le gambe fuori dal camino e
mi spedì a letto, anche se erano solo le due del pomeriggio del 21
giugno, il giorno più lungo dell’anno nel nostro emisfero. Mi
sentivo terribilmente. Ma non c’era aiuto, quindi su per le scale
andai nella mia piccola stanza al terzo piano, mi spogliai il più
lentamente possibile per far passare il tempo e con un sospiro
amaro mi infilai tra le lenzuola.
  
Giacevo lì calcolando disperatamente che sedici ore intere
dovevano trascorrere prima che potessi sperare in una resurrezione.
Sedici ore a letto! La parte bassa della mia schiena doleva al solo
pensiero. E c’era anche tanta luce; il sole splendeva dalla
finestra, e un grande rumore di carrozze per le strade, e il suono
di voci allegre in tutta la casa. Mi sentivo sempre peggio - alla
fine mi alzai, mi vestii e scesi di soppiatto con i piedi calzati
di calze, cercando la mia matrigna e improvvisamente mi gettai ai
suoi piedi, supplicandola come un favore particolare di darmi una
buona sculacciata per il mio cattivo comportamento; qualsiasi cosa,
in effetti, tranne che condannarmi a stare a letto per un tempo
così insopportabile. Ma lei era la migliore e più coscienziosa
delle matrigne, e di nuovo dovetti tornare nella mia stanza. Per
diverse ore giacqui lì completamente sveglio, sentendomi molto
peggio di quanto non sia mai fatto da allora, anche nelle più
grandi sfortune successive. Alla fine devo essere caduto in un
tormentato incubo di sonnolenza; e lentamente, svegliandomi da esso
- mezzo immerso nei sogni - aprii gli occhi e la stanza prima
illuminata dal sole era ora avvolta nell’oscurità esterna.
Istantaneamente sentii uno shock attraversare tutto il mio corpo;
non si vedeva nulla e non si sentiva nulla; ma una mano
soprannaturale sembrava posta nella mia. Il mio braccio pendeva sul
copriletto, e la forma o fantasma senza nome, inimmaginabile e
silenzioso, a cui apparteneva la mano, sembrava seduto vicino al
mio letto. Per quello che sembravano ere su ere, giacqui lì,
congelato dalle paure più terribili, non osando trascinare via la
mia mano; eppure pensando sempre che se avessi potuto muoverla
anche solo di un pollice, l’orribile incantesimo sarebbe stato
rotto. Non so come questa consapevolezza alla fine mi sia sfuggita;
ma svegliandomi al mattino, ricordavo tutto con brividi, e per
giorni e settimane e mesi dopo mi sono perso in confondenti
tentativi di spiegare il mistero. Anzi, ancora oggi, spesso mi
confondo ancora con esso.
  
Ora, togli via la terribile paura, e le mie sensazioni nel
sentire la mano soprannaturale nella mia erano molto simili, nella
loro stranezza, a quelle che ho provato svegliandomi e vedendo il
braccio pagano di Queequeg gettato intorno a me. Ma alla fine,
tutti gli eventi della notte passata si sono ricordati sobriamente,
uno per uno, nella realtà fissa, e poi giacevo solo vivo al
predicamento comico. Per quanto abbia cercato di muovere il suo
braccio - sbloccare la sua presa da sposo - eppure, addormentato
com’era, mi abbracciava ancora stretto, come se nulla tranne la
morte dovesse separarci. Ora mi sforzai di svegliarlo - “Queequeg!”
- ma la sua unica risposta era un russare. Poi mi girai, il collo
mi sembrava che fosse in un collare da cavallo; e improvvisamente
sentii un leggero graffio. Gettando da parte il copriletto, lì
giaceva l’ascia da guerra che dormiva al fianco del selvaggio, come
se fosse un bambino con la faccia da ascia. Un bel guaio, davvero,
pensai; a letto qui in una casa straniera in pieno giorno, con un
cannibale e un’ascia da guerra! “Queequeg! - in nome del cielo,
Queequeg, sveglia!” Alla fine, a forza di molto dimenarmi e di
parlare ad alta voce sulla sconvenienza del suo abbracciare un
altro maschio in quello stile matrimoniale, riuscii ad ottenere un
grugnito; e subito dopo, ritirò il braccio, si scosse tutto come un
cane di Terranova appena uscito dall’acqua e si sedette a letto,
rigido come un’asta, guardandomi e strofinandosi gli occhi come se
non ricordasse del tutto come fossi arrivato lì, anche se una vaga
consapevolezza di sapere qualcosa su di me sembrava lentamente
albeggiare su di lui. Nel frattempo, giacevo tranquillamente,
osservandolo, non avendo più seri dubbi ora, e solo intenzionato a
osservare da vicino una creatura così curiosa. Quando, finalmente,
la sua mente sembrava decisa riguardo al carattere del suo compagno
di letto, e si era, per così dire, riconciliato con il fatto; saltò
giù sul pavimento e con certi segni e suoni mi fece capire che, se
mi piaceva, si sarebbe vestito per primo e poi mi avrebbe lasciato
vestire dopo, lasciandomi tutto l’appartamento per me. Pensai io,
Queequeg, date le circostanze, questo è un gesto molto civile; ma,
la verità è che questi selvaggi hanno un senso innato di
delicatezza, si dica quello che si vuole; è meraviglioso quanto
siano essenzialmente educati. Faccio questo particolare complimento
a Queequeg, perché mi ha trattato con tanta civiltà e
considerazione, mentre io ero colpevole di grande maleducazione;
fissandolo dal letto e osservando tutti i suoi movimenti da
toilette; per il momento la mia curiosità aveva avuto la meglio sul
mio comportamento. Tuttavia, un uomo come Queequeg non si vede
tutti i giorni, lui e i suoi modi meritavano sicuramente
un’attenzione insolita.
  
Ha iniziato a vestirsi dall’alto indossando il suo cappello di
castoro, molto alto, tra l’altro, e poi - ancora senza pantaloni -
ha cercato i suoi stivali. Per quale motivo sotto i cieli lo abbia
fatto, non posso dirlo, ma il suo movimento successivo è stato
quello di schiacciarsi - stivali in mano e cappello in testa -
sotto il letto; quando, da vari sospiri violenti e sforzi, ho
dedotto che stava lavorando sodo per mettersi gli stivali; anche se
per nessuna legge di proprietà che io abbia mai sentito, si
richiede che un uomo sia privato quando si mette gli stivali. Ma
Queequeg, capisci, era una creatura in stato di transizione - né
bruco né farfalla. Era appena abbastanza civile per mostrare la sua
stranezza nel modo più strano possibile. La sua educazione non era
ancora completata. Era uno studente. Se non fosse stato un piccolo
grado civile, molto probabilmente non si sarebbe preso la briga di
mettersi gli stivali; ma poi, se non fosse stato ancora un
selvaggio, non avrebbe mai sognato di mettersi sotto il letto per
metterli. Alla fine, emerse con il cappello molto ammaccato e
schiacciato sugli occhi e iniziò a scricchiolare e zoppicare per la
stanza, come se, non essendo molto abituato agli stivali, il suo
paio di stivali di pelle di mucca rugosa e umida - probabilmente
non fatti su misura - lo pizzicassero e lo tormentassero un po’ al
primo inizio di una mattina fredda e amara.
  
Vedendo ora che non c’erano tende alla finestra, e che la strada
era molto stretta, la casa di fronte aveva una vista chiara nella
stanza, e osservando sempre più la figura indecorosa che Queequeg
faceva, aggirandosi con poco altro che il suo cappello e gli
stivali; lo pregai per quanto potevo, di accelerare un po’ la sua
toilette, e in particolare di indossare i suoi pantaloni il prima
possibile. Lui acconsentì e poi procedette a lavarsi. A quell’ora
del mattino qualsiasi cristiano si sarebbe lavato il viso; ma
Queequeg, con mio stupore, si accontentò di limitare le sue
abluzioni al petto, alle braccia e alle mani. Poi indossò il suo
gilet e, prendendo un pezzo di sapone duro sul lavabo al centro del
tavolo, lo immerse nell’acqua e iniziò a insaponarsi il viso. Stavo
guardando per vedere dove teneva il suo rasoio, quando, guarda un
po’, prese l’arpione dall’angolo del letto, fece scorrere il lungo
calcio di legno, sguainò la testa, l’affilò un po’ sullo stivale e,
avanzando verso il pezzetto di specchio contro il muro, iniziò una
vigorosa rasatura, o meglio arpionatura delle sue guance. Pensai
io, Queequeg, questo è usare la migliore posateria di Rogers con
una vendetta. In seguito mi meravigliai meno di questa operazione
quando venni a sapere di che acciaio fine è fatta la testa di un
arpione e quanto estremamente affilate sono sempre tenute le lunghe
bordature dritte.
  
Il resto della sua toilette fu presto completato e uscì
fieramente dalla stanza, avvolto nel suo grande giubbotto da pilota
e brandendo il suo arpione come un bastone da maresciallo.
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Mi sono affrettato a seguirlo e, scendendo nella sala bar, mi sono
avvicinato al locandiere sorridente in modo molto piacevole. Non
avevo alcun rancore verso di lui, anche se aveva scherzato non poco
con me riguardo al mio compagno di letto.

  
Tuttavia, una risata è una cosa molto buona e piuttosto troppo
rara; tanto meglio. Quindi, se un uomo può fornire materiale per
una buona battuta a qualcuno, non si tiri indietro, ma si lasci
allegramente spendere e usare in quel modo. E l’uomo che ha
qualcosa di abbondantemente ridicolo su di sé, siate sicuri che in
lui c’è più di quanto forse pensiate.
  
La sala bar era ora piena di pensionanti che erano arrivati la
notte precedente e che non avevo ancora avuto modo di guardare
bene. Erano quasi tutti balenieri; primi ufficiali, secondi
ufficiali e terzi ufficiali, carpentieri di mare, bottai di mare,
fabbri di mare, ramponieri e custodi di nave; una compagnia bruna e
muscolosa, con barbe folte; un gruppo non rasato e cespuglioso,
tutti indossavano giacche marinaresche come vestaglie del
mattino.
  
Si poteva dire abbastanza chiaramente da quanto tempo ognuno era
a terra. La guancia sana di questo giovane è come una pera
abbronzata dal sole e sembrerebbe avere un odore quasi muschiato;
non può essere sbarcato dal suo viaggio in India che da tre giorni.
Quell’uomo accanto a lui sembra di qualche tonalità più chiara;
potresti dire che c’è un tocco di legno satinato in lui. Nel
colorito di un terzo persiste ancora un’abbronzatura tropicale, ma
leggermente sbiadita; senza dubbio è rimasto a terra intere
settimane. Ma chi potrebbe mostrare una guancia come Queequeg? Che,
barrata con varie tinte, sembrava come il versante occidentale
delle Ande, per mostrare in un’unica schiera, climi contrastanti,
zona per zona.
  
“Cibo, oh!” gridò il locandiere, aprendo una porta, e noi
entrammo a fare colazione.
  
Dicono che gli uomini che hanno visto il mondo, diventano così a
proprio agio nei modi, così padroni di sé in compagnia. Non sempre,
però: Ledyard, il grande viaggiatore del New England, e Mungo Park,
quello scozzese; di tutti gli uomini, possedevano la minima
sicurezza nel salotto. Ma forse il semplice attraversamento della
Siberia su una slitta trainata da cani come fece Ledyard, o il fare
una lunga passeggiata solitaria a stomaco vuoto, nel cuore nero
dell’Africa, che era la somma delle povere prestazioni di Mungo -
questo tipo di viaggio, dico, potrebbe non essere il modo migliore
per raggiungere un’elevata lucidatura sociale. Tuttavia, per la
maggior parte, quel tipo di cosa si può avere ovunque.
  
Queste riflessioni qui sono causate dalla circostanza che, dopo
che ci fummo tutti seduti al tavolo, e mi stavo preparando ad
ascoltare alcune buone storie sulla baleniera; con mia grande
sorpresa, quasi ogni uomo manteneva un profondo silenzio. E non
solo, ma sembravano imbarazzati. Sì, ecco un gruppo di lupi di
mare, molti dei quali senza il minimo imbarazzo avevano abbordato
grandi balene in alto mare - sconosciuti totali per loro - e le
avevano sfidate a morte senza battere ciglio; eppure, qui sedevano
a una tavola - tutti della stessa chiamata, tutti di gusti affini -
guardandosi intorno timidamente l’uno con l’altro come se non
fossero mai stati fuori dalla vista di qualche ovile tra le Green
Mountains. Una vista curiosa; questi orsi timidi, questi timidi
balenieri guerrieri!
  
Ma per quanto riguarda Queequeg - beh, Queequeg sedeva lì tra
loro - alla testa del tavolo, anche, così è capitato; freddo come
un ghiacciolo. Certo non posso dire molto sulla sua educazione. Il
suo più grande ammiratore non avrebbe potuto giustificare
cordialmente il suo portare l’arpione a colazione con lui e usarlo
lì senza cerimonia; allungandosi sul tavolo con esso, al pericolo
imminente di molte teste, afferrando verso di sé le bistecche. Ma
quello è stato certamente fatto da lui molto freddamente, e tutti
sanno che nella stima della maggior parte delle persone, fare
qualcosa freddamente è farlo gentilmente.
  
Non parleremo qui di tutte le peculiarità di Queequeg; come ha
evitato il caffè e i panini caldi e ha applicato la sua attenzione
indivisa alle bistecche, fatte al sangue. Basta, che quando la
colazione fu finita si ritirò come gli altri nella sala comune,
accese la sua pipa-tomahawk e sedeva lì tranquillamente digerendo e
fumando con il suo inseparabile cappello, quando uscii per una
passeggiata.
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Se inizialmente ero rimasto stupito nel vedere per la prima volta
un individuo così stravagante come Queequeg circolare tra la
società educata di una città civilizzata, quella meraviglia presto
svanì quando feci la mia prima passeggiata diurna per le strade di
New Bedford.

  
Nei viali vicino ai moli, qualsiasi porto marittimo di rilievo
offre spesso alla vista i più strani individui provenienti da terre
lontane. Anche nelle strade di Broadway e Chestnut, i marinai del
Mediterraneo a volte urtano le signore spaventate. Regent Street
non è sconosciuta ai Lascar e ai Malesi; e a Bombay, in Apollo
green, gli Yankee residenti hanno spesso spaventato i nativi. Ma
New Bedford batte tutte le Water street e Wapping. In questi ultimi
rifugi vedi solo marinai; ma a New Bedford, veri cannibali
chiacchierano agli angoli delle strade; selvaggi veri e propri;
molti dei quali portano ancora sulle loro ossa carne impura. Tutto
ciò fa storcere il naso a un estraneo.
  
Ma, oltre ai nativi delle Fiji, di Tongataboo, di Erromango, di
Penang e di Brigh, e oltre ai selvaggi esemplari dell’artigianato
baleniero che senza riguardo si muovono per le strade, vedrai altre
scene ancora più curiose, sicuramente più comiche. Ogni settimana
arrivano in questa città decine di verdi del Vermont e uomini del
New Hampshire, tutti assetati di guadagno e gloria nella pesca.
Sono per lo più giovani, di corporatura robusta; ragazzi che hanno
abbattuto foreste e ora cercano di lasciare l’ascia e afferrare la
lancia da balena. Molti sono verdi come le Green Mountains da cui
provengono. In alcune cose penseresti che siano nati solo poche ore
fa. Guarda là! quel ragazzo che sfilata dietro l’angolo. Indossa un
cappello di castoro e un cappotto a coda di rondine, cinturato con
una cintura da marinaio e un coltello da fodero. Ecco che ne arriva
un altro con un sud-ovest e un mantello di bambagina.
  
Nessun dandy cresciuto in città si confronterà con uno cresciuto
in campagna - intendo un vero e proprio dandy campagnolo - un
ragazzo che, nei giorni di canicola, falcerà i suoi due acri con
guanti di pelle di daino per paura di abbronzarsi le mani. Ora,
quando un dandy di campagna come questo si mette in testa di farsi
una reputazione distinta e si unisce alla grande pesca alla balena,
dovresti vedere le cose comiche che fa al raggiungimento del porto
marittimo. Nel prenotare il suo equipaggiamento da mare, ordina
bottoni a campana per i suoi gilet; cinghie per i suoi pantaloni di
tela. Ah, povero bifolco, quanto amaramente scoppieranno quelle
cinghie nella prima tempesta urlante, quando sarai spinto, cinghie,
bottoni e tutto, giù per la gola della tempesta.
  
Ma non pensare che questa famosa città abbia solo ramponieri,
cannibali e zoticoni da mostrare ai suoi visitatori. Per niente.
New Bedford è ancora un posto strano. Se non fosse stato per noi
balenieri, quel tratto di terra sarebbe forse oggi in condizioni
altrettanto urlanti come la costa del Labrador. Com’è, alcune parti
del suo entroterra sono abbastanza spaventose, sembrano così
ossute. La città stessa è forse il posto più caro in cui vivere, in
tutto il New England. È una terra di petrolio, è vero: ma non come
Canaan; una terra, anche, di grano e vino. Le strade non scorrono
di latte; né in primavera le lastricano con uova fresche. Eppure,
nonostante ciò, da nessuna parte in tutta l’America troverai case
più patrizie; parchi e giardini più opulenti, che a New Bedford. Da
dove sono venuti come piantati su questa un tempo scabra scoria di
un paese?
  
Vai e osserva gli arpioni emblematici di ferro intorno a quella
maestosa dimora, e la tua domanda avrà una risposta. Sì; tutte
queste case coraggiose e giardini fioriti provengono dagli oceani
Atlantico, Pacifico e Indiano. Uno e tutti, sono stati arpionati e
trascinati fin qui dal fondo del mare. Herr Alexander può compiere
un’impresa del genere?
  
A New Bedford, dicono, i padri danno balene in dote alle loro
figlie e dividono le loro nipoti con alcune focene a testa. Devi
andare a New Bedford per vedere un matrimonio brillante; perché,
dicono, hanno serbatoi di olio in ogni casa e ogni notte bruciano
spensieratamente le loro lunghezze in candele di spermaceti.
  
In estate, la città è dolce da vedere; piena di aceri pregiati -
lunghe viali di verde e oro. E in agosto, in alto, i bellissimi e
generosi ippocastani, a mo’ di candelabri, offrono al passante i
loro coni eretti affusolati di fiori congregati. Così onnipotente è
l’arte; che in molti distretti di New Bedford ha indotto luminose
terrazze di fiori sulle sterili rocce di rifiuto gettate da parte
nel giorno finale della creazione.
  
E le donne di New Bedford, sbocciano come le loro stesse rose
rosse. Ma le rose fioriscono solo in estate; mentre il bel color
carne delle loro guance è perenne come la luce del sole nei settimi
cieli. Altrove non puoi eguagliare quel fiore, se non a Salem, dove
mi dicono che le ragazze giovani respirano un tale muschio, i loro
dolci marinai li annusano a miglia di distanza dalla riva, come se
si stessero avvicinando alle odorose Molucche invece che alle
sabbie puritane.
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In questa stessa New Bedford si erge una Cappella dei Balenieri, e
sono pochi i pescatori malinconici, presto diretti verso l’Oceano
Indiano o il Pacifico, che non riescono a fare una visita
domenicale al luogo. Sono certo di non aver mancato.

  
Tornando dalla mia prima passeggiata mattutina, mi sono
nuovamente avventurato in questa missione speciale. Il cielo era
cambiato da sereno, freddo e soleggiato, a nevischio e nebbia.
Avvolgendomi nella mia giacca lanosa del tessuto chiamato pelle
d’orso, ho lottato contro la tempesta ostinata. Entrando, ho
trovato una piccola congregazione sparsa di marinai, e mogli e
vedove di marinai. Un silenzio ovattato regnava, interrotto solo a
volte dagli strilli della tempesta. Ogni adoratore silenzioso
sembrava sedersi apposta lontano dall’altro, come se ogni
silenzioso dolore fosse insulare e incomunicabile. Il cappellano
non era ancora arrivato; e lì quegli isolotti silenziosi di uomini
e donne fissavano con costanza diverse lastre di marmo, con bordi
neri, murate nel muro su entrambi i lati del pulpito. Tre di esse
recitavano qualcosa del seguente, ma non pretendo di citare:


  


    


  



  

SACRO 



  

Alla Memoria 



  

di 



  

JOHN TALBOT, 



  

Che, all’età di diciotto anni, fu perso in mare, 



  

Vicino all’Isola della Desolazione, al largo della Patagonia,




  

1° novembre 1836. 



  

Questa lastra 



  

È eretta alla sua Memoria 



  

dalla sua sorella



  


    


  

  
SACRO

 Alla Memoria 

di

ROBERT LONG, WILLIS ELLERY, 

NATHAN COLEMAN, WALTER CANNY, 

SETH MACY, 

E SAMUEL GLEIG, 

Parte dell’equipaggio

della

NAVE ELIZA, 

Che furono trascinati fuori vista da
una Balena, 

In Mare Aperto nel 

PACIFICO, 

31 dicembre 1839. 

QUESTO MARMO 

È qui posto dai loro sopravvissuti


Compagni di nave.

 


  
SACRO 

Alla Memoria 

del 

defunto 

CAPITANO EZEKIEL HARDY, 

Che nella prua della sua barca fu
ucciso da un

Capodoglio sulla costa del Giappone,


3 agosto 1833. 

Questa lastra 

È eretta alla sua Memoria 

dalla 

SUA VEDOVA.

 


  
Scrollandomi di dosso il nevischio dal mio cappello e dalla
giacca ghiacciati, mi sono seduto vicino alla porta e, girandomi di
lato, sono stato sorpreso nel vedere Queequeg vicino a me. Colpito
dalla solennità della scena, c’era uno sguardo meravigliato di
incredula curiosità nel suo volto. Questo selvaggio era l’unica
persona presente che sembrava notare il mio ingresso; perché era
l’unico che non sapeva leggere e, quindi, non stava leggendo quelle
iscrizioni frigide sul muro. Se tra la congregazione c’erano ora
parenti dei marinai i cui nomi apparivano lì, non lo sapevo; ma
tanti sono gli incidenti non registrati nella pesca, e così
chiaramente diverse donne presenti indossavano l’espressione se non
gli abiti di un dolore incessante, che sono sicuro che qui davanti
a me erano riuniti coloro, nei cui cuori non guariti la vista di
quelle lastre desolate causava simpateticamente alle vecchie ferite
di sanguinare di nuovo.
  
Oh! voi i cui morti giacciono sepolti sotto l’erba verde; che
stando tra i fiori potete dire - qui, qui giace il mio amato; non
conoscete la desolazione che si annida in petti come questi. Che
amari vuoti in quei marmi bordati di nero che non coprono ceneri!
Che disperazione in quelle iscrizioni immobili! Che vuoti mortali e
infedeltà non richieste nelle linee che sembrano rosicchiare tutta
la Fede e rifiutano la resurrezione agli esseri che sono periti
senza un posto e senza una tomba. Così bene potrebbero quelle
lastre stare nella grotta di Elephanta come qui.
  
In quale censimento di creature viventi, i morti dell’umanità
sono inclusi; perché si dice che di loro, che non raccontano
storie, sebbene contengano più segreti delle Goodwin Sands; come è
che al suo nome chi ieri è partito per l’altro mondo, antepone una
parola così significativa e infedele, eppure non lo intitoliamo
così, se si imbarca solo per le Indie più remote di questa terra
vivente; perché le Compagnie di Assicurazione sulla Vita pagano le
penali di morte sugli immortali; in quale eterna, immobile paralisi
e trance mortale e senza speranza giace ancora l’antico Adamo che
morì sessanta secoli fa; come è che ancora rifiutiamo di essere
consolati per coloro che tuttavia sosteniamo stiano vivendo in una
beatitudine indicibile; perché tutti i viventi si sforzano così
tanto di zittire tutti i morti; perché ma il rumore di un bussare
in una tomba terrificherà un’intera città. Tutte queste cose non
sono prive di significato.
  
Ma la Fede, come uno sciacallo, si nutre tra le tombe, e persino
da questi dubbi morti raccoglie la sua speranza più vitale.

  Non c’è bisogno di dire, con quali sentimenti, alla vigilia di
un viaggio a Nantucket, ho guardato quelle lastre di marmo e alla
luce cupa di quel giorno scuro e triste ho letto il destino dei
balenieri che mi avevano preceduto. Sì, Ismaele, lo stesso destino
potrebbe essere il tuo. Ma in qualche modo sono di nuovo diventato
allegro. Incantevoli incentivi a imbarcarsi, bella opportunità di
promozione, sembra - ehi, una barca stufa mi renderà immortale per
brevetto. Sì, c’è la morte in questo affare della caccia alla
balena - un rapido caotico ammasso di un uomo nell’Eternità senza
parole. Ma poi? Mi sembra che abbiamo enormemente frainteso questa
questione di Vita e Morte. Mi sembra che ciò che chiamano la mia
ombra qui sulla terra sia la mia vera sostanza. Mi sembra che,
guardando le cose spirituali, siamo troppo come ostriche che
osservano il sole attraverso l’acqua e pensano che quella spessa
acqua sia l’aria più sottile. Mi sembra che il mio corpo sia solo
la feccia del mio essere migliore. Infatti prenda il mio corpo chi
vuole, prendetelo dico, non sono io. E quindi tre urrà per
Nantucket; e venga una barca e un corpo bruciati quando volete,
perché per quanto riguarda la mia anima, nemmeno Giove può 
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Non ero seduto da molto quando entrò un uomo di una certa
venerabile robustezza; immediatamente, mentre la porta martellata
dalla tempesta si apriva per ammetterlo, un rapido e attento
sguardo su di lui da parte di tutta la congregazione, attestava
sufficientemente che quel bel vecchio era il cappellano. Sì, era il
famoso Padre Mapple, così chiamato dai balenieri, tra i quali era
molto amato. Era stato un marinaio e un ramponiere in gioventù, ma
per molti anni aveva dedicato la sua vita al ministero. Al momento
in cui scrivo, Padre Mapple era nel rigido inverno di una sana
vecchiaia; quel tipo di vecchiaia che sembra fondersi in una
seconda giovinezza fiorita, poiché tra tutte le fessure delle sue
rughe, brillavano certi dolci bagliori di una nuova fioritura in
sviluppo - la verdura primaverile che sbucava anche sotto la neve
di febbraio. Nessuno, che non avesse precedentemente sentito la sua
storia, poteva vedere Padre Mapple per la prima volta senza il
massimo interesse, perché c’erano certe peculiarità clericali
innestate su di lui, imputabili a quella vita marittima avventurosa
che aveva condotto. Quando entrò, notai che non portava ombrello e
certamente non era arrivato con la sua carrozza, poiché il suo
cappello di tela cerata colava di nevischio fuso e la sua grande
giacca di panno da pilota sembrava quasi trascinarlo a terra con il
peso dell’acqua che aveva assorbito. Tuttavia, cappello, cappotto e
soprascarpe furono rimossi uno per uno e appesi in un piccolo
spazio in un angolo adiacente; quando, vestito in modo decoroso, si
avvicinò tranquillamente al pulpito.

  
Come la maggior parte dei vecchi pulpiti, era molto alto, e
poiché una scala regolare per tale altezza avrebbe, con il suo
lungo angolo con il pavimento, seriamente ridotto la già piccola
area della cappella, l’architetto, sembrava, aveva agito su
suggerimento di Padre Mapple, e finito il pulpito senza scale,
sostituendo una scala laterale perpendicolare, come quelle usate
per salire su una nave da una barca in mare. La moglie di un
capitano di baleniera aveva fornito la cappella con un bel paio di
corde di lana rossa per questa scala, che, essendo essa stessa ben
rifinita e tinta di un colore mogano, l’intero congegno,
considerando il tipo di cappella che era, sembrava per nulla di
cattivo gusto. Fermatosi per un istante ai piedi della scala e con
entrambe le mani che afferravano i pomelli ornamentali delle corde,
Padre Mapple lanciò uno sguardo verso l’alto e poi, con una
destrezza veramente marinara ma ancora reverenziale, mano sopra
mano, salì i gradini come se stesse salendo sul pennone principale
della sua nave.
  
Le parti perpendicolari di questa scala laterale, come di solito
accade con quelle oscillanti, erano di corda rivestita di tessuto,
solo i gradini erano di legno, così che ad ogni passo c’era un
giunto. Alla mia prima occhiata al pulpito, non mi era sfuggito
che, per quanto comodi per una nave, questi giunti nell’attuale
circostanza sembravano inutili. Infatti, non ero preparato a vedere
Padre Mapple dopo aver raggiunto l’altezza, girarsi lentamente e,
chinandosi sul pulpito, trascinare deliberatamente su la scala
gradino per gradino, fino a quando il tutto era depositato
all’interno, lasciandolo inespugnabile nel suo piccolo Quebec.
 

Ho riflettuto per un po’ senza comprendere appieno il motivo di
ciò. Padre Mapple godeva di una così ampia reputazione di sincerità
e santità, che non potevo sospettare che corteggiasse la notorietà
con semplici trucchi di scena. No, pensai, ci deve essere qualche
ragionevole motivo per questa cosa; inoltre, deve simboleggiare
qualcosa di invisibile. Può essere, quindi, che con quell’atto di
isolamento fisico, egli segnali il suo ritiro spirituale per il
momento, da tutti i legami e le connessioni mondani esterni? Sì,
perché rifornito con la carne e il vino della parola, per l’uomo
fedele di Dio, questo pulpito, vedo, è una roccaforte autonoma - un
alto Ehrenbreitstein, con un pozzo perenne d’acqua all’interno
delle mura.
  
Ma la scala laterale non era l’unica caratteristica strana del
luogo, presa in prestito dalle precedenti navigazioni del
cappellano. Tra i cenotafi di marmo su entrambi i lati del pulpito,
la parete che ne formava il retro era adornata con un grande
dipinto che rappresentava una nobile nave che lottava contro una
terribile tempesta al largo di una costa sottovento di rocce nere e
frangenti innevati. Ma in alto sopra la schiuma volante e le nuvole
scure e rotolanti, galleggiava un piccolo isolotto di luce solare,
da cui spuntava il volto di un angelo; e questo volto luminoso
proiettava un lontano punto di radiosità sul ponte agitato della
nave, qualcosa di simile a quella lastra d’argento ora inserita
nella tavola della Victory dove cadde Nelson. “Ah, nobile nave”,
sembrava dire l’angelo, “batti avanti, batti avanti, tu nobile
nave, e porta un timone robusto; perché ecco! il sole sta facendo
breccia; le nuvole si stanno allontanando - l’azzurro più sereno è
a portata di mano.”
  
Né il pulpito stesso era senza una traccia dello stesso gusto
marino che aveva realizzato la scala e il dipinto. Il suo fronte a
pannelli era simile alla prua sporgente di una nave, e la Sacra
Bibbia riposava su un pezzo di lavoro a ricciolo sporgente,
modellato dopo il becco a testa di violino di una nave.
  
Cosa potrebbe essere più pieno di significato? - Perché il
pulpito è sempre la parte più importante di questa terra; tutto il
resto viene dopo; il pulpito guida il mondo. Da lì è che la
tempesta dell’ira rapida di Dio è prima scorta, e la prua deve
sopportare il primo urto. Da lì è che il Dio delle brezze, buone o
cattive, è invocato per la prima volta per venti favorevoli. Sì, il
mondo è una nave nel suo viaggio verso l’esterno, e non un viaggio
completo; e il pulpito è la sua prua.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        IX
                    

                    
                    
                    
                        Il sermone
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

Padre Mapple si alzò e con una voce mite di autorità non
presuntuosa ordinò alla gente sparsa di condensarsi. “Passaggio a
dritta, là! Spostatevi a sinistra - passaggio a sinistra a dritta!
A centro nave! A centro nave!”

  
Si udì un basso rimbombo di pesanti stivali da mare tra le
panche, e un ancor più lieve scivolare di scarpe da donna, e tutto
tornò di nuovo silenzioso, e ogni occhio era sul predicatore.
  
Si fermò un poco; poi inginocchiandosi nella prua del pulpito,
incrociò le sue grandi mani marroni sul petto, alzò gli occhi
chiusi e offrì una preghiera così profondamente devota che sembrava
stesse pregando e inginocchiato sul fondo del mare.
  
Questo finì, in toni solenni prolungati, come il continuo
rintocco di una campana in una nave che sta affondando in mare
nella nebbia - in tali toni iniziò a leggere l’inno seguente; ma
cambiando il suo modo verso le strofe conclusive, scoppiò con
un’esultazione e gioia squillante -  


  


    


  



  

"Le costole e i terrori nella balena, 



  

Archi sopra di me un cupo buio, 



  

Mentre tutte le onde illuminate da Dio rotolavano, 



  

E mi sollevavano sempre più giù verso la rovina.

  
 



"Vidi la bocca spalancata
dell’inferno, 

Con dolori e sofferenze senza fine;


Che solo chi li prova può raccontare
- 

Oh, stavo precipitando nella
disperazione.

 


  
"Nella nera angoscia, chiamai il mio
Dio, 

Quando potevo a malapena credere che
fosse mio, 

Egli chinò l’orecchio alle mie
lamentele - 

Non più la balena mi confinava.
 

"Con velocità volò al mio soccorso,


Come su un delfino radiante portato;


Terribile, eppure luminoso, come il
lampo brillava 

Il volto del mio Dio Liberatore.

 
 



"La mia canzone registrerà per
sempre 

Quell’ora terribile, quell’ora
gioiosa; 

Do la gloria al mio Dio, 

Sua tutta la misericordia e il
potere.

 


  
Quasi tutti si unirono nel cantare questo inno, che si gonfiava
alto sopra il ululare della tempesta. Seguì una breve pausa; il
predicatore girò lentamente le pagine della Bibbia e alla fine,
piegando la mano sulla pagina giusta, disse: “Amati compagni di
nave, stringete l’ultima strofa del primo capitolo di Giona - ‘E
Dio aveva preparato un grande pesce per inghiottire Giona.’”
  
"Compagni di nave, questo libro, contenente solo quattro
capitoli - quattro fili - è uno dei fili più piccoli nel possente
cavo delle Scritture. Eppure quali profondità dell’anima suona la
profonda linea di mare di Giona! Che lezione pregnante per noi è
questo profeta! Che cosa nobile è quel cantico nel ventre della
balena! Come onda e grandiosamente burrascoso! Sentiamo le
inondazioni che ci travolgono, suoniamo con lui fino al fondo
algoso delle acque; alghe e tutto il fango del mare è intorno a
noi! Ma quale è la lezione che il libro di Giona insegna? Compagni
di nave, è una lezione a doppio filo; una lezione per tutti noi
come uomini peccatori, e una lezione per me come pilota del Dio
vivente. Come uomini peccatori, è una lezione per tutti noi, perché
è una storia del peccato, dell’indurimento del cuore, delle paure
improvvisamente risvegliate, della rapida punizione, del
pentimento, delle preghiere e infine della liberazione e della
gioia di Giona. Come con tutti i peccatori tra gli uomini, il
peccato di questo figlio di Amittai era nella sua disobbedienza
volontaria al comando di Dio - non importa ora quale fosse quel
comando, o come fosse trasmesso - che trovò un comando difficile.
Ma tutte le cose che Dio vorrebbe che facessimo sono difficili per
noi da fare - ricordate questo - e quindi, ci comanda più spesso di
quanto tenti di persuaderci. E se obbediamo a Dio, dobbiamo
disobbedire a noi stessi; ed è in questo disobbedire a noi stessi,
che consiste la difficoltà di obbedire a Dio.
  
"Con questo peccato di disobbedienza in lui, Giona sfida
ulteriormente Dio, cercando di fuggire da Lui. Pensa che una nave
fatta dagli uomini, lo porterà in paesi dove Dio non regna ma solo
i Capitani di questa terra. Si aggira intorno ai moli di Giaffa, e
cerca una nave che sia diretta a Tarsis. C’è, forse, un significato
finora trascurato qui. Secondo tutti i racconti Tarsis non poteva
essere altra città che la moderna Cadice. Questa è l’opinione degli
uomini dotti. E dove si trova Cadice, compagni di nave? Cadice è in
Spagna; tanto lontano per mare, da Giaffa, quanto Giona avrebbe
potuto navigare in quei giorni antichi, quando l’Atlantico era un
mare quasi sconosciuto. Perché Giaffa, la moderna Jaffa, compagni
di nave, è sulla costa più orientale del Mediterraneo, la Siriana;
e Tarsis o Cadice più di duemila miglia verso ovest da quella,
appena fuori dallo Stretto di Gibilterra. Non vedete quindi,
compagni di nave, che Giona cercava di fuggire da Dio in tutto il
mondo? Uomo miserabile! Oh! il più spregevole e degno di tutto
disprezzo; con cappello calato e occhio colpevole, si nasconde dal
suo Dio; si aggira tra le navi come un vile ladro che si affretta
ad attraversare i mari. Così disordinato, auto-condannante è il suo
sguardo, che se ci fossero stati poliziotti in quei giorni, Giona,
al solo sospetto di qualcosa di sbagliato, sarebbe stato arrestato
prima che toccasse un ponte. Quanto chiaramente è un fuggitivo!
Nessun bagaglio, neanche una scatola per cappelli, valigia o borsa
da viaggio, - nessun amico lo accompagna al molo con i loro addii.
Alla fine, dopo molte ricerche elusive, trova la nave per Tarsis
che riceve gli ultimi articoli del suo carico; e mentre sale a
bordo per vedere il suo Capitano nella cabina, tutti i marinai per
il momento smettono di issare le merci, per notare l’occhio
malvagio dello straniero. Giona vede questo; ma invano cerca di
apparire tutto a suo agio e fiducioso; invano tenta il suo misero
sorriso. Forti intuizioni dell’uomo assicurano ai marinai che non
può essere innocente. Nel loro modo giocoso ma ancora serio, uno
sussurra all’altro - ‘Jack, ha derubato una vedova;’ o, ‘Joe, lo
vedi; è un bigamo;’ o, ‘Harry ragazzo, penso che sia l’adultero che
è evaso di prigione nella vecchia Gomorra, o forse, uno degli
assassini scomparsi da Sodoma.’ Un altro corre a leggere il
manifesto che è attaccato contro il palo sul molo a cui la nave è
ormeggiata, offrendo cinquecento monete d’oro per l’arresto di un
parricida, e contenente una descrizione della sua persona. Legge, e
guarda da Giona al manifesto; mentre tutti i suoi compagni di nave
simpatetici ora si radunano intorno a Giona, pronti a mettere le
mani su di lui. Giona spaventato trema, e convocando tutto il suo
coraggio sul viso, appare solo tanto più codardo. Non confesserà di
essere sospettato; ma quello stesso è forte sospetto. Quindi fa del
suo meglio; e quando i marinai scoprono che non è l’uomo che è
pubblicizzato, lo lasciano passare, e lui scende nella cabina.
 

"‘Chi è là?’ grida il Capitano alla sua scrivania occupata,
facendo frettolosamente i suoi documenti per la Dogana -‘Chi è là?’
Oh! come quella domanda innocua strazia Giona! Per un istante quasi
si volta per fuggire di nuovo. Ma si riprende. ‘Cerco un passaggio
su questa nave per Tarsis; quando salpate, signore?’ Fino a questo
momento il Capitano impegnato non aveva alzato lo sguardo verso
Giona, sebbene l’uomo ora gli stesse davanti; ma non appena sente
quella voce cavernosa, gli lancia uno sguardo scrutatore. ‘Salpiamo
con la prossima marea,’ risponde infine lentamente, fissandolo
ancora intensamente. ‘Non prima, signore?’ - ‘Abbastanza presto per
qualsiasi uomo onesto che va come passeggero.’ Ha! Giona, è un
altro colpo. Ma lui rapidamente distoglie il Capitano da quel
sentore. ‘Salperò con voi,’ - dice, - ‘quanto è il prezzo del
passaggio? -  Pagherò ora.’ Perché è particolarmente scritto,
compagni di nave, come se fosse una cosa da non trascurare in
questa storia, ‘che pagò la tariffa’ prima che l’imbarcazione
salpasse. E preso nel contesto, questo è pieno di significato.
 

"Ora il Capitano di Giona, compagni di nave, era uno il cui
discernimento rileva il crimine in chiunque, ma la cui cupidigia lo
espone solo nei senza soldi. In questo mondo, compagni di nave, il
peccato che paga la sua strada può viaggiare liberamente e senza
passaporto; mentre la Virtù, in un povero, è fermata a tutte le
frontiere. Così il Capitano di Giona si prepara a testare la
lunghezza del portafoglio di Giona, prima di giudicarlo
apertamente. Gli addebita il triplo della somma usuale; ed è
acconsentito. Poi il Capitano sa che Giona è un fuggitivo; ma allo
stesso tempo decide di aiutare una fuga che lastra d’oro il suo
retro. Tuttavia, quando Giona estrae equamente il suo portafoglio,
sospetti prudenti ancora molestano il Capitano. Suona ogni moneta
per trovare un falso. Non un falsario, comunque, mormora; e Giona è
registrato per il suo passaggio. ‘Indicami la mia cabina, Signore,’
dice ora Giona, ‘Sono stanco dal viaggio; ho bisogno di dormire.’
‘Sembra proprio così,’ dice il Capitano, ‘ecco la tua stanza.’
Giona entra e vorrebbe chiudere a chiave la porta, ma la serratura
non contiene la chiave. Sentendolo goffamente armeggiare lì, il
Capitano ride sommessamente tra sé e mormora qualcosa sul fatto che
le porte delle celle dei condannati non sono mai permesse di essere
chiuse dall’interno. Tutto vestito e impolverato com’è, Giona si
getta nel suo giaciglio e trova il soffitto della piccola cabina
quasi appoggiato sulla sua fronte. L’aria è chiusa, e Giona ansima.
Poi, in quel buco ristretto, affondato anche sotto la linea di
galleggiamento della nave, Giona sente il presentimento
annunciatore di quell’ora soffocante, quando la balena lo terrà
nella più piccola delle sue celle intestinali.
  
"Avvitata al suo asse contro il lato, una lampada oscillante
oscilla leggermente nella stanza di Giona; e la nave, inclinandosi
verso il molo con il peso degli ultimi imballaggi ricevuti, la
lampada, fiamma e tutto, sebbene in leggero movimento, mantiene
ancora una permanente obliquità rispetto alla stanza; sebbene, in
verità, infallibilmente dritta di per sé, rendeva evidenti i falsi,
bugiardi livelli tra cui era appesa. La lampada allarma e spaventa
Giona; mentre giace nel suo giaciglio i suoi occhi tormentati
rotolano intorno al posto, e questo finora fuggitivo di successo
non trova rifugio per il suo sguardo irrequieto. Ma quella
contraddizione nella lampada lo spaventa sempre di più. Il
pavimento, il soffitto e il lato, sono tutti storti. ‘Oh! così la
mia coscienza pende in me!’ geme, ‘dritta verso l’alto, così
brucia; ma le camere della mia anima sono tutte in tortuosità!’

 
"Come uno che dopo una notte di baldoria ubriaca si dirige al
suo letto, ancora barcollante, ma con la coscienza che ancora lo
punge, come le immersioni del cavallo da corsa romano ma tanto più
gli infilano i suoi tagli d’acciaio in lui; come uno che in quella
misera condizione ancora si gira e rigira in angoscia vertiginosa,
pregando Dio per l’annientamento fino a quando l’attacco sia
passato; e alla fine tra il vortice di dolore che sente, un
profondo stupore lo avvolge, come sull’uomo che sanguina a morte,
perché la coscienza è la ferita, e non c’è nulla per fermarla;
così, dopo una dura lotta nel suo giaciglio, la prodigiosa miseria
ponderosa di Giona lo trascina annegando nel sonno.
  
"E ora è arrivato il momento della marea; la nave lascia le sue
cime; e dal molo deserto la nave non acclamata per Tarsis, tutta
inclinata, scivola verso il mare. Quella nave, amici miei, fu la
prima dei contrabbandieri registrati! Il contrabbando era Giona. Ma
il mare si ribella; non sopporterà il malvagio fardello. Una
tempesta terribile si avvicina, la nave sta per rompersi. Ma ora
quando il nostromo chiama tutti a bordo per alleggerirla; quando
scatole, balle e vasi stanno tintinnando fuori bordo; quando il
vento urla, e gli uomini gridano, e ogni tavola tuona con i piedi
che calpestano proprio sopra la testa di Giona; in tutto questo
tumulto furioso, Giona dorme il suo sonno orribile. Non vede il
cielo nero e il mare in tempesta, non sente le travi oscillanti, e
poco ascolta o si cura della lontana corsa della possente balena,
che anche ora con la bocca aperta sta fendendo i mari dietro di
lui. Sì, compagni di nave, Giona era sceso nei fianchi della nave -
una cabina nella cabina come l’ho presa io, ed era profondamente
addormentato. Ma il maestro spaventato viene da lui e grida nel suo
orecchio morto, ‘Che intendi, o dormiente! alzati!’ Svegliato dalla
sua letargia da quel grido terribile, Giona barcolla in piedi e,
inciampando sul ponte, afferra una sartia, per guardare fuori sul
mare. Ma in quel momento è assalito da un’onda che salta oltre le
murate. Onda dopo onda così salta nella nave, e non trovando una
rapida via d’uscita corre ruggendo avanti e indietro, fino a quando
i marinai sono vicini ad annegare pur essendo ancora a galla. E
sempre, mentre la luna bianca mostra il suo volto spaventato dalle
ripide gole nel buio sopra, Giona atterrito vede il bompresso
eretto puntare in alto, ma presto abbattuto di nuovo verso il mare
tormentato.
  
"Terrore su terrore corre urlando attraverso la sua anima. In
tutti i suoi atteggiamenti servili, il fuggitivo di Dio è ora
troppo chiaramente conosciuto. I marinai lo segnano; crescono
sempre più i loro sospetti su di lui, e alla fine, per testare
pienamente la verità, riferendo l’intera questione all’Alto Cielo,
si rivolgono tutti all’esterno per lanciare le sorti, per vedere
per causa di chi questa grande tempesta era su di loro. La sorte è
di Giona; scoperto ciò, poi come furiosamente lo assalgono con le
loro domande. ‘Qual è la tua occupazione?
  
Mentre pronunciava queste parole, l’ululato della tempesta
stridente e obliqua all’esterno sembrava conferire nuova forza al
predicatore, che, descrivendo la tempesta marina di Giona, sembrava
essere lui stesso scosso da una tempesta. Il suo petto profondo si
sollevava come con un’onda di fondo; le sue braccia agitate
sembravano gli elementi in guerra al lavoro; e i tuoni che
rotolavano via dalla sua fronte brunastra, e la luce che balzava
dal suo occhio, facevano sì che tutti i suoi semplici ascoltatori
lo guardassero con una paura veloce che era strana per loro.
  
Ora venne una calma nel suo sguardo, mentre girava
silenziosamente le pagine del Libro ancora una volta; e, infine,
stando immobile, con gli occhi chiusi, per un momento, sembrava
comunicare con Dio e con se stesso.
  
Ma di nuovo si chinò verso la gente, e inchinando la testa
umilmente, con un aspetto della più profonda eppure più virile
umiltà, pronunciò queste parole:
  
"Compagni di nave, Dio ha posato solo una mano su di voi;
entrambe le sue mani premono su di me. Ho letto a voi con quale
luce fosca possa essere la mia la lezione che Giona insegna a tutti
i peccatori; e quindi a voi, e ancora di più a me, perché sono un
peccatore più grande di voi. E ora quanto volentieri scenderei da
questo albero maestro e mi siederei sugli oblò lì dove voi sedete,
e ascolterei come voi ascoltate, mentre qualcuno di voi mi legge
quell’altra e più terribile lezione che Giona insegna a me, come
pilota del Dio vivente. Come essendo un pilota-profeta unto, o
oratore di cose vere e comandato dal Signore di suonare quelle
verità sgradite nelle orecchie di una malvagia Ninive, Giona,
atterrito dall’ostilità che avrebbe suscitato, fuggì dalla sua
missione e cercò di sfuggire al suo dovere e al suo Dio prendendo
nave a Giaffa. Ma Dio è ovunque; Tarsis non ha mai raggiunto. Come
abbiamo visto, Dio venne su di lui nella balena e lo inghiottì giù
nei golfi viventi della rovina, e con rapide inclinazioni lo
strappò ‘nel mezzo dei mari’, dove le profondità vorticose lo
risucchiavano diecimila braccia giù, e ‘le alghe erano avvolte
intorno alla sua testa,’ e tutto il mondo acquatico di dolore
rotolava su di lui. Eppure anche allora oltre la portata di
qualsiasi piombo - ‘fuori dal ventre dell’inferno’ - quando la
balena si arenò sulle ossa più estreme dell’oceano, anche allora,
Dio ascoltò il profeta inghiottito e pentito quando gridò. Poi Dio
parlò al pesce; e dal freddo tremante e dall’oscurità del mare, la
balena emerse sbuffando verso il sole caldo e piacevole, e tutte le
delizie dell’aria e della terra; e ‘vomitò Giona sulla terra
asciutta;’ quando la parola del Signore venne una seconda volta; e
Giona, contuso e battuto - le sue orecchie, come due conchiglie
marine, ancora mormoranti le moltitudini dell’oceano - Giona fece
la volontà dell’Onnipotente. E qual era quella, compagni di nave?
Predicare la Verità al volto della Falsità! Questo era!
  
“Questo, compagni di nave, è quell’altra lezione; e guai a quel
pilota del Dio vivente che la trascura. Guai a lui che questo mondo
incanta lontano dal dovere del Vangelo! Guai a lui che cerca di
versare olio sulle acque quando Dio le ha fermentate in una
tempesta! Guai a lui che cerca di piacere piuttosto che di
spaventare! Guai a lui il cui buon nome è più per lui della bontà!
Guai a lui che, in questo mondo, non corteggia il disonore! Guai a
lui che non volesse essere vero, anche se essere falso fosse la
salvezza! Sì, guai a colui che, come il grande pilota Paolo, mentre
predica agli altri è lui stesso un naufrago!”
  
Si abbatté e si allontanò da sé stesso per un momento; poi
alzando di nuovo il viso verso di loro, mostrò una profonda gioia
nei suoi occhi, mentre gridava con un entusiasmo celestiale - “Ma
oh! compagni di nave! sulla mano destra di ogni dolore, c’è una
sicura delizia; e più alto è il culmine di quella delizia, più
profondo è il fondo del dolore. Non è l’albero maestro più alto di
quanto il chiglione sia basso? La delizia è per lui - una delizia
lontana, lontana verso l’alto e verso l’interno - che contro gli
orgogliosi dei e commodori di questa terra, si pone sempre avanti
il suo inesorabile sé. La delizia è per lui le cui forti braccia
ancora lo sostengono, quando la nave di questo mondo infido e
traditore è affondata sotto di lui. La delizia è per lui, che non
dà quartiere nella verità, e uccide, brucia e distrugge ogni
peccato anche se lo strappa da sotto le vesti di Senatori e
Giudici. Delizia, - delizia di gabbia di maestra è per lui, che non
riconosce alcuna legge o signore, ma solo il Signore suo Dio, ed è
solo un patriota per il cielo. La delizia è per lui, che tutte le
onde dei flutti dei mari della folla burrascosa non possono mai
scuotere da questo sicuro Chiglia degli Eoni. E la delizia eterna e
deliziosa sarà sua, che venendo a coricarsi, può dire con il suo
ultimo respiro - O Padre! - principalmente conosciuto a me dal Tuo
bastone - mortale o immortale, qui muoio. Ho lottato per essere
Tuo, più che per essere di questo mondo, o mio. Eppure questo non è
nulla: lascio l’eternità a Te; perché cos’è l’uomo che dovrebbe
vivere la vita del suo Dio?”
  
Non disse altro, ma lentamente agitando una benedizione, si
coprì il volto con le mani e rimase così in ginocchio, finché tutto
il popolo se ne fu andato, e lui fu lasciato solo nel luogo.
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Tornando al Spouter-Inn dalla Cappella, trovai Queequeg lì del
tutto solo; aveva lasciato la Cappella prima della benedizione un
po’ di tempo fa. Era seduto su una panca davanti al fuoco, con i
piedi sul focolare della stufa, e in una mano teneva vicino al viso
quel piccolo idolo nero; scrutando intensamente il suo volto, e con
un coltellino intagliava delicatamente il suo naso, intanto
canticchiando a se stesso in modo pagano.

  
Ma essendo ora interrotto, mise via l’immagine; e abbastanza
presto, andando al tavolo, prese un grosso libro lì, e posandolo
sulle ginocchia iniziò a contare le pagine con regolarità
deliberata; ad ogni cinquantesima pagina - come immaginavo - si
fermava per un momento, guardando vacuamente intorno a sé, e
emettendo un lungo fischio gorgogliante di stupore. Poi
ricominciava dalle prossime cinquanta; sembrava iniziare sempre dal
numero uno ogni volta, come se non potesse contare più di
cinquanta, ed era solo per il ritrovamento di così tanti gruppi di
cinquanta che il suo stupore per la moltitudine delle pagine si
eccitava.
  
Con molto interesse mi sedetti ad osservarlo. Selvaggio com’era,
e orribilmente deturpato sul viso - almeno secondo il mio gusto -
il suo volto aveva comunque qualcosa di non del tutto sgradevole.
Non puoi nascondere l’anima. Attraverso tutti i suoi tatuaggi
ultraterreni, pensavo di vedere le tracce di un cuore semplice e
onesto; e nei suoi grandi occhi profondi, neri e ardenti,
sembravano esserci segni di uno spirito che avrebbe sfidato mille
diavoli. E oltre a tutto questo, c’era un certo portamento nobile
nel Pagano, che nemmeno la sua goffaggine poteva del tutto
deturpare. Sembrava un uomo che non si era mai piegato e che non
aveva mai avuto un creditore. Che poi, anche il fatto che avesse la
testa rasata, la sua fronte sembrava più libera e luminosa, e
appariva più espansiva di quanto altrimenti sarebbe stata, questo
non mi azzardo a decidere; ma certo era che la sua testa era
frenologicamente eccellente. Potrebbe sembrare ridicolo, ma mi
ricordava la testa del Generale Washington, come vista nei busti
popolari di lui. Aveva la stessa lunga pendenza regolarmente
graduata che si ritirava dalle sopracciglia, che erano anche molto
sporgenti, come due lunghi promontori densamente boscosi in cima.
Queequeg era George Washington sviluppato cannibalisticamente.
 

Mentre lo osservavo così attentamente, fingendo nel frattempo di
guardare la tempesta dalla finestra, lui non badava alla mia
presenza, non si preoccupava minimamente di lanciare nemmeno uno
sguardo; ma sembrava completamente occupato a contare le pagine del
meraviglioso libro. Considerando quanto sociabilmente avevamo
dormito insieme la notte precedente, e specialmente considerando il
braccio affettuoso che avevo trovato gettato su di me al risveglio
al mattino, pensavo che questa indifferenza da parte sua fosse
molto strana. Ma i selvaggi sono esseri strani; a volte non sai
esattamente come prenderli. All’inizio sono intimidatori; la loro
calma auto-raccolta di semplicità sembra saggezza socratica. Avevo
notato anche che Queequeg non frequentava affatto, o molto poco,
gli altri marinai nell’osteria. Non faceva alcun avanzamento;
sembrava non avere alcun desiderio di allargare il cerchio delle
sue conoscenze. Tutto questo mi colpì come molto singolare; eppure,
ripensandoci, c’era qualcosa di quasi sublime in esso. Qui c’era un
uomo a circa ventimila miglia da casa, passando per Capo Horn, che
era l’unico modo in cui poteva arrivarci - gettato tra persone a
lui così estranee come se fosse nel pianeta Giove; eppure sembrava
completamente a suo agio; preservando la massima serenità; contento
della sua stessa compagnia; sempre uguale a se stesso. Sicuramente
questo era un tocco di fine filosofia; anche se senza dubbio non
aveva mai sentito che esistesse una cosa del genere. Ma, forse, per
essere veri filosofi, noi mortali non dovremmo essere consapevoli
di vivere o sforzarci così. Non appena sento che tale o tal altro
uomo si dichiara filosofo, concludo che, come la vecchia
dispeptica, deve aver “rotto il suo digestore”.
  
Mentre ero seduto lì in quella stanza ormai solitaria; il fuoco
che bruciava basso, in quella fase mite quando, dopo la sua prima
intensità ha riscaldato l’aria, poi brilla solo per essere
guardato; le ombre serali e i fantasmi che si radunavano intorno
alle finestre, e ci scrutavano in silenzio, solitari in due; la
tempesta che rimbombava fuori in solenni gonfiori; cominciai a
sentire sensazioni strane. Sentivo un scioglimento in me. Non più
il mio cuore spezzato e la mia mano impazzita erano rivolti contro
il mondo lupesco. Questo selvaggio lenitivo lo aveva riscattato. Lì
sedeva, la sua stessa indifferenza parlava di una natura in cui non
si annidavano ipocrisie civilizzate e inganni blandi. Selvaggio
com’era; uno spettacolo da vedere; eppure cominciai a sentirmi
misteriosamente attratto verso di lui. E quelle stesse cose che
avrebbero respinto la maggior parte degli altri, erano i veri
magneti che così mi attiravano. Proverò un amico pagano, pensai,
dal momento che la gentilezza cristiana si è rivelata solo una
cortesia vuota. Mi avvicinai con la mia panca a lui, e feci alcuni
segni amichevoli e suggerimenti, facendo del mio meglio per parlare
con lui nel frattempo. All’inizio notò poco questi avanzamenti; ma
poi, riferendomi alle sue ospitalità della notte scorsa, riuscì a
chiedermi se dovevamo di nuovo essere compagni di letto. Gli dissi
di sì; al che pensai che sembrasse contento, forse un po’
lusingato.
  
Poi girammo insieme il libro, e cercai di spiegargli lo scopo
della stampa e il significato delle poche immagini che c’erano.
Così presto catturai il suo interesse; e da lì iniziammo a
cianciare nel miglior modo possibile sui vari spettacoli esterni da
vedere in questa famosa città. Presto proposi un fumo sociale; e,
tirando fuori la sua sacca e il tomahawk, mi offrì tranquillamente
un tiro. E poi ci sedemmo a scambiarci tiri da quella sua selvaggia
pipa, e a farla passare regolarmente tra di noi.
  
Se ancora si annidava qualche ghiaccio di indifferenza verso di
me nel petto del Pagano, questo piacevole e cordiale fumo che
avevamo, presto lo sciolse, e ci lasciò amici. Sembrava prendermi
tanto naturalmente e spontaneamente quanto io a lui; e quando il
nostro fumo fu finito, premette la sua fronte contro la mia, mi
abbracciò intorno alla vita, e disse che d’ora in poi eravamo
sposati; nel senso, secondo la frase del suo paese, che eravamo
amici del cuore; sarebbe volentieri morto per me, se ce ne fosse
stato bisogno. In un compatriota, questa improvvisa fiamma di
amicizia sarebbe sembrata troppo prematura, una cosa da diffidare
molto; ma in questo semplice selvaggio quelle vecchie regole non si
applicavano.
  
Dopo cena, e un’altra chiacchierata sociale e una fumata,
andammo insieme nella nostra stanza. Mi fece dono della sua testa
imbalsamata; tirò fuori il suo enorme portatabacco e, frugando
sotto il tabacco, estrasse circa trenta dollari in argento; poi,
spargendoli sul tavolo e dividendo meccanicamente in due porzioni
uguali, spinse una di esse verso di me, dicendo che era mia. Stavo
per protestare; ma mi zittì versandoli nelle tasche dei miei
pantaloni. Li lasciai stare. Poi si dedicò alle sue preghiere
serali, tirò fuori il suo idolo e rimosse il tizzone di carta. Da
certi segni e sintomi, pensai che sembrasse ansioso che mi unissi a
lui; ma sapendo bene cosa sarebbe seguito, riflettei un momento se,
nel caso mi avesse invitato, avrei acconsentito o meno.
  
Ero un buon cristiano; nato e cresciuto nel seno della
infallibile Chiesa Presbiteriana. Come potevo quindi unirmi a
questo selvaggio idolatra nel venerare il suo pezzo di legno? Ma
cos’è il culto? pensai. Supponi ora, Ismaele, che il magnanimo Dio
del cielo e della terra - pagani inclusi - possa essere geloso di
un insignificante pezzo di legno nero? Impossibile! Ma cos’è il
culto? - fare la volontà di Dio? questo è il culto. E qual è la
volontà di Dio? - fare al mio prossimo ciò che vorrei che il mio
prossimo facesse a me - questa è la volontà di Dio. Ora, Queequeg è
il mio prossimo. E cosa desidero che questo Queequeg faccia per me?
Perché, unirsi a me nella mia particolare forma di culto
presbiteriano. Di conseguenza, devo poi unirmi a lui nella sua;
ergo, devo diventare idolatra. Così accesi le trucioli; aiutai a
sostenere il piccolo idolo innocente; gli offrii biscotti bruciati
con Queequeg; mi inchinai davanti a lui due o tre volte; baciai il
suo naso; e fatto ciò, ci spogliammo e andammo a letto, in pace con
la nostra coscienza e con tutto il mondo. Ma non ci addormentammo
senza una piccola chiacchierata.
  
Come sia non lo so; ma non c’è posto come un letto per
confidenze tra amici. Si dice che marito e moglie, lì aprano il
fondo delle loro anime l’uno all’altro; e alcune vecchie coppie
spesso stanno a chiacchierare dei vecchi tempi fino a quasi
mattina. Così, poi, nella luna di miele dei nostri cuori, giacevo
io e Queequeg - una coppia accogliente e amorevole.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        XI
                    

                    
                    
                    
                        Camicia da notte
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

Eravamo così distesi nel letto, chiacchierando e schiacciando
pisolini a brevi intervalli, e Queequeg ogni tanto affettuosamente
gettava le sue gambe tatuate marroni sulle mie, per poi ritirarle;
eravamo così completamente socievoli, liberi e disinvolti; quando,
alla fine, a causa delle nostre confabulazioni, quel poco di
sonnolenza che rimaneva in noi sparì del tutto, e ci sentimmo come
se volessimo alzarci di nuovo, anche se l’alba era ancora lontana
nel futuro.

  
Sì, diventammo molto svegli; tanto che la nostra posizione
sdraiata iniziò a diventare noiosa, e poco a poco ci ritrovammo
seduti; le coperte ben infilate intorno a noi, appoggiati alla
testiera con le nostre quattro ginocchia strette vicine, e i nostri
due nasi piegati su di esse, come se i nostri ginocchi fossero
scaldini. Ci sentivamo molto bene e al caldo, tanto più che fuori
era così freddo; infatti anche fuori dalle coperte, visto che non
c’era fuoco nella stanza. Ancora di più, dico, perché per godere
veramente del calore corporeo, una piccola parte di te deve essere
fredda, poiché non c’è qualità in questo mondo che non sia ciò che
è solo per contrasto. Niente esiste di per sé. Se ti lusinghi di
essere completamente a tuo agio, e lo sei stato per molto tempo,
allora non puoi più dire di essere a tuo agio. Ma se, come Queequeg
e me nel letto, la punta del tuo naso o la corona della tua testa
sono leggermente raffreddate, allora, davvero, nella coscienza
generale ti senti deliziosamente e inequivocabilmente al caldo. Per
questa ragione, una camera da letto non dovrebbe mai essere
arredata con un fuoco, che è uno dei lussuosi disagi dei ricchi. Il
culmine di questo tipo di delizia è avere nient’altro che le
coperte tra te e il tuo calore e il freddo dell’aria esterna.
Allora lì giaci come l’unica scintilla calda nel cuore di un
cristallo artico.
  
Eravamo seduti in questa maniera accovacciata per un po’ di
tempo, quando all’improvviso pensai di aprire gli occhi; perché
quando sono tra le lenzuola, sia di giorno che di notte, e sia che
dorma o sia sveglio, ho il modo di tenere sempre gli occhi chiusi,
per concentrare maggiormente la comodità di essere a letto. Perché
nessun uomo può mai sentire la propria identità correttamente se
non ha gli occhi chiusi; come se, l’oscurità fosse davvero
l’elemento proprio delle nostre essenze, anche se la luce è più
congeniale alla nostra parte argillosa. All’apertura dei miei
occhi, quindi, e uscendo dalla mia piacevole e auto-creata oscurità
nell’imposta e grezza oscurità esterna delle dodici di notte non
illuminate, ho provato una spiacevole repulsione. Né mi sono
affatto opposto all’idea di Queequeg che forse sarebbe stato meglio
accendere una luce, visto che eravamo così svegli; e oltre a ciò,
sentiva un forte desiderio di fare qualche tranquillo tiro dal suo
Tomahawk. Si dica che, sebbene avessi provato una forte repulsione
per il suo fumare nel letto la notte prima, vedi come le nostre
rigide pregiudizi diventano elastici una volta che l’amore viene a
piegarli. Perché ora non c’era niente che mi piacesse di più che
avere Queequeg che fumava vicino a me, anche a letto, perché
sembrava essere pieno di tale serena gioia domestica allora. Non
ero più eccessivamente preoccupato per la politica di assicurazione
del padrone di casa. Ero solo vivo alla confortevolezza
confidenziale condensata di condividere una pipa e una coperta con
un vero amico. Con le nostre giacche lanose tirate sulle spalle,
ora passavamo il Tomahawk l’uno all’altro, finché lentamente crebbe
sopra di noi un blu tendaggio sospeso di fumo, illuminato dalla
fiamma della lampada appena accesa.
  
Se fosse che questo tendaggio ondulante portò via il selvaggio a
scene lontane, non lo so, ma ora parlò della sua isola natia; e,
desideroso di ascoltare la sua storia, lo pregai di continuare e
raccontarla. Acconsentì volentieri. Sebbene al momento non avessi
compreso bene non poche delle sue parole, tuttavia le successive
rivelazioni, quando ero diventato più familiare con la sua
fraseologia spezzata, ora mi permettono di presentare l’intera
storia come potrebbe risultare nel semplice scheletro che do.
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Queequeg era nativo di Kokovoko, un’isola lontana a ovest e a sud.
Non è segnata su nessuna mappa; i veri luoghi non lo sono
mai.

  
Quando era un selvaggio appena schiuso che correva selvaggio nei
suoi boschi nativi con un perizoma d’erba, seguito dalle capre che
brucavano, come se fosse un giovane virgulto; anche allora,
nell’ambiziosa anima di Queequeg, si annidava un forte desiderio di
vedere qualcosa di più del Cristianesimo rispetto a uno o due
balenieri di esempio. Suo padre era un Alto Capo, un Re; suo zio un
Alto Sacerdote; e dal lato materno vantava zie che erano mogli di
guerrieri invincibili. C’era sangue eccellente nelle sue vene —
roba reale; anche se tristemente viziato, temo, dalla propensione
cannibale che nutriva nella sua gioventù non istruita.
  
Una nave di Sag Harbor visitò la baia di suo padre, e Queequeg
cercò un passaggio per le terre cristiane. Ma la nave, avendo il
suo pieno complemento di marinai, rifiutò la sua richiesta; e
nemmeno tutta l’influenza del Re suo padre poté prevalere. Ma
Queequeg fece un voto. Da solo nella sua canoa, remò verso uno
stretto lontano, che sapeva che la nave avrebbe dovuto attraversare
quando avesse lasciato l’isola. Da un lato c’era una barriera
corallina; dall’altro una bassa lingua di terra, coperta di
mangrovie che crescevano nell’acqua. Nascondendo la sua canoa,
ancora a galla, tra queste mangrovie, con la prua verso il mare, si
sedette nella poppa, remo in mano; e quando la nave stava passando,
come un lampo si lanciò fuori; raggiunse il suo fianco; con un
colpo all’indietro del piede capovolse e affondò la sua canoa; si
arrampicò sulle catene; e gettandosi a tutta lunghezza sul ponte,
afferrò un bullone ad anello lì, e giurò di non lasciarlo andare,
anche se fatto a pezzi.
  
Invano il capitano minacciò di gettarlo fuori bordo; sospese un
taglio sopra i suoi polsi nudi; Queequeg era il figlio di un Re, e
Queequeg non si mosse. Colpito dalla sua disperata intrepidezza e
dal suo selvaggio desiderio di visitare il Cristianesimo, il
capitano alla fine cedette e gli disse che poteva sentirsi a casa.
Ma questo bel giovane selvaggio — questo principe del mare del
Galles, non vide mai la cabina del capitano. Lo misero giù tra i
marinai e ne fecero un baleniere. Ma come lo zar Pietro contento di
lavorare nei cantieri navali delle città straniere, Queequeg
disdegnava ogni apparente ignominia, se così avesse potuto
felicemente ottenere il potere di illuminare i suoi compatrioti non
istruiti. Perché in fondo — così mi disse — era mosso da un
profondo desiderio di imparare tra i cristiani, le arti con cui
rendere il suo popolo ancora più felice di quanto fosse; e più di
quello, ancora migliore di quanto fossero. Ma, ahimè! le pratiche
dei balenieri lo convinsero presto che anche i cristiani potevano
essere sia miserabili che malvagi; infinitamente di più di tutti
gli infedeli di suo padre. Arrivato infine nella vecchia Sag
Harbor; e vedendo cosa facevano lì i marinai; e poi andando a
Nantucket, e vedendo come spendevano lì i loro salari anche, povero
Queequeg lo diede per perso. Pensò, è un mondo malvagio in tutti i
meridiani; morirò pagano.
  
E così, vecchio idolatra nel cuore, viveva ancora tra questi
cristiani, indossava i loro vestiti e cercava di parlare il loro
gergo. Da qui le stranezze su di lui, sebbene ora fosse lontano da
casa da un po’ di tempo.
  
Con dei suggerimenti gli chiesi se non avesse intenzione di
tornare indietro e avere una incoronazione; poiché ora poteva
considerare suo padre morto e andato, essendo molto vecchio e
debole negli ultimi resoconti. Rispose di no, non ancora; e
aggiunse che temeva che il cristianesimo, o meglio i cristiani, lo
avessero reso inadatto a salire sul trono puro e immacolato di
trenta re pagani prima di lui. Ma prima o poi, disse, sarebbe
tornato, — non appena si fosse sentito battezzato di nuovo. Per il
momento, tuttavia, propose di navigare in giro e seminare la sua
avena selvatica in tutti e quattro gli oceani. Ne avevano fatto un
arpionatore, e quel ferro barbuto era al posto di uno scettro
ora.
  
Gli chiesi quale potesse essere il suo scopo immediato, riguardo
ai suoi futuri movimenti. Rispose, di tornare al mare di nuovo,
nella sua vecchia vocazione. Su questo, gli dissi che la baleneria
era il mio stesso disegno, e lo informai della mia intenzione di
salpare da Nantucket, essendo il porto più promettente per un
baleniere avventuroso da cui imbarcarsi. Decise subito di
accompagnarmi a quell’isola, di imbarcarsi sulla stessa nave, di
entrare nello stesso turno di guardia, nella stessa barca, nello
stesso pasto con me, insomma di condividere ogni mia sorte; con
entrambe le mie mani nelle sue, immergersi coraggiosamente nella
Pentola della Fortuna di entrambi i mondi. A tutto questo
acconsentii con gioia; perché oltre all’affetto che ora provavo per
Queequeg, era un arpionatore esperto e, come tale, non poteva non
essere di grande utilità per uno, che, come me, era completamente
ignorante dei misteri della baleneria, sebbene ben conoscesse il
mare, come noto ai marinai mercantili.
  
La sua storia essendo finita con l’ultimo soffio morente della
sua pipa, Queequeg mi abbracciò, premette la sua fronte contro la
mia e, soffiando via la luce, ci rotolammo l’uno dall’altro, in
questo modo e in quello, e molto presto stavamo dormendo.
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