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Per la quarta volta guardò l’orologio. Gli altri uomini, lì accanto, fecero lo stesso.

Erano lì da quasi venti minuti e il padrone di casa non si era ancora presentato per accoglierli. Non avrebbero mai immaginato che João Machado fosse capace di un tale atto di maleducazione con dei conoscenti.

«Ma insomma, che sta succedendo?» chiese Márcio Prado.

«Non lo so, signore, il padrone non è ancora arrivato. Forse ha avuto qualche contrattempo.»

Quella donna, grassa e bassa, ritirò i piatti di stuzzichini che aveva servito, e sembrava veramente nervosa, almeno quanto lo erano gli uomini lì presenti.

«Ma perché farci venire fin qua per poi farci aspettare tanto tempo? Tutto questo non ha senso!» disse Pedro Bonnapetit. «Per quanto ne so, non ha mai fatto una simile scortesia!»

«Già, ma è passato molto tempo, Pedro. Non dimenticare che sono quasi vent’anni che non conversiamo con lui, e in questo periodo la figura di Machado ha acquisito la fama di uomo solitario ed eccentrico» disse un signore con dei capelli bianchi e i baffi grigi. 

«Però sono curioso di sapere per quale motivo ci ha chiamati. È da tanto tempo che non facciamo una conversazione, e all’improvviso riunisce tutta la banda di quando era giovane, e addirittura me che lo conoscevo appena.»

«Esatto, signor Mauricio Dalambosta. Penso che l’unico qui che abbia avuto a che fare con Machado dopo l’estate del 1972 sia io» disse Márcio Prado. «È successo solo una volta però, quando l’ho incontrato per caso al mercato pubblico. Erano quasi le 11:00 di sera, e lui sembrava preoccupato dalla mia presenza. È successo in una sera d’inverno, credo nel 1974 o 1975, non ricordo bene.  Nel momento in cui l’ho salutato, è diventato molto nervoso.»

«Ma che stava facendo al mercato pubblico a quell’ora?» chiese Pedro.

«Non lo so. Sta di fatto che era lì, e guardava le stelle con un’espressione fissa in viso. I suoi occhi sembravano guardare lontano, come se in quel momento lui non si trovasse lì. Sembrava star studiando le stelle, non so. Mi ha salutato: sembrava uscito da uno stato di trance, e poi ha guardato l’orologio da tasca, il vecchio orologio di sua nonna, ve lo ricordate?»  disse Márcio rivolgendosi agli altri.

«E quindi? Cosa ti ha detto?»

«Non mi ha detto nulla. Mi ha solo chiesto se credessi ancora nelle stesse idee e negli stessi princìpi di quando eravamo compagni di classe. Ha chiesto anche di voi.»

«Ma noi di lui sappiamo poco da quando è stato respinto all’esame d’ammissione della facoltà di fisica. Lo aveva fatto nel ‘72.»

«Lo so. E allora abbiamo deciso di cenare, un giorno, in un ristorante in cui servono del buon pesce con gamberetti in salsa.»

«Tutto qui? Non ti ha detto nient’altro? Cosa stava facendo, i suoi piani, queste cose?»

«Niente! E non ho voluto essere indiscreto. Abbiamo parlato di banalità: calcio, roba militare, cose del genere.»

«E a cena come si è comportato?»

«Non si è comportato.»

«Che significa?» chiese Pedro.

«Non si è presentato! Non l’ho visto per niente!»

«Strano! Non ho mai sentito, almeno prima d’ora, che Machado abbia mancato di onorare un impegno.»

«Guardate cosa ho trovato!»  disse Mauricio, che si era alzato e stava perlustrando la sala con i suoi occhi vivaci e curiosi...

«Cos’è questo? Un giornale?»

«Sì, un giornale. Guardate, è di quando ho ricevuto quel premio dalla “Fondazione Cabral de Mello”.»

«Quando hai fatto quella donazione per l’asilo, durante l’alluvione del 1978?» disse Pedro alzandosi e guardando il giornale in mano a quell’uomo con i capelli brizzolati.

«Esatto! E guardate un po’, conserva parecchi ritagli là dentro, in quel mobile» disse poi Mauricio, indicando un vecchio baule che si trovava in un angolo della sala, dietro delle sedie impilate.

«Ascoltate qui: “Márcio Prado fa una donazione all’ospedale per malati di tubercolosi”! Il titolo riguarda quella mia prima donazione agli ospedali della regione. E c’è dell’altro, guardate: “Pedro Bonnapetit mantiene la sua promessa di Natale.  Dona regali a più di cinquemila persone.”!»

«Ma che significa tutto questo?» disse Mauricio, prendendo in mano un altro ritaglio.

«Sembra che Machado sia informato di tutto ciò che riguarda noi.»

«Già, così sembra, ma perché? In tutto questo, che intenzioni ha?» Márcio Prado si guardava intorno.

«Avete notato i volumi che sono sugli scaffali?»

«Volumi?»

«I libri! Guardate!» indicò per un attimo. «Il nostro amico sembra coltivare un grande interesse per la scienza. Osservate! Lì, i cinque volumi di Dirac!» Si girò e puntò il dito verso un’altra libreria. «Guardate, una libreria solo di fisica quantica!»

I tre uomini si alzarono e poco dopo si resero conto di trovarsi in una biblioteca.

«Guardate qui: “Princìpi di fisica gravitazionale”, neanche sapevo che esistesse!»

«Ma guarda un po’! Chi l’avrebbe mai detto? Machado, che non ha mai superato l’esame d’ammissione della facoltà di fisica, studia questi geni della scienza. Lì c’è Camus, qui c’è Galileo, avete visto? Scienza molecolare, energia subsonica, strutture molecolari...»

«Viene spiegato perché l’uomo...»

I tre sentirono i piedi e i corpi cadere di lato, e nello stesso momento, la luce andò via, e nel minuto seguente, prima che uno solo dei presenti se ne rendesse conto, la luce tornò, e tutto finì rapidamente come era cominciato. I tre sentirono dei passi affrettati nella sala di fianco.

«Che cos’è stato?»

«Non lo so! Sembrava un terremoto!»

«Al diavolo il terremoto! Non ho mai sentito parlare di terremoti in questa regione!»

«Avete sentito i passi? Sarà Machado che arriva?»

Márcio Prado era seduto e pensieroso, mentre gli altri due erano in piedi.

«A cosa stai pensando, Márcio?» chiese Pedro.

«A come...»

Fu interrotto dalla cameriera, che in quel momento entrò nella sala.

«Mi dispiace molto, signori, ma credo che il signor Machado non potrà più incontrarvi per oggi!»

«Come?! È stato lui a farci venire qui! Ho lasciato il mio ufficio per venire a incontrarlo! Machado non può trattarci così! È una terribile mancanza di rispetto!» tuonò Mauricio.

«Cos’è successo? È venuto?»

«Mi dispiace molto, ma posso dirvi solo questo: seguitemi in questo corridoio e il nostro autista vi porterà là dove vi ha presi, in città.»

«Ma... ma... signora, sono quasi vent’anni che non ci vediamo. Cos’è successo? Cosa abbiamo fatto per essere trattati così?»

«Non lo so, signor Márcio Prado. I miei ordini sono questi.»

«Lo sapevo, Machado ora si sta comportando da onnipotente. Vuole metterci in ridicolo. Ma vada al diavolo, io non voglio più vederlo!» disse Pedro uscendo dalla porta che dava sul corridoio. 

Mauricio lo seguì, bofonchiando parole offensive nei confronti del padrone di casa.

Márcio uscì pensieroso, guardando le pareti dell’abitazione, tutta di legno e con appese delle belle incisioni.

«Sai cosa non mi convince, Pedro?»

«Cosa?»

«Da dove ha preso Machado tutti quei soldi? Questa enorme fattoria... non ho visto un capo di bestiame, né una piantagione. Nelle vicinanze non c’è una casa che non si trovi a più di dieci chilometri. E non so se voi l’avete notato, ma la casa è su un’enorme roccia, sull’orlo di un precipizio. Neanche il miglior scalatore potrebbe risalire quella parete.»

«È vero! La casa di quell’ingrato che non vuole riceverci sembra quasi una fortezza.»

«“Mi piacerebbe moltissimo accogliervi nella mia dimora in tale giorno. Per me sarebbe un grandissimo onore riavere tra le mie braccia gli amici che coltivano ancora le idee di un tempo, e che nonostante tutto sono riusciti a staccarsi dalla società corrotta in cui viviamo oggi. Il mio autista vi prenderà a tale ora e vi riporterà sani e salvi. Non vedo motivi per non riunirci di nuovo come facevamo prima dell’estate del 1972. Cordialmente, il vostro amico di sempre, João Machado.” Che gran merda!» disse Mauricio, buttando nella spazzatura il biglietto che aveva ricevuto, uguale a quelli degli altri.
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