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  Einleitung




  Ein Bekannter sagte mir letztens  als ich ihm von der Idee eines Buches über Ludwig XIV. zu schreiben – informierte, „dass interessiert doch keinen mehr diese Mätressenwirtschaft“. Dieser Ausspruch sagte mir, dass der „Sonnenkönig“ letztlich nur auf Glanz, Verschwendung und Frauen festgelegt wird und es an der Zeit ist, sich tiefgehender mit dieser historischen Person zu beschäftigen. Was die umfangreichen Recherchen und die Auswertung der vorhandenen Literatur ergaben, soll den verehrten Leserinnen und Lesern nicht vorenthalten werden. Es wird ein Personenbild voller Widersprüche, aber auch das Porträt eines Mannes, der Frankreich zur führenden Nation in Europa des 17./18.Jahrhunderts führte und dessen politisches Erbe seine Nachfolger verspielten. Es ist aber auch ein Sittengemälde einer längst vergangenen Epoche.




   




  Wie kam es zu den Namen „Sonnenkönig“? Der schmeichlerische Beiname des „Roi Soleil“, des „Sonnenkönigs“, wurde Ludwig XIV. von Frankreich schon zu Lebzeiten angetragen, und Ludwig tat auch alles, um diesem Bild gerecht zu werden. Sonnenbilder und Sonnengötter wie Apoll sind überall im Schloss Versailles zu finden, und wenn Ludwig die Bühne seines Hoftheaters mit seinen allerhöchsten Auftritten beehrte, dann geschah dies selbstverständlich in der Maske der Sonne. Was hat die Sonne aber mit Ludwig zu tun? Nun, dass ist Naheliegend: Die Sonne gibt es nur einmal, und als der eine, der größte König, der alle anderen Herrscher überstrahlt, so wollte Ludwig auch in die Geschichtsbücher eingehen.




   




  Das Sinnbild der Sonne bietet aber auch noch andere Parallelen: Die Sonne ist die Quelle von Licht und Wärme, ja des Lebens schlechthin, und von der Sonne ausgeschlossen zu sein, bedeutet so viel wie den Tod. Als Spender aller Würden und allen Ansehens erhob sich nun Ludwig und es gelang ihm etwas einzigartiges in der Geschichte: Der früher so eigenwillige bis aufmüpfige Adel Frankreichs kuschte am Königshof und modifizierte seinen Rebellengeist zu subtilen Intrigen um die (hof)weltbewegende Frage, wer denn heute den Nachttopf des Königs ausleeren durfte...




   




  Allerdings sah Ludwig seine Rolle als Sonne nicht ausschließlich auf die eigene Person begrenzt: Im Glanz seiner „Sonne“ sollte sein ganzes Land leuchten, sollten Kunst und Gewerbe, Handel, Landwirtschaft und Kultur erblühen. Nur in solcher Widerspiegelung würde der „Sonne“ die wahre Verehrung zuteil, würden sich auch die Menschen anderer Länder nach ihrer Wärme sehnen! Wenn jedoch Nachbarn - oder gar die eigenen Untertanen - es wagten, sich der „Sonne“ zu widersetzen, dann suchte sie die Widerspenstigen mit der vollen Hitze ihrer kriegerischen Macht zu vernichten - und merkte nicht, dass sie damit ihr eigenes Land verbrannte. Kriege und Repräsentation häuften einen Schuldenberg an, der sich allmählich vor die warmen Strahlen schob. Die Schatten über Frankreich wurden länger und kälter. Und kälter wurde es auch um den Sonnenkönig selbst, der einen Nachfolger nach dem anderen zu Grabe tragen musste. Als sein schwach gewordenes Licht schließlich erlosch, da packte die Franzosen keineswegs Verzweiflung ob des herben Verlustes, sondern blanke Wut, und statt Segenswünsche flogen Steine und Flüche auf den Sarg des vierzehnten Ludwig. Dass die Monarchie in einer blutigen Revolution unterging, kann nicht verwundern; überraschend ist höchstens, dass nach Ludwigs Tod bis dahin noch mehr als 70 Jahre vergingen.




   




  Und trotz des Schattenreiches, das er hinterließ, hat es Ludwig XIV geschafft, der eine und einzige Sonnenkönig zu bleiben. Wenn man von einer „großen Zeit“ der „Grande Nation“ spricht, dann denkt man in erster Linie an das spätere 17. Jahrhundert. Die königliche Sonne hat sich in unser Gedächtnis eingebrannt, doch wenn man ihre Geschichte erzählt, dann darf man auch nicht die Schatten vergessen, die ihr grelles Licht geworfen hat. Das Hofleben von Versailles zu schildern, die Gemälde zu betrachten, die Kostüme zu bewundern - das gehört zweifellos zu den großen historischen Vergnügen und es ist ungetrübt, da wir nicht in der Vergangenheit leben müssen...
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  An der Stelle eines kleinen Jagdschlösschens südöstlich von Paris ließ Ludwig XIV. in Versailles seine neue Residenz errichten, die zur Bühne seines Sonnenkönigtums werden sollte (Ansicht des ersten Bauabschnitts, Gemälde von Pierre Patel, 1668).




  
Die Bereiter des Weges Ludwigs XIV.





  Am 14. Mai 1610 wurde in Paris der „gute König Henri“ auf offener Straße ermordet. Heinrich IV. hatte die unseligen Religionskriege beendet, die Autorität des Königtums wiederhergestellt, die neue Dynastie der Bourbonen gesichert. Und er hatte die Grundlagen einer „Grandeur“ Frankreichs geschaffen, die dann sein Enkel Ludwig XIV. perfekt verkörperte.




   




  Fünf Monate nach dem spektakulären Königsmord wird der neunjährige Ludwig XIII. in Reims gesalbt. Die Regentschaft fällt seiner Mutter, der 37-jährigen Maria von Medici, zu. Am Hof fürchtet man die Herrschaft ihrer „Florentiner Clique“. Hatte sich Heinrich IV. den protestantischen Fürsten in Deutschland gegen die Habsburger in Wien und in Madrid angenähert, so wendet sich seine Witwe den erzkatholischen Spaniern zu. Ludwig XIII. wird der Tochter König Philipps III. versprochen, Anna von Österreich, trotz ihres Namens eine Spanierin ist.




   




  

    „ Der Adel, der im Krieg dem Staat nicht dient, ist nicht nur unnütz, sondern eine Belastung.




    (Richelieu: „Politisches Testament“, um 1640)
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  Ludwig XIII. (u.: Porträt von Philippe de Champaigne) war klug genug, einen




  Richelieu zu berufen und zu stützen. Ludwigs Hochzeit mit der Habsburgerin




  Anna (o.: die Ankunft der Braut in Frankreich, Gemälde von Rubens) stellte




  ihm eine starke Gefährtin zur Seite.




   




  Die innenpolitische Lage in Frankreich ist instabil, und Maria von Medici bemüht sich, die Monarchie in all ihrem Glanz darzustellen: Sie organisiert prunkvolle Feste zur Erklärung der Volljährigkeit ihres Sohnes und für seinen Einzug in Paris. 1614 werden zudem „Generalstände“ abgehalten - eine Versammlung der Vertreter von Adel, Klerus und Bürgertum. Es sind die letzten Generalstände vor der Revolution von 1789. Die „absolutistischen“ Könige werden sie nicht mehr benötigen. Jetzt allerdings prallen die unterschiedlichen Interessen von Adel, Klerus/Kirche und Bürgerschaft noch einmal aufeinander. Der Dritte Stand macht deutlich: „Was zählen, ohne die Arbeit des gemeinen Volkes, der Kirche ihr Zehnter, dem hohen Adel seine Besitztümer... ?“ Wegen der Klarheit seiner Diskussionsbeiträge wird man auf einen Vertreter der Geistlichkeit aufmerksam, den jungen Bischof von Lucon, Monseigneur de Richelieu.
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  Die „Regierung Maria von Medici“. Gemälde von Peter Paul Rubens




   




   




  

    Maria de’ Medici, (* 26. April 1575 in Florenz; † 3. Juli 1642 in Köln) war die zweite Frau des französischen Königs Heinrich IV. und Mutter Ludwigs XIII. Nach der Ermordung Heinrichs 1610 übernahm sie für mehrere Jahre die Regentschaft für den noch unmündigen Kronprinzen.




     




    [image: ] Concino Concini, marquis d’Ancre (* um 1575 in Florenz; † 24. April 1617 in Paris), auch bekannt als Marschall d’Ancre, war der einflussreichste Mann in Frankreich während der Regentschaft Maria de’ Medicis. Der italienische Abenteurer kam im Hofstaat der Königin Maria de’ Medici nach Paris. 1601 heiratete er ihre Ziehschwester und Hofdame Leonora Dori Galigaï. Sein Einfluss auf die Königin war so groß, dass Heinrich IV. mehrfach drohte, ihn in die Verbannung zu schicken. Nach Heinrichs Ermordung stieg er zum wichtigsten Berater der Regentin auf und wurde von ihr mit Gunstbeweisen überschüttet. Er brachte Adel und Bevölkerung gegen sich auf, da er sich auf ihre Kosten massiv bereicherte. Den jungen Ludwig XIII. gängelte er und hielt ihn, auch nachdem Ludwig zum König gekrönt wurde, von jeglichen Staatsgeschäften fern.




    Ludwig entwickelte eine stetig wachsende Abneigung gegen den arroganten Emporkömmling, und im Jahre 1617 verhalf der Favorit Ludwigs, Charles d’Albert, duc de Luynes, seinem Schützling zur Macht, indem er Concini von der Palastwache verhaften ließ. Als dieser um Hilfe rief, wurde sein Verhalten als Widerstand interpretiert, und er auf der Brücke zum Louvre erschossen.




    Concini war der Mann, durch den Maria de’ Medici auf den jungen Richelieu aufmerksam wurde.


  




   




  Ludwig XIII. ist erbost, dass ihn seine Mutter praktisch von der Regierung fernhält. 1617 lässt er ihren Günstling Concini ermorden. Es kommt zum Hauen und Stechen in Frankreich. 1622 wird Richelieu Kardinal und tritt 1624 dem Rat des Königs bei, dem er bald vorsteht. Von Anfang an hat Richelieu seine Wahl getroffen: Er dient dem König und damit Frankreich. Die Legende zeichnet einen schwachen, vom großen Kardinal gelenkten Ludwig XIII. Sie ist falsch - der König lässt seinen „Prinzipalminister“ allein wegen seiner Fähigkeiten handeln. Richelieu will, dass der ganze zerstrittene, aufgeblasene, stolze Adel nur einen Dienst kennt: den des Königs. Wenn er per Gesetz Duelle verbietet, dann einzig deshalb, weil ein Adeliger künftig nur aus einem Grund frühzeitig sterben darf (und soll): im Dienst seines Königs...




   




  Der Kardinal hat aber auch die Religionsfrage ungelöst geerbt. Nach neuen Rebellionen führen die Einnahme der Hafenstadt La Rochelle (1628) und die Vernichtung der Hugenotten im Süden zum „Gnadenfrieden von Ales“ (1629). Darin werden zwar die religiösen Freiheiten der Reformierten bestätigt; ihr „Staat im Staat“ aber wird zerschlagen.




   




  

    Armand Jean du Plessis, Herzog von Richelieu, (1585 - 1642 in), eigentlich für den „Dienst in Waffen“ vorgesehen, wird nach dem Verzicht seines Bruders Bischof von Lucon (1607). Er verwaltet seine Diözese energisch und wird Abgesandter des Klerus bei den Generalständen von 1614. Maria von Medici wird auf ihn aufmerksam; 1616 wird er Staatssekretär, 1622 Kardinal. Nach dem Bruch Ludwigs XIII. mit seiner Mutter folgt er Maria von Medici ins „Exil“, spielt eine wichtige Rolle bei der Versöhnung mit dem König und tritt 1624 dem königlichen Rat bei. Richelieu bleibt bis zu seinem Tod Minister und verfolgt zwei Ziele: Die Stärkung der königlichen Autorität und die Förderung der Vorherrschaft Frankreichs in Europa.
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  Bis 1629 hat Richelieus Aufmerksamkeit der Herstellung von Ruhe und Ordnung im Königreich gegolten. Jetzt gewinnt die Außenpolitik Priorität. Richelieu wendet sich gegen Habsburg, das in Deutschland und in Spanien herrscht und Frankreich „umklammert“. Das ist ein altes Trauma Frankreichs, aus der Zeit von Franz I. (1515-1547) herrührend.
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  Kardinal Richelieu - Dreierbild (o.) und bei der Belagerung von La Rochelle (u.)




   




  Bei Hofe stehen sich nun die Parteien der Königsmutter Maria von Medici und des Kardinals gegenüber; Intrigen und Komplotte sind an der Tagesordnung. Jeder weiß: Einer von beiden - Maria oder Richelieu - wird gehen müssen. Am 12. November 1630 wird der Kardinal nach einem dramatischen Showdown öffentlich in seinen Ämtern bestätigt. All jene, die zu früh über seinen Sturz frohlockt haben, beißen politisch ins Gras; man spricht vom „Tag der Düpierten“.




   




  Richelieu weiß, dass Frankreich für einen Krieg nicht hinreichend gewappnet ist. An vielen Fronten - in Spanien, Deutschland, den Niederlanden - führt er deshalb einen „verdeckten Krieg“, unterstützt alle, die sich von Habsburg bedrängt fühlen. Erst 1635 kommt es mit Spanien, 1636 mit dem Deutschen Reich zum offenen Krieg.




   




  Die Kosten sind enorm, die Staatskassen erschöpft. Richelieu reagiert mit einer durchgreifenden Verwaltungsreform und setzt im ganzen Königreich „Intendanten“ ein, Berufsbeamte mit weitreichenden Kompetenzen und dem Auftrag, die Autorität des Königs durchzusetzen, Steuern einzutreiben und die „guten Städte“ des Königs nicht nur zu verwalten, sondern auch prächtig - wie es sich für einen großen Herrscher gehört - zu gestalten.




   




  Das gefällt den lokalen Adelsherren natürlich nicht. Es gibt Revolten, aber letztlich stellt Frankreich seinem König Finanzmittel zur Verfügung, wie sie kein anderer Monarch in Europa erhält. Schon zu Zeiten von Kaiser Karl V. hatte man halb bewundernd, halb neidisch bemerkt, wie diese Franzosen - murrend zwar, aber letztlich solidarisch - zu ihrem König standen. Frankreich ist auch reich. Es zählt 20 Millionen Einwohner (mehr als England, Italien und Spanien zusammen). Seine Wirtschaftskraft ist stark genug, die steigenden Bedürfnisse des nun mehr und mehr auf Paris hin ausgerichteten Staates zu befriedigen.




   




  Die eigentliche Bedrohung kommt von den geschwächten großen Herren aus den Provinzen, aber auch aus der Mitte der königlichen Familie, die sich vom Kardinal in ihren Interessen verletzt sieht. Zahllose Komplotte werden gegen Richelieu geschmiedet - alle scheitern an der Rückendeckung durch Ludwig XIII. und an dem Netzwerk von Günstlingen, das er geschaffen hat. Viele sind - und in den Augen der Zeit ist das keine Beleidigung - „seine Kreaturen“: effiziente Diener des Staates, die um den Monarchen eines neuen Typus herum entstanden sind, manche von ihnen wahre „Musketiere des Königs“.




   




  Richelieu stirbt im Dezember 1642, im März 1643 folgt der König. Sein Sohn und Nachfolger Ludwig XIV. ist erst vier Jahre alt.




   




  Die Witwe Ludwigs XIII. wird Vormund des kleinen Thronfolgers. Zum Erstaunen vieler wählt Anna als Nachfolger Richelieus dessen Vertrauten Giulio Mazarin(i), der seit 1641 Kardinal ist, ohne je Priester gewesen zu sein. Frankreichs Zukunft, so sagen ihre Widersacher, läge nun in den Händen einer spanischen Regentin und eines italienischen Ministers - beide „Ausländer“, beide katholisch.




  
Kindheit





  Kardinal Richelieu, der große Staatsmann ist tot. Der König liegt im Sterben. In Frankreich rumort es. Der Adel strebt zur alleinigen Macht, das parlement will mehr Einfluss, das Volk stöhnt unter den Steuern, Katholiken und Hugenotten liefern sich blutige Schlachten. Das Chaos ist vorprogrammiert oder? Kann es einen neuen Richelieu oder gar einen neuen, besseren König geben…….?




   




  Ludwig XIV. wurde am 5. September 1638 in der französischen Residenzstadt Saint-Germainen-Laye geboren.
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  Das Schloss Saint-Germainen-Laye ist eine Schlossanlage in der französischen Stadt Saint-Germainen-Laye im Département Yvelines etwa 19 Kilometer westlich von Paris. Seit seiner Errichtung als Burg im 13. Jahrhundert diente es bis in das 17. Jahrhundert als Residenz der französischen Könige, ehe Ludwig XIV. 1682 mit seinem Hof nach Versailles umzog.




   




  Schloss Saint-Germainen-Laye von Nordwesten (2006)




   




  Eigentlich hatte keiner mehr damit gerechnet, dass aus der Ehe zwischen Ludwig XIII. und Anna von Österreich noch Kinder entstehen.




  Das Paar das unterschiedlicher nicht sein konnte lebte in verschiedenen Welten. Ludwig bevorzugte die Jagd und wohl auch die Jäger. Anna war dem Theater Tanz und der leichten Muse zugetan.




   




  Nach dreiundzwanzig Jahren unfruchtbarer Ehe in wachsender Verbitterung kam es am 5. Dezember 1637 zu einer schicksalhaften Begegnung der Eheleute. Der König der eigentlich auf dem Weg in sein Jagdschloss war musste wegen eines Unwetters seine Reise unterbrechen und im Louvre übernachten. Dort hatte sich die Königin für den Winter eingerichtet. Zur damaligen Zeit wurden die Schlösser nur dann möbliert wenn der König anreiste sonst standen sie meist leer. der König sah sich also gezwungen das einzige vorhandene Bett aufzusuchen, das der Königin. Neun Monate später brachte Anna von Österreich im Alter von achtunddreißig Jahren ihr erstes Kind den Dauphin Ludwig XIV. zur Welt der jedoch bei der Geburt so schwach war dass sofort eine Nottaufe vollzogen werden musste.




   




  So glücklich der König sich über sie Geburt des Stammhalters zeigte so wenig nahm er Anteil an seinem Leben. Der Grund für sein mangelndes Interesse an seinem Sohn war Ludwigs neuer Favorit Henri Cinq-Mars. In dieser Zeit gebar Anna trotz der homosexuellen Phase ihres Mannes am 5. September 1640 ihren zweiten Sohn Philipp.




   




  Das Verhältnis des Königspaars verbesserte sich dadurch zwar nicht, aber aus der kinderlosen, leicht angreifbaren Spanierin mit ungewisser Zukunft war die Mutter des zukünftigen französischen Königs geworden, und das festigte ihre Stellung ungemein. Anders als bei den Beziehungen Katharinas zu ihren Kindern oder gar Marias zu ihrem Sohn entwickelte sich zwischen Anna und dem kleinen Ludwig ein inniges Mutter-Kind-Verhältnis. Im Gegensatz zu Katharina und Maria von Medici war die spanische Königstochter allerdings auch selbst in einer harmonischen Familie aufgewachsen. Ausdrücklich riet Anna den Erziehern, das Kind nur im äußersten Notfall auszupeitschen und dann darauf zu achten, dass es keine anderen Zeugen gab, um es nicht unnötig zu beschämen. Tatsächlich war Hausarrest die schlimmste in der Erziehung des Dauphins jemals angewandte Strafe, und Anna zog es ohnehin vor, ihn durch gutes Zureden und vernünftige Erklärungen zu überzeugen.




   




  Von Geburt an war Ludwig ein mürrisches Kind gewesen, das stundenlang schrie und den ständig wechselnden Ammen mit seinen Kiefern die Brüste zerfetzte, da es ja unstatthaft war, dass eine Königin selbst stillte. Die Geburt des jüngeren Bruders hatte seine Unzufriedenheit noch verstärkt: Philippe, der schon als Säugling die Herzen eroberte, der so früh lachte und den alle liebten, obwohl er doch niemals König sein würde wie Ludwig, der sich seiner künftigen Erhabenheit bereits bewusst war, als er noch in Mädchentracht bei den Frauen erzogen wurde.




   




  
Der verhasste Vater





  Ludwig kam am 27. September 1601 in Fontainebleau zur Welt. Nach 50 Jahren war er der erste Dauphin, der in Frankreich geboren wurde. Ludwig wuchs fern vom Hof unter der Obhut der Madame de Mouglat und des Leibarztes Jean Héroard (1551–1628) auf. Letzterer führte ein genaues Tagebuch und hinterließ damit ein einzigartiges Dokument über die Prinzenerziehung aus einer Zeit, die kaum schriftliche Quellen über Kinder kennt. Das empfindsame Kind litt unter der strengen, durch Schläge geprägten Erziehung und der Trennung vom vergötterten Vater.
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  Ludwig XIII., gemalt von Peter Paul Rubens




   




  Wie bekannt, wurde kurz nach der Krönung der Maria de’ Medici und kurz vor seinem Aufbruch in den Krieg gegen Habsburg, am 10. Mai 1610 Heinrich IV. von dem religiösen Fanatiker Ravaillac ermordet. Für den minderjährigen Dauphin übernahm die Mutter die Regentschaft. Sie betrieb im Gegensatz zu ihrem Mann und Vorgänger unter der Leitung ihrer Günstlinge aus dem italienischen Gefolge, Leonora Dori Galigaï und Concino Concini (1575–1617), eine spanienfreundliche Politik. Sichtbarstes Zeichen war 1615 die Doppelhochzeit ihrer beiden ältesten Kinder: Ludwig mit der spanischen Prinzessin Anna von Österreich und Elisabeth (1602–44) mit dem spanischen Thronfolger, dem späteren Philipp IV. von Spanien (1621–1665).




   




  In ihrer Eile, die Hochzeit vollzogen zu sehen, verschloss die Regentin die Augen vor der Tatsache, dass Ludwig für diese Prüfung noch in keiner Weise bereit war. Mit fünfzehn Jahren - der König war so alt wie die Braut - war Ludwig ein schmächtiger, bartloser, überaus schüchterner Jüngling, der die Schwelle der Pubertät noch nicht überschritten hatte. Obwohl seine Ängste nur allzu offensichtlich waren, geleitete Maria ihn am Abend des Hochzeitstages in einer Prozession in das Schlafgemach der Braut und zwang ihn, in das Ehebett zu steigen. Dann zog sie die Vorhänge des Baldachins zu und entfernte sich mit ihrem Gefolge.




   




  Zwei Stunden später kehrte Ludwig in sein Zimmer zurück und zeigte seinem Leibarzt seine gerötete Eichel, wobei er erklärte, er habe es „zweimal getan“. Von Heroard nach der Reaktion der Braut gefragt, berichtete er nur: „Ich habe sie gefragt, ob sie wollte, und sie hat ja gesagt.“ Schwer zu sagen, ob er bewusst log, oder ob es die Unerfahrenheit war, die ihm verwehrte, sein Scheitern zu ermessen. Sicher ist, dass mehr als vier Jahre vergehen sollten, bevor er sich dem Ehebett ein zweites Mal näherte und Anna endlich in jeder Hinsicht zu seiner Frau machte.




   




  Um seine Schüchternheit, seine Angst vor Frauen, seinen Widerwillen vor Körperlichkeit und seine sexuellen Tabus zu überwinden, hätte Ludwig ermuntert werden müssen, sich mit seiner jungen Frau vertraut zu machen, indem man ihm gestattete, so oft wie möglich mit ihr allein zu sein und sie auch bei der täglichen Ausübung der königlichen Amtsgeschäfte an seiner Seite zu haben. Aber genau das war es, was seine Mutter fürchtete. Maria wollte ihren Einfluss auf den Sohn mit niemandem teilen, darum hatte sie nicht die Absicht, der neuen Königin, die nach der Etikette einen höheren Rang einnahm als sie, den Vortritt zu lassen. Noch weniger aber wünschte sie, dass Ludwig durch das Eheleben endlich erwachsen wurde und seine Verantwortung als Herrscher in vollem Umfang wahrnehmen konnte. Darum tat sie alles, um die beiden Ehegatten so häufig wie möglich zu trennen, behandelte sie wie Bruder und Schwester statt wie Mann und Frau und beschränkte ihre Begegnungen auf kurze protokollarische Besuche. Außerdem versäumte sie keine Gelegenheit, die Schwiegertochter in den Augen des Sohnes in ein schlechtes Licht zu rücken, eine Sabotage, die nach ihrer Rückkehr aus dem Exil in Blois systematische Formen annahm: „Die Königinmutter“, schrieb Madame de Motteville, die Gesellschaftsdame Annas von Osterreich, „war überzeugt davon, dass sie nur dann absolute Macht über den jungen Prinzen besaß, wenn seine Gemahlin, die Prinzessin, mit ihm nicht im Einklang war, daher bemühte sie sich mit großem Eifer und mit Erfolg, das gegenseitige Unverständnis der Eheleute aufrechtzuerhalten, so dass die Königin, ihre Schwiegertochter, von nun an weder Wertschätzung noch irgendeine Liebenswürdigkeit erfuhr.“




   




  Was sich in den drei Jahren des ersten Bruchs mit dem Sohn ereignete, bestätigte Maria in ihren Überzeugungen. Während ihrer Abwesenheit erlebte das königliche Paar nämlich einen ersten glücklichen Moment. Obwohl er vom Herzog von Luynes mit Gewalt in das Bett der Gemahlin gezogen werden musste, benahm Ludwig sich am 25. Januar 1619 endlich wie ein Ehemann. Dem venezianischen Botschafter zufolge soll er bei dieser Gelegenheit zu Anna gesagt haben, dass „er ihr ganz angehören würde, dass er niemals eine andere Frau anrühren würde und dass er Kinder mit ihr haben wollte“. Ob wahr oder falsch, diese Erklärung wird unterstützt durch die Tatsache, dass sich das Verhalten des Königs gegenüber seiner Frau sichtbar wandelte. Er blieb zwar misstrauisch, rätselhaft und unberechenbar, aber das hinderte ihn nicht daran, höflich, fast galant mit Anna umzugehen und bereitwillig mit ihr an den höfischen Vergnügungen teilzunehmen. Doch diesem glücklichen Zustand war keine Dauer beschieden. Wahrscheinlich war Ludwig enttäuscht, dass der ersehnte Thronfolger nicht kommen wollte, und die Erfolge, die seine Frau überall durch ihre Freundlichkeit, ihre Anmut und Umgänglichkeit einheimste, ließen ihn gewiss spüren, wie weit er selbst von solchen Qualitäten entfernt war. Doch der eigentliche Todesstoß für seine Ehe sollte die Versöhnung mit der Mutter sein.




   




  Kaum an den Hof zurückgekehrt, sorgte Maria de' Medici erneut dafür, dass das Paar getrennt wurde. Als sie dann endgültig ins Exil gehen musste, setzte Richelieu ihre heimtückische Verleumdungskampagne gegen Anna fort. Sich Ludwigs Vertrauen zu erhalten, mit seinen Zweifeln, seinem Misstrauen, seinen charakterlich bedingten Stimmungsschwankungen fertig zu werden, war für Maria wie für Richelieu eine zu schwierige Aufgabe, als dass sie einer Ehefrau hätten erlauben können, die Lage noch komplizierter zu machen. Betrübt unterwarf sich der junge König ihren Forderungen und opferte Anna der Staatsräson. Einmal vertraute er einem Höfling an, die Königin erscheine ihm sehr schön, aber „er wagte es nicht, ihr seine Gefühle zu zeigen, aus Angst, der Königin, seiner Mutter, und dem Kardinal zu missfallen, deren Ratschläge und Dienste er nötiger habe als die Liebe seiner Frau“. Bald sollte auch diese heimliche Zuneigung vollständig verschwinden, an ihre Stelle traten Bitterkeit und Misstrauen. Als Richelieu starb, empfand Ludwig längst nur noch Abneigung gegen seine Frau, wie Madame de Motteville schreibt: „Der Kardinal hatte so gründlich dafür gesorgt, sie in seinen Augen zu diskreditieren, dass er ihr kein einziges zärtliches Gefühl mehr entgegenbringen konnte und es nicht mehr gewohnt war, sie gut zu behandeln.“ Die Memoirenschreiberin verzichtet allerdings darauf, zu erklären, dass das, was beträchtlich zu Ludwigs Abwendung von seiner Frau beitrug, eine immer auffälligere Vorliebe des Königs für junge Epheben war.




   




  Anlässlich der Erklärung der Volljährigkeit des Dauphin und auf Druck von Heinrich II. von Bourbon, Prince de Condé, dem nächsten Anwärter auf den französischen Thron wurden 1614 (zum letzten Mal vor der Französischen Revolution) die Generalstände einberufen. Der junge König wurde aber trotzdem als „das kindischste Kind“ von der Regierung und dem Rat fern gehalten. Die Generalstände wurden jedoch die erste öffentliche Plattform für Jean Armand du Plessis, den ehrgeizigen Bischof von Luçon, der als Kardinal Richelieu in die Geschichte eingehen sollte.




   




  Am Hof hielt man Ludwig XIII. für einen unfähigen Idioten. Umso größer war die Überraschung, als der kaum sechzehnjährige König am 24. April 1617 Concino Concini ermorden ließ und die Macht an sich riss. Seine Mutter schickte er in die Verbannung nach Blois. Der vormalige Falkner des Königs, Charles d’Albert de Luynes (1570–1621) übernahm Titel, Besitz und Position des Ermordeten und wurde bald ebenso unbeliebt.




   




  Maria de’ Medici wurde in der Verbannung der Kristallationspunkt für alle Versuche des Hochadels die Königsmacht zu schwächen. 1620 schlug Ludwig eine Verschwörung, mit seiner Mutter und dem Herzogs von Epernon im Mittelpunkt, militärisch nieder. In den darauf folgenden Friedensverhandlungen zwischen Mutter und Sohn machte sich der Bischof von Luçon unentbehrlich. 1621 gelang ihr die Rückkehr an den Hof. Im selben Jahr starb der zum Oberbefehlshaber ernannte, aber glücklos kämpfende Luynes während des Feldzugs gegen die aufständischen Hugenotten in Südfrankreich.




   




   




  Ludwig XIII. schwor nach dem Versagen seines Favoriten, Herzensangelegenheiten und Regierungsgeschäfte zu trennen. Maria de Medici gewann zunehmend an Einfluss. Sie kehrte in den Kronrat zurück und konnte schließlich den Widerstand des jungen Königs gegen die Berufung ihres Vertrauten und Beraters, du Plessis (seit September 1622 Kardinal von Richelieu), in den Kronrat überwinden. Ihre Hoffnung und die Erwartungen aller Beobachter, dass ihr Einfluss und die prospanische Politik dadurch Auftrieb erhielten, wurde jedoch nicht erfüllt.




   




  Der neue Minister schwenkte auf den nationalen (gallikanischen) Kurs und ging auf Konfrontation mit Habsburg, den Granden und den Hugenotten. Er verantwortete die dynastische Verbindung mit England, ließ päpstliche Truppen aus dem Veltlin vertreiben, unterstützte die protestantischen Gegner der Habsburger im Deutschen Reich und brach die politischmilitärische Macht der Hugenotten durch die Eroberung von La Rochelle (1627–1628). Der Kardinal stand damit bald einer immer größeren Front an Gegnern gegenüber, in die sich mit der Zeit auch seine einstmalige Gönnerin Maria de Medici einreihte.




   




  Maria de’ Medici drängte nach schweren Erkrankungen des Königs auf den Feldzügen gegen La Rochelle und Savoyen auf die Entlassung des Ministers. Am 10. November 1630 kam es zum offenen Bruch zwischen Maria de’ Medici und dem Kardinal. Sie forderte ihren verzweifelt vermittelnden Sohn auf, zwischen Mutter und Minister zu wählen. Einen Tag lang wähnten sich alle Gegner des Kardinals als Sieger. Dann entschied Ludwig XIII. gegen seine Mutter (siehe: Journée des Dupes). Ihre Berater wurden verhaftet; am 23. Februar 1631 wurde Maria de’ Medici in die lebenslange Verbannung geschickt.
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  In den letzten zwölf Jahren seines Lebens erlebte Ludwig XIII., wie unter der gemeinsamen Herrschaft mit Richelieu die Macht Frankreichs und die Macht des Königshauses in Frankreich immer weiter gestärkt wurden. Den Triumph über Kaiser und spanischen König aber bezahlte der tief religiöse König mit schweren Gewissensbissen. Die Knebelung des aufrührerischen Adels wurde mit dem Blut seiner Verwandten, seine Autorität durch die Hinrichtung seines letzten Favoriten, Henri Coiffier de Ruzé, Marquis de Cinq-Mars, erkauft. Durch die Geburt zweier Söhne war der dynastische Fortbestand des Königshauses gesichert. Seine Ehe blieb jedoch unglücklich, und er hegte Zweifel, ob diese Kinder von ihm waren. (Bild: Ludwig XIII. und Kardinal de Richelieu vor La Rochelle)




   




  Ludwig XIII. wollte bereits in jungen Jahren als Ludwig der Gerechte (Louis le Juste) in die Geschichte eingehen. Gerechtigkeit allerdings nicht im modernen Sinne von verständnisvoller Milde, sondern im Sinne von patriarchaler Wiederherstellung von Gesetz und Ordnung. Ein verständlicher Wunsch nach jahrzehntelangen Bürgerkriegen und seinen Erfahrungen mit der nachgiebigen „Scheckbuchdiplomatie“ seiner Mutter und zerstörerischen Partikularinteressen von Hochadel, Hugenotten und den „ultramontanen“ Anhängern von Papst und spanischem König. Ludwig XIII. und sein Minister leisteten wesentliche Schritte auf dem Weg Frankreichs zur kontinentalen Vorherrschaft und zum Absolutismus.




   




  Das Bild der Person und des Herrschers Ludwig XIII. ist bis heute – trotz guter Quellenlage – stärker durch literarische Fiktion als durch die Geschichtswissenschaft beeinflusst. Das Bild vom schwächlichen, uninteressierten und naiven Trottel, der das Objekt der Manipulation des ebenso genialen wie intriganten Ministers Richelieu war, wurde durch „Die drei Musketiere“ von Alexandre Dumas geprägt und durch zahlreiche Verfilmungen gefestigt.




   




  Tatsächlich war Ludwig XIII. eine schüchterne Persönlichkeit, die sich in Gesellschaft nicht wohl fühlte und zum Stottern neigte. Gleichwohl besaß er einen starken Willen und die Fähigkeit, entschlossen und (auch gegen die eigenen Gefühle) rücksichtslos zu handeln. Er befand sich im ständigen Spannungsfeld zwischen dem eigenen Anspruch an seine Rolle als absoluten Monarch und seinen privaten Neigungen. Von ihm stammt das Zitat: „Ich wäre kein König, leistete ich mir die Empfindungen eines Privatmannes.“




  Dass er homosexuell war, gilt als ziemlich sicher.




   




  Unter der ehrpusseligen Eifersucht des Monarchen hatte nicht zuletzt auch sein Minister zu leiden, der stets in dem Bewusstsein regierte, dass er seine Position allein dem Wohlwollen des Königs zu verdanken habe. Ludwig behielt sich die Entscheidung in allen wichtigen Angelegenheiten stets vor. Von Richelieu stammt der berühmte Satz: „Ganz Europa bereitet mir nicht so viel Kopfzerbrechen wie die vier Quadratmeter des königlichen Kabinetts.“ 




   




  ***




   




  Auch an jenem Regentag, als Ludwig zu seinem Vater befohlen wurde, trug er ein Kleidchen aus hellgrüner Spitze mit breiten Seidenmanschetten und einer seidenen Schürze. Dazu ein Spitzenhäubchen, dessen Bänder seine Gouvernante Madame de Lansac unter seinem Kinn quälend fest verknotet hatte, damit die Ohren des Kindes brav bedeckt blieben und die gestrenge Majestät keinen Grund zur Klage fand.




   




  Fast jeden Tag verlangte sein Vater, ihn zu sehen. Nicht zu einer bestimmten Stunde, sondern immer dann, wenn es ihm gerade passte. Dann schickte er seinen Kammerdiener in die Gemächer der Königin. Ein Klopfen an der Tür genügte, und Ludwig wurde weggerissen von dem, was er gerade tat. Man weckte ihn oder schlug ihm den Löffel aus der Hand. Man zerrte ihn von seinen Spielen fort oder hob ihn aus der Wanne und streifte ihm gewaltsam eines der Besuchskleidchen über, gegen die er sich wehrte, weil er längst aus ihnen herausgewachsen war. Niemand kümmerte sich darum, dass er schrie und weinte. Was zählte, war allein der Wille seines Vaters, des Königs.




   




  Einmal würde Ludwig selbst König sein, hatte ihm seine Mutter erklärt, und er hatte längst begriffen, was das bedeutete: Niemand würde mehr das Recht haben, ihn zu stören oder ihm auch nur zu widersprechen. Was er verlangte, würde geschehen. Doch dafür musste sein Vater erst sterben. Wenn Madame de Lansac ihn über die Korridore schleifte und in die Bibliothek seines Vaters schob, presste Ludwig das Kinn gegen die Brust, starrte trotzig auf die Füße des Vaters und wünschte seinen Tod herbei.




   




  Es war immer das Gleiche: Sein Vater versuchte, ihn für sich zu gewinnen. Er zeigte ihm Bücher und Landkarten und schenkte ihm Zinnsoldaten, Bälle oder ein Holzschwert. Doch der Knabe in seinem Mädchengewand hob nicht einmal den Blick, sondern wartete nur darauf, dass die Enttäuschung des Vaters in einen seiner Hustenanfälle mündete, an denen er fast erstickte und die endlich dafür sorgten, dass er von seinem Sohn abließ.




   




  Seit zwanzig Jahren schon zerfraß die Tuberkulose Lunge und Darm des Königs. Die Schmerzen ließen ihn die Welt hassen und den Tod herbeisehnen. Erst ein heftiger Regensturm, der ihn eines Nachts im Louvre bei der damals von ihm getrennt residierenden Königin festhielt, hatte das Wunder vollbracht, dass er sich trotz seiner Abneigung neben ihr zur Ruhe legte. Alle im Schloss beteten, dass endlich ein Thronfolger gezeugt würde, und so geschah es auch. Ludwig kam zur Welt, ein Kind der Kälte und der Zwietracht, und doch gesund und kräftig wie kaum ein anderes. Zwei Jahre später wiederholte sich das Wunder. Die Glocken läuteten, als der Sonnenschein Philippe den ersten Schrei tat.




   




  „Nun sind wir doppelt abgesichert“, sagte der König ungewohnt versöhnlich zu seiner Gemahlin, die abgekämpft in ihrem Bett lag. Sie antwortete nicht. Noch immer dröhnten in ihren Ohren die Worte, die er zum Arzt gesprochen hatte, als ihre Bedrängnis am größten war: „Retten Sie das Kind! Die Mutter werden wir verschmerzen können.“




   




  Sie hasste ihn, und er hasste sie, und ihr älterer Sohn stand auf Seiten der Mutter. Erst wenn der Vater nach Luft rang und sich vor Schmerzen krümmte, entspannte sich das Kind, und erst wenn der König um sein Leben kämpfte, lächelte der Kleine.




   




  Ein einziges Mal entdeckte der König dieses Lächeln. Mitten in einem der quälendsten Erstickungsanfälle, die er je erlebt hatte, fiel sein schmerzverschleierter Blick auf das Kind, das vor ihm stand und ihn voller Genugtuung beobachtete wie ein Insekt, dem man die Beine ausgerissen hat. Wäre er jetzt gestorben, das begriff der König in seiner Not, das Kind hätte gelacht.




   




  Von einem Augenblick zum anderen hörte der Anfall auf. Mit einem endlos langen Atemzug füllte der König seine verkrampfte Lunge. Ein paar Mal keuchte er noch, den Mund weit geöffnet. Dabei beobachtete er seinen Sohn, der sofort seinem Blick auswich und wieder zu Boden starrte.




   




  „Du kleiner Teufel!“, flüsterte der König heiser und vergaß, dass er sich einst über die Geburt dieses Kindes gefreut hatte! Gefreut bis zur Glückseligkeit. „Dieudonne“ hatte er als zweiten Namen für den Knaben bestimmt. Der Gottgeschenkte - obwohl seine Gemahlin vorsichtig Einspruch dagegen erhoben hatte, weil es im Volk Brauch war, unehelich Geborene so zu nennen. „Ich werde dich lehren, mich so anzusehen!“ Die Stimme des Königs gewann an Kraft. „Ich werde dich wegholen von deiner Mutter und ihren albernen Weibern, die dich aufhetzen. Du wirst noch lernen, wem du zu gehorchen hast.“




   




  Das Kind sah ihn nicht an. Da packte der König sein Kinn und riss es hoch, dass die Wirbel im Nacken leise knackten. „Schau mich an!“, schrie er. „Schau mich an, deinen König, dem du alles verdankst!“




   




  Doch Ludwig presste die Lider zusammen. Tränen traten aus seinen Augenwinkeln, aber kein Ton kam über seine Lippen. Da ließ ihn der König los, holte aus und schlug ihn auf die Wange, dass das Kind zu Boden stürzte. Gleich jedoch raffte es sich wieder auf, rannte zur Tür, riss sie auf und floh hinaus auf den Korridor.




   




  Die Wache eilte herein und wartete auf einen Befehl. Doch der König saß zusammengesunken auf seinem großen Sessel und starrte zu Boden. „Kümmert euch nicht um ihn!“, sagte er dumpf. „Ich will ihn nicht mehr sehen.“




   




  Unterdessen stolperte Ludwig schluchzend den Korridor entlang. Weg, nur weg von seinem Vater, dessen Zorn er mehr fürchtete als alles andere! So jung er noch war, begriff er doch, dass er Schuld auf sich geladen hatte, als er die Leiden des Vaters verspottete. Täglich wurde ihm eingeschärft, es sei das strengst aller Gebote, Vater und Mutter zu ehren. Die Mutter sagte es ihm, bevor sie ihn seinen Besuchen in der königlichen Bibliothek überließ. Der Kardinal Mazarin sagte es ihm und auch die Kammerfrauen. Alle. Es war eine Todsünde, den Vater nicht zu ehren. Man kam in die Hölle, wenn man gegen das göttliche Gebot verstieß. Wie es aber in der Hölle zuging, war das Erste was man Ludwig gelehrt hatte.




   




  In seiner tiefen Bedrängnis verfehlte Ludwig die Tür zu den Gemächern seiner Mutter. Sein Schluchzen verstummte. Er blieb stehen und sah sich um. Es war dämmrig geworden, und er fand sich nicht mehr zurecht. Die Welt war grau und unheimlich. Niemand war da, ihn zu begleiten und zu beschützen. Vielleicht dachte er, hatte man ihn schon aufgegeben, und er würde in aller Ewigkeit durch die finsteren Gänge irren und nirgendwo mehr ankommen.




   




  Unendlich lang erstreckte sich der Korridor mit sein vielen Abzweigungen, von denen Ludwig nicht wusste, wohin sie führten. Nirgends ein Geräusch oder eine menschliche Stimme. Ein riesiger Palast voller Menschen, doch in diesem Trakt hatte Stille zu herrschen, um die Majestäten nicht zu stören. Wäre jetzt eine Kerze aufgeflackert, hätte Ludwig geglaubt, sie würde sofort zur Flamme werden und er wäre wahrhaftig in der Hölle angelangt als Strafe für seine Sünden. Mit dem Rücken zur Wand rutschte er zu Boden. Noch immer zuckte das Schluchzen in seiner Brust, doch seine Tränen waren versiegt. Er überlegte, ob es helfen würde zu beten, aber nach seinen Verfehlungen würde Gott ihn gewiss nicht hören.




   




  Er wollte nicht mehr geschlagen werden, und er wollte nicht von den Frauen weggeholt werden in die raue Männerwelt des Vaters, die ihm unheimlich war. Ludwig mochte Männer nicht, besonders nicht, wenn sie alt waren und meinten, ein barscher Befehl genüge schon, dass ein Kind alles tat, was sie wollten. Bevor Ludwig an diesem Abend einschlief, dachte er, wie es wäre, einen Freund zu haben. Aber Könige hatten keine Freunde. Das zumindest hatte er von seinem Vater gelernt.




   




  Im Laufe der Zeit gelangte Ludwig zu dem Schluss, dass sein Vater eigentlich gar kein richtiger König war, zumindest war er nicht so, wie ein König sein sollte. Wie ein solcher sich verhielt, wusste Ludwig genau, seit Madame de Lansac angefangen hatte, ihm vor dem Einschlafen Märchen vorzulesen, in denen es immer nur um Könige ging, um Prinzen, wie Ludwig selbst einer war, und um wunderschöne Prinzessinnen, die schwere Prüfungen zu bestehen hatten, bis sie endlich das große Glück an der Seite eines liebenden Gatten fanden, der natürlich auch ein König war mit einem goldenen Schloss, einem mächtigen Reich und Tausenden Untertanen, die ihn liebten und verehrten. „Es war einmal ein König, so mächtig und beliebt bei seinem Volk, so geachtet bei all seinen Nachbarn und seinen Verbündeten, dass man sagen konnte, er sei der glücklichste unter allen Herrschern.“ So begann das Märchen von der „Eselshaut“, aus dem Madame de Lansac jeden Abend ein kurzes Stück vorlas. Zu Anfang schmollte er und verlangte nach mehr. Doch dann gewöhnte er sich an die kleinen Happen. Wenn Madame de Lansac das Buch zuklappte, Ludwig noch einmal übers Haar strich und dann auf Zehenspitzen hinaus schlich, sah er vor seinen geschlossenen Augen den glücklichen König, und er kämpfte gegen das Bild, das sich immer wieder dazwischendrängte: sein eigener Vater, so ganz anders als der König im Märchen.




   




  In Gegenwart des vierjährigen Kindes erörterte man ganz offen auch politische Angelegenheiten. Ludwig hockte sich dann in einer Ecke auf den Boden und gab vor, sich mit einem Spielzeug zu beschäftigen, das seine ganze Aufmerksamkeit beanspruchte. In Wirklichkeit ließ er sich kein Wort der Gespräche entgehen. Auch wenn er den Sinn der Verhandlungen nicht verstand, hörte er aufmerksam zu, und es schien ihm, als sei alles, worüber geredet wurde, unerfreulich und bedrohlich. Die Nachbarn liebten den König von Frankreich keineswegs. Sie bekämpften ihn, vor allem der Kaiser in Wien und die Spanier, was Ludwig am meisten beunruhigte, da seine eigene Mutter die Schwester des Königs von Spanien war und damit auch in seinen Adern spanisches Blut floss.




   




  Seit fünfundzwanzig Jahren schon, so entnahm Ludwig den Gesprächen, befand sich das riesige Europa im Krieg. Während der ersten acht Jahre hatte sich Frankreich noch herausgehalten, doch inzwischen bestimmte das Kriegsgeschehen auch die Geschicke des Landes. Was genau das bedeutete, konnte sich Ludwig nicht vorstellen, nur dass fünfundzwanzig Jahre eine unglaublich lange Zeit waren, in der Menschen starben und Dörfer abbrannten, in der Kinder, so alt wie er selbst, Hunger litten und von allen verlassen wurden. Ein guter König wie im Märchen hätte dafür gesorgt, dass dieses Leiden ein Ende nahm. Doch Ludwigs Vater befahl seiner Armee, vorzurücken, zu belagern und zu töten. Er nannte das Volk seiner Gemahlin „diese gottverfluchten spanischen Hunde“ und wünschte ihm die Pest auf den Leib.




  Wenn seine Generäle ihn wieder verlassen hatten, blieb der König mit seinem Sohn allein zurück. Dann sank er in sich zusammen, hustete und atmete schwer. Einmal weinte er sogar, vergessend, dass sein Sohn ihn beobachtete. Nur allmählich begriff Ludwig, dass sein Vater Angst hatte. Womöglich, weil die Soldaten der gottverfluchten Spanier stark waren. Womöglich, weil sich das glorreiche Frankreich in Gefahr befand.




   




  Ein König, der Angst hatte. Angst vor der Krankheit, vor den Mühen des Sterbens und vor allem vor dem Verlust der Krone. Angst vielleicht sogar vor den eigenen Untertanen. Ludwig selbst hatte mehrere Male erlebt, dass das Volk seinen König durchaus nicht liebte und verehrte. Bei den wenigen Gelegenheiten, bei denen Ludwig mit seinen Eltern in einer Kutsche über die Landstraßen gefahren war, um die Sommertage in Fontainebleau zu verbringen, hatte er gesehen, wie das Volk von Frankreich auf den Anblick der königlichen Kutschen und des mächtigen Geleitzugs reagierte: Die Menschen in den Dörfern verschwanden wie vom Teufel gehetzt in ihren Häusern. Manchmal drohten sie mit den Fäusten und fluchten dabei, bevor sie die Türen hinter sich zuwarfen Einmal trafen sogar Steine die königlichen Kutschen -und nie, niemals jubelte jemand wie in den Geschichten der Madame de Lansac.




   




  „Warum sind sie so böse?“, fragte Ludwig seine Mutter, die seinen Kopf vom Fenster wegdrehte. „Warum hassen sie uns?“




  Seine Mutter zuckte die Achseln. „Es sind wohl die Steuern“, antwortete sie widerwillig. „Das Volk hat keine Lust zu zahlen. Es begreift nicht, wie viel Geld der Krieg kostet. Die Bauern versuchen alles, um sich vor den Steuern zu drücken.“




  „Und was geschieht, wenn sie nicht zahlen?“




  Die Königin zuckte die Achseln. „Dann veranlasst man sie dazu“, antwortete sie ausweichend.




   




  Da befreite sich Ludwig aus dem Griff seiner Mutter. Er drückte das Gesicht ans Fenster, um einen letzten Blick auf die ungehorsamen Bauern zu werfen. Den „Pöbel“ nannten die Berater des Königs das Volk, und ein paar Mal hatte Ludwig auch gehört, dass einer von der „Kanaille“ sprach, wenn er die Untertanen meinte.




   




  König zu sein bedeutete wohl, dass man gehasst wurde. Nicht allein vom Volk, das konnte Ludwig noch verstehen, da er nichts Gemeinsames fand zwischen sich selbst und den zerlumpten Geschöpfen mit ihrer Haut in der Farbe der Erde und ihren ausgemergelten Körpern. Viel schwerer war es zu verstehen, dass ihm sogar in seiner unmittelbaren Umgebung eine Ablehnung begegnete, von der er schon früh ahnte, dass sie dem Hass der Dorfbewohner verwandt war. Immer wieder spürte er, dass ihn die Söhne des Hochadels, die man zum Spielen zu ihm führte, bei aller Höflichkeit ablehnend behandelten und jede Gelegenheit nutzten, ihm versteckt, aber trotzdem spürbar zu zeigen, dass sie ihn nicht leiden konnten und sich ihm sogar überlegen fühlten.




   




  Warte nur, bis ich König bin!, dachte er in hilflosem Zorn. Zum ersten Mal in seinem Leben verstand er seinen Vater, der sich Tag um Tag bei seinem Vertrauten Kardinal Mazarin über die Unbotmäßigkeit des Adels beklagte und einen Bürgerkrieg fürchtete.




  Furcht. Angst. Da war es wieder, dieses Gefühl, das wie schlechte Luft die prunkvollen Gemächer der königlichen Familie verpestete. Alle hatten Angst. Jedem misstrauten sie. Keiner in ihrer Umgebung, der nicht von einem ehrgeizigen Rivalen oder einer fremden Macht bestochen sein konnte. Jeder, der ihnen heute noch wohlgesonnen und treu erschien, konnte morgen schon zu einem der vielen Feinde übergelaufen sein, und nicht einmal untereinander - vom Verhältnis zwischen Mutter und Kindern abgesehen - herrschten Liebe und Vertrauen.




   




  Krieg nach außen und ein drohender Aufstand von innen. Ein sterbender König und eine schwache, ausländische Königin. Ein Thronfolger sollte die Krone retten: ein Kind von nicht einmal fünf Jahren, das wie ein sehr alter, erfahrener Mensch die Gefahr längst spürte und die eigene Hilflosigkeit.




   




  So glücklich der König über die Geburt des Stammhalters war, so offensichtlich war er bald eifersüchtig angesichts der Zuneigung seines Sohnes zur Mutter. Er machte ihr Vorwürfe, sie nehme diesen gegen ihn ein.




   




  Seine Mutter — Anne d'Autriche, Anna von Österreich - war der einzige Mensch, bei dem sich Ludwig geborgen fühlte. Wenn sie ihn auf ihren Schoß hob und ihre Arme um ihn schloss, gab es nichts mehr, von dem er sich bedroht fühlte. In diesen seltenen Augenblicken drückte er sein rotbackiges Kindergesicht auf ihre weiche, weiße Brust, deren Dekollete sogar an kalten Wintertagen entblößt war, und atmete den Duft ihres Parfüms aus Tausenden Rosenblättern ein. Er wickelte ihre blassgoldenen Locken um seine kräftigen kleinen Finger und bewegte sein Gesicht langsam hin und her, um die Berührung mit der zarten Haut noch intensiver zu spüren. Manchmal hob er für einen Moment den Kopf und lächelte seiner Mutter zu, die dieses Lächeln erwiderte und ihn leise ihren „kleinen König“ nannte. Daraufhin schloss Ludwig die Augen und barg sein Gesicht wieder am Leib der Mutter. Er horchte auf ihren Atem und spürte den Schlag ihres Herzens. Sosehr die Nähe seines Vaters ihm Unbehagen bereitete, sosehr beglückte ihn die Berührung seiner Mutter.




   




  
Die geliebte Mutter





  Anna Maria Mauricia von Spanien, genannt von Österreich gemäß ihrem spanischen Namen Ana de Austria bzw. ihrem späteren französischen Namen Anne d'Autriche wurde am 22. September 1601 in Valladolid geboren. Ihr Vater war Philipp III. von Spanien, ihre Mutter Margarete von Österreich.




   




  Am 21. November 1615 wurde sie mit dem jungen französischen König Ludwig XIII. in der Kathedrale Saint-André in Bordeaux getraut.
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  Bereits am 9. November trafen zwei prunkvoll gekleidete junge Mädchen auf der eigens für diesen Anlass erbauten hölzernen Brücke zusammen, welche die Ufer des Bidassoa verband, des Flüsschens, das die Grenze zwischen Frankreich und Spanien markierte. Die jüngere (sie war erst dreizehn Jahre alt) war Elisabeth von Frankreich, die Zweitgeborene Heinrichs IV. und Marias de' Medici, die in Bordeaux per Ferntrauung mit dem Prinzen von Asturien, dem zukünftigen König Philipp IV., vermählt worden war und ihr Heimatland nun für immer verließ, um ihrem Schicksal in Spanien entgegenzugehen. Die ältere, die fünfzehn Jahre alt war und in die entgegengesetzte Richtung ging, war Anna von Österreich, die Tochter des Königs Philipp III. von Spanien und Margarethes von Osterreich. Sie war bereits in Madrid per Prokura zur Gemahlin Ludwigs XIII., des Königs von Frankreich, geworden. Die verewigte Szene vom Austausch der beiden Prinzessinnen stellt den Triumph der prohabsburgischen Politik der Regentin dar. Tatsächlich hatte sie diese beiden Hochzeiten in die Wege geleitet, die den Frieden zwischen den Kronen befestigen und das Einverständnis zwischen den katholischen Mächten stärken sollten. All das ließ vermuten, dass sie die junge Schwiegertochter mit offenen Armen empfangen würde. Das Gegenteil geschah: Maria tat alles, um die von ihr so innig ersehnte Verbindung zu einem Desaster zu machen, indem sie wieder einmal den eigenen Machtwillen über das Glück des Sohnes stellte.




   




  Die Feindseligkeit, mit der Maria und Richelieu Anna von Österreich begegneten, wurde auch dadurch befördert, dass fast der ganze Hof dem Zauber der jungen Kö-nigin erlegen war. Angeblich gehörte der Kardinalminister selbst zum Kreis der von ihr verschmähten „Galane“ und grollte ihr darum.




   




  Anna war schön und sich ihrer hohen Abstammung wohl bewusst. Sie stammte aus einer Familie, die in Eintracht gelebt hatte, und war umgeben von Zuneigung aufgewachsen. Ihr Vater liebte sie zärtlich, und ihre Mutter, die im Ruf der Heiligkeit starb, „hatte sich rührend um ihre Erziehung gekümmert, indem sie ihr Gefühle einflößte, die den ihren ähnlich waren; und das hatte bei




   




  Anna jene große Liebe zur Tugend entstehen lassen, mit welcher sie sich die göttliche Gnade erworben hatte, Gott ihr ganzes Leben lang allem anderen vorzuziehen“.




   




  Überdies galt Anna als „eine der großen Schönheiten des Jahrhunderts“. Lesen wir, wie sie von Madame de Motteville an der Schwelle zum dreißigsten Lebensjahr erinnert wird, also in einem Alter, das für die Frauen jener Zeit gefährlich an die Reife grenzte: „Ihre sehr dichten Haare waren ein wenig dunkler geworden. Ihr Teint war [image: Datei:AnnaofAustria04.jpg]




  nicht besonders zart, ihre Nase sogar zu groß, auch tat sie, der spanischen Mode gehorchend, zu viel Rouge auf ihre Wangen; aber ihre Haut war so weiß und schön, wie man keine andere je sah. Ihre Augen waren von vollendeter Schönheit: daraus leuchteten Sanftmut und Majestät; ihre Augenfarbe, mit grünen Einsprengseln, machte ihren Blick noch lebhafter (...) Ihr Mund war klein und zinnoberrot, ihr Lächeln zauberhaft, und was ihre Lippen vom Hause Habsburg geerbt hatten, war just das, was genügte, sie schöner als viele andere zu machen, die sich einbilden, die vollkommensten zu sein. Die Form ihres Gesichts war anmutig und die Stirn edel gezeichnet. Hände und Arme waren von erstaunlicher Schönheit, und ganz Europa hat das Loblied auf sie vernommen: Ihr Schimmer glich, ohne jede Übertreibung, dem des Schnees (...) Jeder, der sie erblickte, wurde von ihrem großen Reiz und ihrer Schönheit verführt, ohne doch Verehrung und Respekt ihr gegenüber zu vergessen.“ (Bild: Anna von Österreich mit ihren Söhnen)




   




  Zu dem Stolz auf ihre Herkunft, zu ihrem Glauben, ihrer Tugend und Schönheit gesellte sich bei der jungen Königin eine große Lebenslust. Sie war fröhlich, geistreich und anziehend, liebte Geselligkeit, „erbauliche Konversation“, Vergnügungen, Eleganz und Raffinement und war verrückt nach dem Theater. Während des langen Leidensweges ihrer Ehe, in der sie die Gefangene einer unerwartet schwierigen Situation war, außer den Briefen des Vaters und des Bruders keinen tröstenden Zuspruch hatte und ihr nur die Gesellschaft der wenigen spanischen Dienerinnen blieb, die nicht nach Hause geschickt worden waren, ließ ihr heiteres Wesen Anna nie im Stich. In ihren französischen Hofdamen, die jung, schön und fröhlich waren wie sie, fand sie Freundinnen und Komplizinnen. Obwohl die Königinmutter, Ludwig XIII. und Richelieu jede einzelne dieser Damen sorgfältig auswählten, ohne Anna je nach ihrer Meinung zu fragen, obwohl jeder aufgetragen wurde, Anna auszuspionieren und zur Ordnung zu rufen, wechselten sie alle früher oder später auf ihre Seite über und wä-ren bereit gewesen, sich für sie umbringen zu lassen. Sie verbündeten sich miteinander, um die Langeweile der endlosen Stunden zwischen den Zeremonien zu bekämpfen, um in gemeinsamen Phantasien den dunklen, trostlosen Sälen des Louvre zu entfliehen, um zusammen zu lachen, zu scherzen und sich über den König und den Kardinal mit ihren machiavellistischen Strategien lustig zu machen. Freilich waren nicht alle vorsichtig genug, und auch Anna neigte dazu, über die Stränge zu schlagen.




   




  1618 übertrug der König der Frau seines Favoriten, der wunderschönen Herzogin von Luynes, das Amt der Oberintendantin für das Haus der Königin. Marie de Rohan-Monbazon war damals achtzehn Jahre alt - im selben Alter wie Anna -, und kaum einer konnte sich ihrem Charme entziehen. Die Frau, die die größte Abenteurerin des Jahrhunderts werden sollte, hatte nichts anderes im Sinn, als sich zu amüsieren, und verbreitete mit ihrer Koketterie, ihrer Intelligenz und ihrem Temperament überall Fröhlichkeit - sie war also genau der Mensch, den die Frau Ludwigs XIII. brauchte, damit ein wenig frische Luft in die bleierne Atmosphäre ihres Daseins drang.




   




  Als die Königin 1622 endlich schwanger wurde, machte die Nachricht sie nicht weniger glücklich als ihren Mann. Doch eines Abends, Anna kehrte gerade zusammen mit der Herzogin von Luynes und einer anderen Ehrendame in ihre Gemächer zurück, ließ sie sich vom fröhlichen Übermut ihrer Gefährtinnen mitreißen. Die drei hakten sich unter und stürmten im Laufschritt durch den großen, im Halbdunkel liegenden Thronsaal, die Königin stürzte und verlor das Kind. Unmissverständlich offenbarte Ludwigs Reaktion, wie erbarmungslos er sein konnte: Nicht nur zeigte er kein Verständnis für den Schmerz seiner Frau, er bestrafte sie auch, indem er ihre beiden Vertrauten entließ; und von dem Moment an hegte er einen unauslöschlichen Groll gegen seine Frau.




   




  Statt endgültig zu resignieren und sich strengsten Gehorsam aufzuerlegen, beharrte Anna auf ihrer Lust nach gelegentlicher Ablenkung. Zu weit verhängnisvolleren Leichtfertigkeiten sollte sie fünf Jahre später das Eintreffen des Herzogs von Buckingham in Paris verleiten. Und dieses Mal war die Verantwortung der Herzensfreundin unleugbar. Marie de Rohan war nach ihrer Entfernung vom Hof hocherhobenen Hauptes und in einer unanfechtbaren Position zurückgekehrt, denn nach dem Tod des Konnetabel de Luynes hatte sie Claude de Lorraine geheiratet, den Herzog von Chevreuse, einen der einflussreichsten Männer Frankreichs.




   




  Versuchen wir einen Moment lang, jene Version dieser berühmten Geschichte zu vergessen, die Alexandre Dumas in seinen Drei Musketieren geboten hat, und halten uns an die Aussagen der Zeitgenossen. Und wieder einmal werden wir feststellen müssen, wie stark die weibliche Auffassung von „ehrlicher Galanterie“ im Licht der Fakten von der männlichen abweicht.




   




  Als der Herzog von Buckingham im Mai 1625 mit der Aufgabe nach Paris kam, Henriette Maria, die jüngste Tochter von Heinrich IV. und Maria de' Medici, nach England zu holen, die soeben per Prokura mit dem Prinzen von Wales - dem zukünftigen englischen König Karl I. - verheiratet worden war, war ihm sein Ruf längst vorausgeeilt. Der Favorit Jakobs I., kaum älter als dreißig, von schlankem Wuchs mit kräftigen Schultern, ebenmäßigen Zügen und wunderschönen schwarzen Augen, stand damals auf dem Gipfel seiner Macht und seines Ruhmes, und die sexuelle Anziehung, die er auf seinen König ausübte, hinderte ihn nicht daran, Frauen zu lieben und als unwiderstehlicher Verführer zu gelten.




   




  „Er war Wohlgestalt, mit einem schönen Gesicht; er hatte eine großherzige Seele, war erhaben, freisinnig und der Günstling eines großen Königs. Wollte er sich schmücken, konnte er über sämtliche Schätze und alle Juwelen der englischen Krone verfügen. Man darf sich nicht wundern, dass er angesichts all seiner schönen Vorzüge kühne Gedanken hegte, dass er edle, aber gefährliche Wünsche hatte.“ So sollte die gestrenge Madame de Motteville in ihren Memoiren jene Geschichte einleiten, die den makellosen Ruf ihrer Königin gefährdet hatte, denn - wenigstens das musste sie anerkennen - „der Herzog von Buckingham war der einzige, der die Verwegenheit besaß, ihr Herz zu erstürmen“.




   




  Der Herzog hatte nur wenige Tage Zeit, um sein Vorhaben auszuführen, nämlich die Königin zu folgendem Eingeständnis zu bewegen: „Wenn je eine honnete femme jemand anders als den eigenen Ehemann lieben konnte, wäre er der einzige gewesen, der ihr hätte gefallen können.“ Freilich hatte sich die Freundin der Königin, Madame de Chevreuse, zuvor schon in jeder Weise bemüht, ihm den Weg zu ebnen.




   




  Mit fünfundzwanzig Jahren begnügte Marie sich nicht mehr mit unschuldigen Spielchen und scheute nicht einmal davor zurück, ihren Ehemann offen zu betrügen. „Sie liebte wahllos, einfach nur, weil sie jemanden lieben musste“, schrieb der Kardinal von Retz über sie, und „niemals zeigte eine Frau mehr Verachtung für Gewissensskrupel, denn sie sah es als ihre einzige Pflicht an, dem Geliebten zu gefallen“. Und da der Zufall es wollte, dass ihr damaliger Liebhaber Lord Holland war, der Botschafter Englands, versprachen sich die beiden, „um ihre Leidenschaft zu ehren“, dafür zu sorgen, dass „eine nützliche und auch galante Verbindung zwischen der Königin und dem Herzog von Buckingham“ entstand.




   




  Als der Gesandte des Königs von England mitten in den Hochzeitsfeierlichkeiten im Louvre auftauchte und bei seinem Gang durch die Menge eine Spur aus Diamanten hinter sich ließ, die nach und nach von seinem Festgewand zu Boden fielen und für die Hofdamen bestimmt waren, wusste Anna von Osterreich bereits alles über ihn. Und sie wusste, dass er sie liebte, seit er sie bei einem inoffiziellen Besuch in Paris heimlich bewundert hatte, während sie, die Schönste der Schönen, auf einem Hofball tanzte. Ohne etwas von der Intrige zu ahnen, die man hinter ihrem Rücken spann, empfing die Königin Buckingham als den idealen Kavalier in ihren Diensten. Die Kö-nigin, berichtet La Rochefoucauld, „erschien ihm noch liebenswerter, als er sich vorzustellen vermocht hatte, während sie in ihm den Mann sah, der in höchstem Grade würdig war, sie zu lieben. Ihre erste offizielle Audienz nutzten die beiden, um von Dingen zu sprechen, die sie lebhafter interessierten als die Angelegenheiten der beiden Königreiche, sie ließen sich also gänzlich von den Antrieben ihrer Leidenschaft beherrschen.“




   




  Begünstigt von der Abwesenheit Ludwigs XIII., den eine Krankheit in seinen Gemä-chern festhielt, und unterstützt von ihrer Komplizin Madame de Chevreuse, hatten Anna und Buckingham neun Tage lang Gelegenheit, sich unter den neugierigen Blicken des ganzen Hofes miteinander zu vergnügen; danach brach der Herzog mit Henriette Maria nach England auf. Das Protokoll verlangte, dass Mutter und Schwiegertochter die junge Braut bis zu dem Schiff geleiteten, das sie nach England bringen sollte; doch der König, dem wahrscheinlich zugetragen worden war, wie stürmisch Buckingham seiner Frau den Hof gemacht hatte, verfügte, dass die beiden Geleitzü-ge unterschiedliche Wege nehmen und sich erst in Amiens, der letzten Etappe auf französischem Territorium, wieder vereinen sollten, um dort neun Tage zusammen zu verleben. In der festlich geschmückten kleinen Stadt wagte der Herzog das Unvorstellbare, ohne sich um den Ruf der geliebten Frau zu kümmern. Am Abend des 15. Juni eilte er zu der Königin, die gerade in Gesellschaft ihres Gefolges im Garten des Hauses spazieren ging, in dem sie logierte, und versuchte, sie zu besitzen. Zeitgenössische Memoiren bieten uns fünf verschiedene Versionen des Ereignisses zur Auswahl an. Madame de Motteville zufolge wollte es der Zufall, dass Buckingham einen Augenblick lang ausgerechnet dort mit der Königin allein war, wo die Allee durch eine Palisade vor Blicken geschützt war. „Überrascht, sich plötzlich allein wiederzufinden, und offensichtlich belästigt durch das ungezügelte, leidenschaftliche Drängen des Herzogs“, stieß Anna „einen Schrei aus, und nachdem sie ihren Groß-stallmeister herbeigerufen hatte, tadelte sie ihn, weil er sich entfernt hatte“. (In der Version von La Rochefoucauld dagegen weilte die Königin nach ihrem abendlichen Spaziergang allein in einem Pavillon, als Buckingham sich ihr näherte und „versuchte, die günstige Gelegenheit zu nutzen, wobei er einen so großen Mangel an Respekt bewies, dass die Königin gezwungen war, ihre Damen zu Hilfe zu rufen, wiewohl es ihr nicht gelang, den Zustand der Verwirrung und Unordnung, in dem sie sich befand, gänzlich zu verbergen“.




   




  Nach Ansicht des treuen Kammerdieners La Porte, der später von Ludwig XIII. bestraft wurde, weil er seine Herrin allein gelassen hatte, war der Herzog in seiner Kühnheit so weit gegangen, die Königin „liebkosen“ zu wollen, wohingegen der respektlose Tallemant des Reaux behauptet, der Galan habe „die Königin zu Boden geworfen und ihr mit seinen hohen, bestickten Schaftstiefeln die Haut an den Oberschenkeln aufgeschürft, jedoch vergebens“. Immerhin stimmen alle Zeugnisse in einem wesentlichen Punkt mit Madame de Motteville überein: Da sie um Hilfe rief, hatte die Königin ihre Unschuld schützen wollen, auch auf die Gefahr hin, zum Gespött der Leute zu werden und sich die Missbilligung des Königs zuzuziehen. Doch der Zwischenfall war zu aufsehenerregend gewesen, um in Vergessenheit zu geraten, und in der Absicht, weiteren Skandalen vorzubeugen, verlegte die Königinmutter die Abreise ihrer Tochter nach England auf einen früheren Termin.




   




  Als der Moment der Trennung von Anna kam, konnte Buckingham seine Tränen nicht zurückhalten. Schon in Montreuilsur-Mer angekommen, beschloss er, nach Amiens zurückzukehren, um sich ein letztes Mal von der Königin zu verabschieden. Ohne an die Gefahren zu denken, denen er die Königin durch sein Verhalten aussetzte, drang Buckingham in ihr Zimmer ein, warf sich tränenüberströmt und vor Liebe wie von Sinnen vor dem Bett, in dem sie nach einem soeben erhaltenen Aderlass lag, auf die Knie und bedeckte das Laken mit Küssen. Überrascht und peinlich berührt, blieb Anna stumm, während ihre Gesellschaftsdame den Herzog streng zurechtwies, bis dieser sich zurückzog. Am nächsten Tag reiste Buckingham nach einem kurzen, protokollarischen Abschied nach England ab. Der Herzog sollte Anna nie wiedersehen. Seine zahlreichen Versuche, nach Frankreich zurückzukehren, scheiterten am entschiedenen Einspruch Ludwigs XIII., doch das hinderte ihn nicht, Anna weiterhin zu kompromittieren, indem er seine Leidenschaft zu ihr offen bekannte und sich wie ein Romanheld gebärdete. Bei seiner Rückkehr nach London bemerkte er, dass seine ehemalige Geliebte, Lady Carlisle - die Milady bei Dumas -, die sich als internationale Spionin betätigte wie Madame de Chevreuse, ihm beim Tanzen zwei der diamantenbesetzten Spangen entwendet hatte, die Anna von Österreich ihm geschenkt hatte - und die ihr wiederum von ihrem Ehemann geschenkt worden waren! Da Lady Carlisle die Spangen als Beweis für Annas Verfehlung an Ludwig XIII. und Richelieu schicken wollte, gab Buckingham den Befehl, zwei Tage lange alle englischen Häfen zu schließen, und ließ Anna eine von seinem Juwelier in Rekordzeit angefertigte, exakte Kopie der gestohlenen Spangen zusenden. La Rochefoucauld ist der einzige, der diese Episode erwähnt, aber er könnte die Information von Madame de Chevreuse erhalten haben, mit der er angeblich eine Affäre begonnen hatte. Sicher ist, dass in dem Verzeichnis ihrer Schmuckstücke, das beim Tod Annas von Osterreich angelegt wurde, sechs mit Diamanten besetzte Spangen im Gesamtwert von 7000 Livre auftauchten.




   




  Doch das Maß der Unbesonnenheit Buckinghams war noch nicht voll, denn er trieb seine Regierung sogar zu einer glücklosen Militäraktion gegen Frankreich. Die englische Flotte sollte den aufständischen französischen Protestanten, die in La Rochelle belagert wurden, zu Hilfe kommen. Und damit auch ja alle den wahren Grund erfuhren, der ihn zu dieser Expedition bewogen hatte, verwandelte er den Salon seines Admiralsschiffes in eine Art Votivkapelle, wo Annas Porträt auf einem von unzähligen Kerzen beleuchteten Altar stand. Natürlich wusste der Herzog, dass seine Indiskretion verhängnisvolle Konsequenzen für die geliebte Frau haben konnte, doch Eitelkeit war bei ihm stärker als jedes andere Gefühl. Was nützte es ihm, der wunderbarsten aller Königinnen zu dienen, wenn er sich dessen nicht rühmen konnte?




   




  Obwohl sie nicht schuldig war - „zumindest nicht vom Gürtel an abwärts“, wie man bei Hofe flüsterte -, musste sich Anna dennoch vorwerfen lassen, dass sie mehrmals leichtsinnig gehandelt und die einer französischen Königin auferlegte Zurückhaltung nicht gewahrt hatte. Damit verlor sie endgültig die Achtung ihres rachsüchtigen Ehemanns, der seiner Würde als König alles andere zu opfern pflegte und bei dem „nur die Eifersucht an einen Verliebten erinnerte“.




   




  Obwohl von Ludwig XIII. mit eisiger Distanz behandelt, ihrer vertrauten Gesellschafterinnen beraubt, überwacht wie eine Spionin, von Richelieu bedrängt und ständig mit Verstoßung bedroht, da sie dem König noch immer keinen Erben hatte schenken können, beging Anna von Osterreich weiterhin eine Unvorsichtigkeit nach der anderen. So ließ sie sich mehr oder weniger offen in verschiedene Komplotte gegen den Kardinalminister verwickeln, die alle unweigerlich zum Scheitern verurteilt waren. Doch die bei weitem härteste Prüfung musste die Königin 1637 überstehen - und dieses Mal war ihre Schuld schlechterdings nicht zu leugnen.




   




  Der einzige Trost, den Anna noch besaß, war die briefliche Verbindung mit ihrer Familie, die nicht einmal dann abbrach, als Frankreich und Spanien im Mai 1635 offiziell in den Krieg traten. Da dieser Krieg von dem Minister gewollt war, den sie hasste, und es sich um einen Krieg handelte, der die katholische Welt spaltete, zögerte die Königin nicht, den Spaniern nützliche Informationen zukommen zu lassen. Anna wusste, dass sie überwacht wurde, und sandte die Briefe daher nach Valde-Gräce, in das Kloster, das sie 1621 gegründet hatte und wohin sie sich gewöhnlich zum Gebet zurückzog. Die Schreiben wurden dann an den getreuen La Porte weitergeleitet, der sie mit unsichtbarer Tinte in Geheimschrift transkribierte und mittels zuverlässiger Gehilfen an ihre Adressaten schickte. Trotz all dieser Vorsichtsmaßnahmen entdeckten Richelieus Spione den Briefwechsel schon bald und fingen mehr als einen Brief ab, doch der Kardinal entschloss sich erst im August 1637, die Falle zuschnappen zu lassen. La Porte wollte gerade den Louvre verlassen, in der Tasche einen Brief für Madame de Chevreuse - die damals auf Befehl des Königs in ihre Heimatregion verbannt worden war -, als er verhaftet und in die Bastille gebracht wurde, wo er man ihn scharfen Verhören unterwarf und ihm die grausamste Folter androhte. Bei der Durchsuchung seiner Gemächer war nicht mehr ans Licht gekommen als einige Briefe von Madame de Chevreuse. Die Schergen hatten weder den Schlüssel zur Geheimschrift noch das Siegel der Königin gefunden, da beides in einem Hohlraum in der Wand versteckt war. Auch die Nachforschungen in Valde-Gräce waren ergebnislos geblieben, denn dort hatte man das eiserne Schweigen der Klosterfrauen nicht brechen können. Aber all das konnte La Porte nicht wissen. Obwohl er außerordentlich mutig und entschlossen war, allen Einschüchterungen zu widerstehen, fürchtete er, dass seine Strategie, bis zum letzten Moment zu leugnen, einen Widerspruch zu dem bilden könnte, was die Königin selbst möglicherweise gestand. Tatsächlich war auch gegen Anna von Österreich Anklage erhoben worden, und sie hatte selbstgewiss gewirkt, bis man ihr die Kopie eines Briefes zeigte, den sie an ihren Onkel, den Kardinal-Infanten, geschrieben hatte. Von dem Moment an war sie zu einer Reihe von Eingeständnissen gezwungen. Doch wie sollte man La Porte, der unerreichbar in einer streng bewachten Zelle saß, wissen lassen, was er sagen musste, um seine Herrin nicht Lügen zu strafen und sie endgültig ins Verderben zu stürzen? Da kam den Freunden Annas von Österreich die Phantasie zu Hilfe. Anhand der Memoires von La Porte können wir den Ablauf des unglaublichen Abenteuers rekonstruieren, bei dem die Königin sich geradezu in eine Romanheldin verwandelte.
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  Als Kammerzofe verkleidet, erschien die schöne Marie d'Hautefort, die den Verführungskünsten Ludwigs XIII. die Freundschaft mit der Königin vorgezogen hatte, vor der Bastille und bat darum, mit dem Kommandanten de Jars sprechen zu dürfen, der wegen einer Verschwörung gegen Richelieu im Gefängnis gelandet war. Nachdem Marie ihm die Lage geschildert hatte, erklärte der Kommandant sich bereit, für die Königin zu sterben. Er bohrte ein Loch in den Boden seiner Zelle und ließ ein Billett in die darunterliegende Zelle hinab, das deren Insasse auf die gleiche Weise an La Porte weiterreichte, der in einer Zelle im unteren Stockwerk ein geschlossen war. Und so spielte Annas Diener, über alles belehrt, was er sagen durfte, seine Rolle perfekt. Zunächst wartete er ab, um keinen Verdacht zu erregen, dann gestand er nur das, was seine Inquisitoren ohnehin schon wussten.




   




  Trotz dieses Aufgebots an Großherzigkeit und Mut war Anna gezwungen, auf, gelinde gesagt, demütigende Weise zu kapitulieren. Sie wurde wie eine Verbrecherin verhört und dazu getrieben, einen Meineid zu schwören. Der Kanzlist Seguier, behauptet La Porte, wagte sogar, sie anzufassen, um zu überprüfen, ob sie in ihrem Korsett verräterische Dokumente versteckt hatte. Ludwig verlangte als Gegenleistung für seine Vergebung ein schriftliches Schuldgeständnis, das mit dem Versprechen schloss, „nie wieder in dergleichen Fehler zu verfallen und fortan mit dem König zu leben (...) wie eine Frau, die keine anderen Interessen hat als diejenigen Seiner Person und des Staates“. Außerdem musste sie sich verpflichten, die Verhaltensregeln, die Ludwig XIII. schriftlich für sie niedergelegt hatte, „peinlich genau zu befolgen“.




   




  Doch nicht nur die bezwungene Königin war von nun an die Gefangene ihres Mannes, auch Ludwig selbst befand sich in einer ausweglosen Situation. Objektiv hatte er Grund genug, sich von einer Frau, die ihm feindlich gesinnt war und ihm nicht einmal einen Erben hatte schenken können, beleidigt und verraten zu fühlen. Zu keinem anderen Zeitpunkt muss er so intensiv über die Möglichkeit nachgedacht haben, sie zu verstoßen, wie nach der Entdeckung ihrer heimlichen Korrespondenz zum Schaden des Staates. Doch er war zu fromm, um eine Lösung zu wählen, die ihn zu einem Kompromiss mit seinem Gewissen gezwungen hätte, also fand er sich damit ab, sein trauriges Eheleben fortzusetzen, sorgte jedoch dafür, dass seine Frau sich ihm nicht mehr widersetzen und keinen Schaden durch Verschwörungen mehr anrichten konnte. Anna ihrerseits hatte sich schon verloren geglaubt, und diese bittere Versöhnung übertraf ihre kühnsten Hoffnungen. Wie hätte sie sich auch vorstellen können, dass ihr Leben sich schon wenige Monate später tiefgreifend verändern würde? Zu Beginn des Jahres 1638 entdeckte die inzwischen fast vierzigjährige Königin, dass sie in anderen Umständen war, und nach einer Schwangerschaft ohne Zwischenfälle gebar sie am 5. Dezember im Schloss Saint-Germainen-Laye einen Sohn, dem der Name Louis-Dieudonne gegeben wurde.




   




  Seit sie Spanien dreiundzwanzig Jahre zuvor verlassen hatte, war Anna von Österreich nicht mehr so glücklich gewesen. Dieser unverhoffte Sohn war nicht nur ihre Rettung, sondern entschädigte sie auch für all ihr Leiden, denn er füllte mit seiner Gegenwart die emotionale Leere, die sie umgab. In einer Epoche, in der die Mutterliebe noch kein Gefühl eigenen Rechts war, da sie vom Interesse am Fortbestand der Familie kaum unterschieden wurde, entdeckte Anna, welche Freude es war, dieses Geschöpf, das Gott ihr nach so vielen Gebeten endlich geschenkt hatte, über alles zu lieben. Mit der Geburt Philipps, des Herzogs von Anjou, zwei Jahre später war ihr Glück vollkommen, doch ihre große Zuneigung zu dem Zweitgeborenen sollte niemals der Verehrung gleichkommen, die sie für den Dauphin empfand.




   




  Die Geburt der Söhne konnte das Misstrauen des Königs gegenüber seiner Frau nicht abschwächen, doch das Verhalten der Königin änderte sich durch dieses Ereignis grundlegend. Da man ihr weiterhin kalt und mit Argwohn begegnete, sie von den Regierungsgeschäften fernhielt, ja sie nicht einmal bei der Erziehung der Prinzen um Rat fragte, so dass sie in der Angst lebte, man könne sie von den Kindern trennen, war sie nachgiebig, vorsichtig und misstrauisch geworden und hielt sich strikt aus den neuen Verschwörungen gegen Richelieu heraus. Im Gegenteil, sie zeigte sich höchst ehrerbietig gegenüber dem Kardinalminister und bat ihn sogar, sich bei ihrem Gemahl für sie zu verwenden. Freilich verfolgte Anna mit diesem Verhalten nicht nur eine defensive Strategie, sie dachte auch an die Zukunft. Alles deutete daraufhin, dass sowohl Ludwig XIII. als auch Richelieu - die beide schwerkrank waren - nicht mehr lange leben würden, und eine Regentschaft schien unvermeidlich. Es galt jedoch abzuwarten, wer von beiden als erster gehen würde.
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  Es war Richelieu, der im Dezember 1642 starb, nachdem er die letzte der vielen Verschwörungen gegen seine Person blutig erstickt und auch den König, einen ihrer heimlichen Helfershelfer, bestraft hatte, indem er ihn zwang, seinen letzten Günstling, Monsieur le Grand, den schönen Marquis de Cinq-Mars, aufs Schafott zu schicken. Dem Beichtvater, der den auf dem Sterbebett liegenden Richelieu aufforderte, seinen Feinden zu vergeben, entgegnete er, seine einzigen Feinde seien die Feinde des Staates. Er starb, von allen gehasst, beginnend mit dem König, dem er so lange gedient hatte, doch er starb in der stolzen Gewissheit, dem Vorsatz treu geblieben zu sein, den er zwanzig Jahre zuvor ausgesprochen hatte, als er sein Ministeramt antrat: „Die Partei der Hugenotten schlagen, den Hochmut der Großen beschämen, alle Untertanen zwingen, ihren Pflichten nachzukommen, und den ausländischen Nationen Respekt vor dem Namen des Königs auferlegen.“ An dieses Regierungsprogramm ihres ärgsten Feindes sollte Anna sich zu gegebener Zeit erinnern und alles daransetzen, es auszuführen. (Bild: Marquis de Cinq-Mars)   




   




  Was Furcht war, wusste Anna selbst nur zu gut. Bevor sie dem König die beiden Söhne geschenkt hatte, war sie jahrelang ein Nichts gewesen und ohne einen Menschen, dem sie vertrauen konnte. Nicht einmal das Sakrament der Ehe hätte sie davor bewahrt, verstoßen zu werden, wenn ihr Gatte behauptet hätte, sie - nur sie allein - sei für die Kinderlosigkeit der Ehe verantwortlich. Der Papst in Rom hätte einer Annullierung ohne Zögern zugestimmt, und es wäre gewesen, als hätte es die Verbindung von Ludwig und Anna niemals gegeben. Der König hätte sich erneut vermählt, während Anna froh sein musste, wenn man ihr gestattete, an den Hof ihres Bruders zurückzukehren. Da Spanien aber Feindesland war, hätte sich der französische König ganz sicher vor Geheimnisverrat geschützt und die unbequeme Mitwisserin lieber in ein Kloster abgeschoben, dessen Türen sich nie mehr für sie öffnen würden.
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  Anna zweifelte nicht daran, dass sie von Spionen umgeben war. Die meisten von ihnen standen im Dienst ihres Gemahls, der Anna mit seinem Argwohn verfolgte und ihr sogar unterstellte, sie plane gemeinsam mit ihrer Freundin, der Herzogin von Chevreuse, seine Ermordung, um sich danach mit seinem eigenen Bruder, Gaston von Orleans, den Thron zu teilen. Auch einen Verrat zugunsten ihres Bruders traute er ihr zu sowie Kollaboration mit England. Letzteres ließ sich nur mit der Kränkung erklären, die Anna ihrem Gatten in den ersten Jahren ihrer Ehe zugefügt hatte, als sie sich für aller Augen erkennbar in den schönen Briten Buckingham verliebt und damit Schande über die königliche Ehe gebracht hatte. (Bild: Herzogin von Chevreuse)




   




  Ihre Kammerfrauen und Diener hielten zu ihr. Das missfiel dem König, und so verschwanden nach und nach Annas Getreue hinter den Gefängnismauern der Bastille.




   




  Das Leben aber hatte Anna eines Besseren belehrt. Manchmal fragte sie sich, ob sie an der Seite eines spanischen Granden, der so dachte und fühlte wie sie, nicht glücklicher geworden wäre und ob ihr schrecklicher Gemahl Ludwig sich nicht vielleicht auch nach einer Frau sehnte, die von den gleichen Traditionen und Anschauungen geprägt war wie er selbst. Einer solchen Gemahlin hätte er vielleicht vertraut. Er hätte keine Feindin in ihr gesehen und keine gefährliche Gefangene.




   




  Nur gegen den Widerstand ihrer Umgebung hielt Anna an den Gewohnheiten ihrer Jugend fest: Sie ging spät zu Bett und schlief dafür fast bis Mittag. Im Sommer bestand sie auf eisgekühlten Getränken und tröstete an trüben Wintertagen ihre hungrige Seele mit Unmengen spanischer Schokolade. Doch die Einsamkeit blieb, und vor allem auch die Unfreiheit. Fast täglich beklagte sich Anna darüber, doch die Antwort darauf war immer gleich: Es gehe allein um die Sicherheit des Dauphins, dessen Leben von vielen Seiten her bedroht sei. Nicht zuletzt durch den Bruder des Königs, Gaston von Orleans, der „Monsieur“ genannt wurde und der es nicht verwand, dass ihm durch die Geburt der beiden Knaben der Weg zum Thron versperrt war.




   




  Die Königin von Frankreich durfte manches vom Leben erwarten, nur keine Freiheit und kein Glück. Sie habe die schönsten Hände der Welt, erzählte man sich im Volk. Hände, von Gott dafür geschaffen, ein Zepter zu halten. Glatte, weiße Hände mit langen, biegsamen Fingern. An manchen Tagen saß Anna stundenlang vor dem Spiegel, legte die Hände vor sich hin und betrachtete sie, die Hände einer Königin, die doch nichts fanden, an dem sie sich festhalten konnten.




   




  ***




   




  Einmal überraschte Ludwig seine Mutter dabei, wie sie seinen Bruder Philippe in gleicher Weise umarmte. Er hörte sogar, dass sie Philippe zuflüsterte, er sei ihr liebes, süßes Mädchen - im gleichen Ton und mit der gleichen Zärtlichkeit, mit der sie Ludwig ihren „kleinen König“ genannt hatte. Noch nie hatte Ludwig ein solches Entsetzen gespürt. Alles, was ihm bisher allein zu gehören schien, sollte er in Wahrheit immer schon mit dem dummen kleinen Bruder geteilt haben, der jeden anlachte und von allen verwöhnt wurde, obwohl er doch nur der Zweitgeborene war. Wütend starrte Ludwig auf das Bild voller Zärtlichkeit vor seinen Augen. So laut atmete er, dass seine Mutter es hörte. Sie blickte auf und lächelte. Ludwig konnte kaum glauben, dass sie sich nicht einmal schämte, von ihm ertappt zu werden, sondern nur sanft seinen Namen rief und ihm durch eine einladende Gebärde zu verstehen gab, er möge doch auch zu ihr kommen und an der Umarmung teilhaben.




   




  Ludwigs erster Impuls war es, zu den beiden hinzustürzen und den Rivalen von seiner Mutter wegzureißen, ihn zu schlagen und zu treten, um ihn dafür zu bestrafen, dass er seinen Platz eingenommen hatte. Man musste der Mutter vor Augen führen, wer der stärkere der beiden Brüder war, der würdigere. Der Einzige, den sie umarmen durfte.




   




  Anna lächelte noch immer. Auch Philippe hatte nun die Gegenwart seines Bruders bemerkt. „Ludwig!“, rief er erfreut und machte Anstalten, zu ihm zu laufen. Da drehte sich Ludwig um und rannte aus dem Zimmer. Noch nie hatte er jemanden so gehasst wie in diesem Augenblick seine Mutter und seinen Bruder.




   




  Die Königin machte sich keine Gedanken über die Qualen ihres älteren Sohnes. Kinder verstanden die Welt noch nicht. Das Wichtigste war, sie auf den Weg der Religion zu führen, damit sie lernten, was gut war und was böse. Sie mussten begreifen, dass der Mensch fehlbar war, ein Sünder, der aber immerhin die Freiheit besaß, sich zu entscheiden. Je nachdem erwarteten ihn nach seinem Tode das ewige Leben im Himmel oder die unendlichen Martern der Hölle. Die Drohung mit der Hölle war ein probates Erziehungsmittel, das Anna auch den Gouvernanten ans Herz legte, damit der künftige König in Schranken gehalten wurde und nicht verlernte, sich zu fürchten.




   




  ****




  Drei Wochen dauerte das Sterben Ludwigs XIII. im Schloss von Saint-Germain. Es begann damit, dass sich zu seinen gewohnten Schmerzen und Unpässlichkeiten ein schleichendes Fieber gesellte und danach ein Vorfall, den der königliche Leibarzt Bouvard ratlos als „Leberfluss“ bezeichnete. Dieses neue, unerwartete Symptom wurde von den Heilkünstlern mit so vielen verschiedenen Mitteln bekämpft, dass der König bald nur noch um den Tod betete.




   




  Seine Gemahlin und die beiden Söhne verbrachten fast den ganzen Tag an seinem Lager. Sogar Philippe verlor nun seine Fröhlichkeit. Da ihm immer öfter übel wurde, erließ ihm der König schließlich die Krankenwache. Ludwig aber stand stundenlang, halb tot an seine Mutter gelehnt, in dem verdunkelten Raum, dessen Fenster nicht geöffnet werden durften, weil die Frühlingsluft von draußen nach Meinung der Ärzte für den Kranken zu anstrengend gewesen wäre. Ludwig und Anna konnten kaum noch atmen bei dem Gestank, den die Abführmittel verursachten. Trotzdem bestand Anna darauf, dass Ludwig bei ihr blieb, um Bescheidenheit vor der Allmacht des Todes zu lernen. „Die einzige Bescheidenheit“, wie ihr Beichtvater sie gelehrt hatte, „die selbst Königen auferlegt wird.“




   




  Gegen Abend trafen die offiziellen Besucher ein: die Prinzen und Herzöge, die Pairs und die hohen Beamten der Krone. Wie auf einem düsteren Gemälde gruppierten sie sich um das Fußende des Bettes. Schwarzer Samt und Federhüte, Gold und Juwelen. Ihre schweren Parfüms vermischten sich mit den Gerüchen der Krankheit und des Todes. Man meinte, die Luft greifen zu können und von ihr erstickt zu werden. Trotzdem wäre keiner der Anwesenden auf den Gedanken gekommen, an diesem wichtigen Ereignis nicht teilzunehmen. Auch der Kranke sah es für selbstverständlich an, seine letzten Stunden vor den Augen derer zu erdulden, die ihm zu dienen hatten. Für den König von Frankreich gab es keine Privatheit. Vor aller Augen war er geboren worden. In Gegenwart aller hatte er - nur durch die Vorhänge des Alkovens geschützt - die Pflichten seiner Hochzeitsnacht vollzogen. Unter den Blicken aller würde er nun sterben. Ohne Geheimnis, doch vielleicht lag gerade darin das erhabene und zeitlose Geheimnis des Königtums.




   




  Ein Königshof in Aufruhr. Je näher die letzte Stunde des Kranken rückte, umso aufgeregter zischelten die Höflinge miteinander und umso besorgter stritt jeder um den Platz, den er einnehmen würde, wenn die neue Ordnung angebrochen war. Allianzen bildeten sich und lösten sich wieder auf. Selbst Feinde umarmten einander und bedrohten sich schon eine Stunde später mit dem Tode. Keiner dachte an das Wohl Frankreichs. Jeder kämpfte um den eigenen Vorteil.




   




  Sogar der König auf seinem befleckten Sterbelager zerbrach sich den Kopf, wie er mit seinem Letzten Willen die ungeliebte Gemahlin noch einmal demütigen und ihr alles nehmen konnte, was sie sich wünschte. Er wusste genau, dass es in Frankreich Tradition war, den Müttern der minderjährigen Könige die Regentschaft zu überlassen, da niemand deren Interessen so bedingungslos vertreten würde wie sie. Da dies aber bedeutet hätte, dass Anna durch den Tod ihres Gatten mit einem Schlag zur mächtigsten Frau Frankreichs aufstieg, verfügte der Sterbende, dass nach seinem Ableben ein Regentschaftsrat gebildet werden solle, der seine Entscheidungen mit der Mehrheit der Stimmen traf. Anna sollte zwar den Titel einer Regentin führen und dem Regentschaftsrat vorstehen, sie hatte sich jedoch den jeweiligen Mehrheitsentscheidungen zu unterwerfen.




   




  Als Anna von dieser Anordnung erfuhr, zertrümmerte sie ihren kostbarsten Spiegel und schrie in ihrer Muttersprache Worte, die zum Glück keiner verstand. Wie eine Furie durchquerte sie ihre Gemächer und ließ umgestoßene Möbel, Scherben und zerfetzte Gardinen hinter sich. Sie zerkratzte sich das Gesicht und bedrohte jeden, der sie zu beruhigen versuchte.




   




  Der Einzige, der sich nicht einmischte, sondern unbewegt an einem Fenster stand und auf den Park hinausblickte, war Kardinal Mazarin. Vielleicht erinnerte er sich an die Temperamentsausbrüche seiner italienischen Mutter, vielleicht aber dachte er auch nur daran, dass die Welt niemals so still und friedlich ist wie nach einem Gewitter. So ließ er Anna toben und alle aus dem Zimmer treiben, bis sie schließlich erschöpft und verzweifelt auf ein Sofa sank und nicht einmal mehr weinen konnte. Kraftlos und resigniert starrte sie vor sich hin.




  „Wenn wir dieses Testament nicht verhindern, wird mein Sohn niemals König“, flüsterte sie. „Sie werden ihn töten, noch bevor er großjährig ist, und sie werden mich aus dem Land jagen.“




   




  Mazarin antwortete nicht. Noch immer stand er am Fenster und kehrte Anna den Rücken zu. Anna flehte ihn an, mit dem König zu sprechen. Sie wartete auf eine Antwort. Draußen vor dem Fenster brach die Dämmerung herein. Einmal hörte man das Klirren von Glas und einen Schmerzensschrei des Königs.




   




  Noch immer drehte sich Mazarin nicht um. Sein rotes Gewand leuchtete in der Dämmerung. Seine Antwort aber nahm ihr jede Hoffnung: „Sie müssen sich dem Willen Ihres Gemahls beugen, Majestät“, sagte er bedächtig. „Niemals wird er seine Entscheidung zurücknehmen.“ Nun begann Anna doch zu weinen.




  Mazarin zeigte keine Regung. „Ein toter König hat keine Macht mehr, Majestät“, erklärte er mit der sanftesten Stimme der Welt. Obwohl er ihr den Rücken zukehrte, hatte Anna plötzlich das Gefühl, dass er heimlich lächelte. „Man muss nur dafür sorgen“, setzte er hinzu, „dass das Parlement sein Testament nachträglich für ungültig erklärt und Ihnen als Regentin unbeschränkte Macht einräumt. Ich werde mich um alles kümmern.“




   




  Anna starrte ihn an, lange und voller Argwohn. Mazarin zog einen Sessel heran, setzte sich zu ihr und umschloss ihre Hände mit den seinen. „Majestät“, sagte er leise. Es klang wie eine Liebkosung und beruhigte sie, als wäre sie auf einmal in Sicherheit. „Sie sind eine kluge Frau. Versetzen Sie sich in meine Lage. Dann werden Sie begreifen, warum Sie keinen treueren Verbündeten finden können als mich.“ Er legte die rechte Hand auf die Brust und lächelte. Einen Augenblick lang sah er aus wie der Herzog von Buckingham - einst, in den vergangenen, seligen Zeiten.




   




  „Giulio Mazarini“, sagte Mazarin in verbindlichem Ton, als wolle er sich vorstellen. „Mein Großvater war ein sizilianischer Fischer, mein Vater Haushofmeister von Don Filippe Colonna, Konnetabel von Neapel. Ich selbst war Cameriere von Don Girolamo, dem jüngsten Sohn des Konnetabels. Danach trat ich in die päpstliche Armee ein. Auf verschlungenen Pfaden begegnete ich meinem heutigen Vorgänger, Kardinal Richelieu - nicht gerade Ihr liebster Freund, wie ich weiß. Aber immerhin: Ich habe ihm viel zu verdanken. Er sorgte dafür, dass ich jetzt selbst Kardinal bin, obwohl ich nicht einmal die Weihen empfangen habe. Wie Sie wissen, hat er mich Ihrem Gemahl empfohlen.“ Wieder griff er nach Annas Händen. „Nun bin ich hier“, fuhr er fort, „in einem dämmrigen Salon, allein mit der künftigen Regentin von Frankreich. Ich frage Sie: Wem können Sie vertrauen, wenn nicht einem Mann ohne Herkunft und ohne Anhang, der aus dem Nichts aufgestiegen ist, in das Sie ihn jederzeit zurückstoßen können? Auch wenn ich das Kardinalsbirett trage, bin ich doch kein wirklicher Kirchenfürst. Ich gehöre nicht dem Adel an und nicht dem Parlement. Eigentlich habe ich nicht einmal ein Vaterland. Ich spreche viele Sprachen, aber keine ohne Akzent. Alles Nachteile, aber für Sie die Sicherheit, dass ich ganz von Ihnen abhängen werde, wenn Sie sich entscheiden, mir zu vertrauen. Sie brauchen meine Unterstützung, Majestät, und mein diplomatisches Geschick, und ich brauche Ihre Protektion. Wenn Sie sich für mich entscheiden, sorge ich dafür, dass das Parlement Ihre Regentschaft anerkennt.“




  „Und Ihr Preis?“ Anna fühlte sich auf einmal, als wäre ihr die Regentschaft bereits sicher.




  „Das Amt des Premierministers. Aber einer, der bedingungslos Ihre Interessen vertreten wird und die Ihres Sohnes.“




   




  Da errötete Anna. Sie befreite ihre Hände aus seinem Griff und nickte.




   




  ***




   




  Ludwig XIII. befasste sich nach dem Tod von Richelieu mit Nichtigkeiten. Anfangs rafft er seine letzten schwachen Kräfte zusammen und unternimmt einen Angriff gegen seine Umgebung, die Spitzenkragen, die Gold- und Silberlitzen.




  Er ist von Unruhe geplagt. In England schreitet die Revolution fort, der Friedensvertrag mit Spanien ist noch nicht unterzeichnet. Er fühlt, dass alle Welt auf seinen Tod wartet. Die Trotzigen, die Unbeugsamen, die Herzogin von Chevreuse und Marie de Hautefort, können ihre Ungeduld, fern von Paris, in der Verbannung auf dem Lande, kaum noch zügeln.




   




  Sein kranker Körper ist einerseits von der Tuberkulose, andererseits von Aderlässen und Arzneien ausgehöhlt. Nur wenn er keine Mittel nimmt, geht es ihm ein bisschen weniger schlecht. Man muss sie ihm mit Gewalt einflößen. Die teuflischen Ärzte entrüsten sich darüber, als wäre es eine Beleidigung ihrer Kunst. Sie brennen darauf, ihr Opfer dem Teufel Richelieu, auszuliefern. Am 27. März befragt der König den schrecklichen Bouvard, den leitenden medizinischen Folterknecht und sagt dann zu ihm: Ihrem Schweigen entnehme ich, dass ich sterben muss.“ Er verlangt einen Beichtvater. Der Jesuitenpater Dinet tritt an die Stelle des zu alten Paters Sirmond. Am 2. April ist der König zu schwach, um die Fußwaschung der Armen vorzunehmen. Der Dauphin löst ihn ab. Durchs Fenster erblickt Ludwig XIII. den Kirchturm der Kathedrale von Saint-Denis: „Meine Freunde, da sehe ich meine letzte Ruhestatt.“




   




  Am 3. April hat er nicht mehr die Kraft, seinen „Rundgang durch die Galerie“ zu machen. Im Kabinett der Königin muss er sich hinsetzen, dann hinlegen, und er verlässt es nicht mehr. Am 4. leichte Besserung. Die Ärzte nehmen die Gelegenheit wahr, um heimtückisch einen Einlauf vorzuschlagen. Trotz flehentlicher Bitten der Königin und der Prinzen weigert sich der König. Er will wenigstens über sein Leiden Herr und Gebieter sein. Auf die langen, grämlichen Gesichter der Quacksalber weisend, sagt er einen Satz, der von Moliere stammen könnte: „Sie ärgern sich grässlich, dass es mir etwas besser geht.“ Lässt ihm die Krankheit etwas Ruhe, macht er Zukunftspläne und sagt zu Pater Dinet: „Ich werde, mit Gottes Hilfe, etwas gegen die Liederlichkeit unternehmen, ich werde die Duelle abschaffen und einmal in der Woche zur Kommunion gehen. Und sobald ich sehe, dass mein Dauphin zu Pferde sitzt und er großjährig ist, werde ich ihn an meine Stelle setzen, mich nach Saint-Germain zurückziehen und mich mit vier von Ihren Patres über göttliche Fragen unterhalten. Ich werde nur noch an das Heil meiner Seele denken, mit Ausnahme des Jagdvergnügens, das ich stets beibehalten möchte, jedoch mit größerer Mäßigung als bisher.“




   




  ***




   




  Es war der 14. Mai 1643. Der sterbende König fand keine Ruhe, weil er wusste, wie bedroht seine Söhne waren. Wer würde sie schützen, wenn er nicht mehr da war? Gaston etwa, sein Bruder, der selbst König werden wollte? Oder Anna, die Mutter, von ihm persönlich kaltgestellt? Der Adel mit seinem Dünkel und seinen kleinen Privatarmeen, die nur darauf warteten, eine Revolte anzuzetteln? Oder das Parlement, das nach eigener Macht strebte? Das Volk etwa, das alles hasste, was nach Obrigkeit roch? Der König von Spanien gar als Anwalt seiner Neffen? Oder womöglich der Kaiser in Wien, der sich für die Söhne einer Habsburgerin einsetzte? Es war kein Wunder, dass der König nach Atem rang und seinen Beichtvater um Rat anflehte.




   




  Das Schloss von Saint-Germain schlief noch, als König Ludwig endlich zu einem Entschluss gelangte. Er ließ Kardinal Mazarin zu sich rufen und bemerkte mit Staunen, dass dieser schon wenige Augenblicke später bei ihm eintraf, als hätte er nur darauf gewartet, dass ihn der König brauchte.




   




  Der König küsste seinen Ring und trug ihm auf, Richelieus Nachfolge anzutreten. Für höfliche Reden und lange Diskussionen war keine Zeit mehr. „Sichern Sie dem Dauphin den Thron!“, gebot der König mit brüchiger, aber entschlossener Stimme.




   




  Mazarin versprach es. Auch er war in Eile. Lebenseile. Er wusste, dass dieses Gespräch über seine Zukunft entschied. „Ich weiß nicht, Majestät“, wandte er jedoch ein, „ob man meine Person anerkennen wird. Verglichen mit Monsieur oder dem Parlementspräsidenten fehlt es mir an Legitimation.“




   




  Der König schloss die Augen. Lange dachte er nach. „Die Taufe des Dauphin war seinerzeit nur vorläufig“, sagte er dann. „Hiermit bestimme ich, dass sie sofort wiederholt wird. Sie selbst, Eminenz, werden der Pate meines Sohnes sein - und damit an meine Familie gebunden. Das ist Legitimation genug.“




   




  Mazarin brauchte keinen Augenblick lang abzuwägen. Es war, als hätte er diese Möglichkeit - vielleicht unter vielen anderen - längst in Gedanken durchgespielt. „Die zweite Patenschaft sollte ein Mitglied der königlichen Familie übernehmen“, schlug er vor. „Damit später niemand sagen kann, die Taufe sei nicht gültig.“




   




  Überrascht öffnete der König die Augen. Auf einmal konnte er wieder atmen, als hätte ihn die Krankheit für kurze Zeit beigegeben.




  „Eine Frau“, fuhr Mazarin fort. „Die zweite Patenschaft sollte einer Frau übertragen werden, die selbst keinerlei Ansprüche auf die Krone erheben wird. Wie wäre es mit der Prinzessin von Conde?“




   




  Der König lächelte amüsiert. „Charlotte de Montmorency?“ Er hüstelte und musste plötzlich lachen. „Aufgrund ihrer Stellung ist sie unantastbar und aufgrund ihrer gesellschaftlichen Aktivitäten ist sie zu beschäftigt, um Ihnen jemals dreinzureden. Sie sind ein schlauer Fuchs, Mazarin. Ich wüsste keinen anderen, dem ich zutrauen könnte, dass er mit diesen Raubtieren fertig wird.“




   




  ***




   




  Am Sonntag, dem 19., geht es dem König sehr schlecht. Solange er noch klar denken kann, muss er durch einen letzten königlichen Akt die Zukunft sichern. Der Augenblick ist gekommen. Am 20. April versammeln sich um Uhr nachmittags in seinem Schlafgemach im Chateau Neuf die Königin, die Söhne Frankreichs, die Prinzen von Geblüt, die Herzöge und Pairs, die Minister und die höchsten Beamten des Königreichs. Diese Zeugen und Bürgen vernehmen die Erklärung Seiner Majestät über die Regierung seiner Staaten, die von Staatssekretär La Vrilliere verlesen wird. An diesem Text hat Mazarin mehr mitgearbeitet, als er zugibt. Ihn vorzubereiten war er der Fähigste. Er hatte ein hohes Interesse daran.




   




  Nach dem Tod des Königs soll die Königin Regentin sein. Monsieur wird Generalleutnant des minderjährigen Königs und Ratsvorsitzender unter der Befehlsgewalt der Regentin. Der König stellt der Königin ein unveränderliches, unabsetzbares Ratsgremium zur Seite, das mit Stimmenmehrheil über die wichtigsten Angelegenheiten beschließen soll. Dieser „Rat“ ist zusammengesetzt aus dem Prinzen von Conde (Monsieur le Prince), den Kardinal Mazarin, dem Kanzler Seguier, dem Hauptverwalter der Finanzen, Staatssekretär Bouthillier de Chavigny. In Abwesenheit von Monsieur sind der Prinz von Conde und Kardinal Mazarin Ratsvorsitzende.




   




  Dann betritt eine Delegation des Parlements das Schlafgemach; sie umfasst den Ersten Präsidenten, Parlements- und Gerichtspräsidenten und zwei Räte aus jeder Kammer. Der König verkündet der Delegation, dass die eben verlesene Erklärung von ihm selbst aufgesetzt worden ist. Er beauftrag Monsieur, den Prinzen von Conde und den Kanzler, sie in die Staatsakten aufnehmen zu lassen. Das Parlement nimmt am nächsten Tag, dem 21. April 1643, die Erklärung zu Protokoll.




   




  In der Darlegung der Motive für seine Erklärung dankt der König seinem Gott für den Schutz, den er ihm in den größten Gefahren gewährt hau unter der Regentschaft Marias von Medici, bei der Belagerung von La Rochelle, bei der Einnahme von Corbie, und schließlich für das Wunder „der Geburt zweier Kinder, als wir es nicht mehr erhofften“. Dann stellt er einen Grundsatz auf, den Frankreich als Devise nehmen und auf seine Denkmäler meißeln könnte: „Frankreich hat deutlich gezeigt, dass es unbesiegbar ist, wenn es einig ist, und dass von seiner Einigkeit seine Größe abhängt, wie sein Untergang von seiner Uneinigkeit.“




   




  Eine Anspielung auf die frevlerischen Komplotte seiner Frau und seines Bruders, deren Nachwehen noch alle Herzen bedrücken. Es ist erst einigt Monate her, dass Anna von Österreich und Monsieur, die im Sterbezimmer die feierliche Erklärung Seiner Majestät gehorsam anhören, sein Königreich dem Feind ausliefern wollten. Jetzt bei vollem Bewusstsein schenkt der König ihnen Vertrauen. Vielleicht aber setzt er vor allem Vertrauen in Golf und in Mazarin, der Frankreich aus schlimmer Lage gerettet hat. In dieser Welt und in der anderen geschieht alles durch Gottes Willen, selbst Mazarins Listen und Finten.




   




  Nachdem Ludwig XIII. die Einheit und den Fortbestand Frankreichs sichergestellt hat, will er seinen Nachfolger, der später das Werk weiterschmieden soll, fester in Gottes Hand geben.




   




  Der König wies darin auf die wichtigsten Ereignisse seiner Regierungszeit hin, dankte dem Himmel für die Geburt der beiden Söhne und mahnte die Überlebenden zur Einigkeit. Am Ende legte er ausdrücklich fest, dass die einst beste Freundin der Königin, Madame de Chevreuse, auch nach seinem Tod bis zum Ende ihres Lebens als Hochverräterin in der Verbannung zu bleiben habe.




   




  Bei diesem Affront flogen alle Blicke zur Königin. Sie jedoch verharrte in untadeliger Haltung. Nur Ludwig zuckte zusammen, weil Anna ihre Hand so erbittert verkrampfte, dass Ludwig meinte, sie zerdrücke die seine. Auch der König schaute verstohlen auf seine Gemahlin, als wollte er sich an der letzten Demütigung weiden, die er ihr zufügen konnte. Anna aber hielt seinem Blick mit undurchdringlicher Miene stand. Wer nicht Bescheid wusste, hätte meinen können, ihre Augen seien voller Liebe.




   




  ***




   




  Am 21. April, zwischen vier und halb fünf Uhr am Nachmittag, hält der Dauphin, angetan mit einer Robe aus silbrigem Taft, seinen Einzug in die Kapelle des Alten Schlosses von Saint-Germain. Hinter ihm die Königin und die Prinzen. Der Bischof von Meaux, Erster Almosenier, der ihm am Tag seiner Geburt die vorläufige Taufe gespendet hat, hält den Gottesdienst ab. Der Dauphin sitzt auf dem Deckel des Taufbeckens, der mit einem weißen Tuch bespannt ist. Zur Rechten Mazarin in seinem roten Gewand, zur Linken die Prinzessin, deren Nymphenpfeil einst das Herz Heinrichs IV. durchbohrte, und die jetzt dem Kind beistehen soll, den Dämon zu besiegen. Taufpate und Taufpatin haben dem Dauphin nicht nur den Namen Louis, wie ihn seine Vorfahren führten, gegeben, sondern den Namen Louis-Dieudonne, Ludwig, der von Gott geschenkt ist, um zu dokumentieren, dass seine Geburt Gebeten zu verdanken ist.




   




  „Ludovice, abrenuntias Satanae, pompis et operibus ejus?“ - „Ludwig, entsagst du dem Satan, seiner Pracht und seinen Werken?“ fragt ihn der Bischof von Meaux.




  „Abrenuntio.“ - „Ich entsage“, antwortet der Dauphin. Er sagt es „mit bewunderungswürdiger Sicherheit“.




   




  Nie würde Ludwig vergessen, wie man ihn an jenem Morgen noch während der Dämmerung aus dem Schlaf riss und ihm ein prächtiges silbernes Gewand anzog. In fliegender Hast kämmten die Erzieherinnen seine Haare und puderten seine Wangen. Als ihn Madame de Lansac schließlich aus dem Zimmer zerrte, fiel er hin, weil man vergessen hatte, die Schnallen seiner seidenen Schuhe zu verschließen. „Beeilen Sie sich, Monseigneur!“, flehte Madame de Lansac. „Bitte, beeilen Sie sich doch!“ Sie zupfte noch einmal mit ihren behandschuhten Fingern an Ludwigs Haar. Dabei war ihre eigene Frisur, aus der sonst kein Härchen entkam, zerzaust, als wäre auch die Gouvernante eben erst aufgestanden.




   




  Von allen Seiten strömten aufgescheuchte Höflinge in die Kapelle, alle prunkvoll gekleidet, wenn auch mit kleinen Fehlern in der Ausführung. Es war offensichtlich, dass sie sich noch vor Kurzem zu Bett befunden hatten. Die Damen erfüllten zwar ihre Pflicht der Anwesenheit, doch versteckten sie ihre ungeschminkten Gesichter hinter Masken, die ihnen sonst auf der Jagd zum Schutz vor der Sonne dienten.




   




  Vor dem Taufbecken nahm man Aufstellung. Noch immer begriff Ludwig nicht, worum es ging. Doch die Zeremonie, die nach altem Ritus ablief, ergriff seine Seele. Er spürte, dass er im Mittelpunkt stand, und genoss die ungeteilte Aufmerksamkeit, nach der er sich sein ganzes junges Leben lang gesehnt hatte. Die Anwesenden waren beeindruckt von der Gemessenheit und Würde, mit der sich das Kind den traditionellen Verrichtungen anpasste. Immer wieder warf Ludwig einen fragenden Blick auf seine Mutter, die ihm kaum merklich zulächelte, während sich Philippe an ihrem Rock festhielt und den großen Bruder bewundernd anstarrte. Wäre es nach Ludwig gegangen, hätte die Zeremonie ewig dauern können. Immer mehr kam er zu dem Schluss, dass dies wohl seine Krönung war und dass er ab sofort der König von Frankreich sein würde.




   




  Als die Glocken läuteten, verließ die königliche Gesellschaft die Kapelle und begab sich zu den Gemächern des Königs. Ludwig ging nun nicht mehr an der Hand seiner Mutter, sondern schritt selbstbewusst vor ihr her, so fest und entschlossen, dass er mit seinem Gang die Geschwindigkeit der ganzen Prozession bestimmte.




   




  Man trat ein. Ludwig erwartete, seinen Vater mit wachsbleichem Gesicht auf dem Totenbett liegen zu sehen, einen Rosenkranz um die gefalteten Hände geschlungen und über allem die Aura des Friedens, den der König endlich gefunden hatte.




   




  Welch ein Entsetzen jedoch, als Ludwig sah, dass der König die Augen geöffnet hatte und ihm entgegenblickte! Sein Gesicht war nicht totenblass, sondern sogar ein wenig gerötet. Ludwig dachte, sein Vater wäre von den Toten auferstanden und würde sich nun dafür rächen, dass sich sein Sohn hatte krönen lassen.




   




  Am liebsten wäre das Kind geflohen, wohin auch immer. Doch die Mutter hielt seinen Arm fest im Griff. Gemeinsam traten sie ans Bett des Königs, der Ludwigs Hand nahm und ihn anblickte. Trotz der frischen Gesichtsfarbe des Königs waren seine Hände kalt, wie sie seit jeher kalt gewesen waren.




  "Hat dir die Taufe gefallen, mein Sohn?“, fragte der König und weiter: „Komm, sag mir deinen Namen!“




   




  Ludwig senkte den Kopf. Dann fiel ihm ein, dass sein Vater die Feste immer verabscheut hatte. So reckte Ludwig den Kopf stolz in die Höhe, wie es sich für einen Nachkommen Ludwigs des Heiligen geziemte. Er nahm seinen ganzen Mut zusammen, um dem Blick des Vaters standzuhalten. „Ich heiße Louis Quatorze, lieber Vater!“, antwortete er mit fester Stimme. „Ludwig der Vierzehnte.“




   




  Entsetzt hielten alle Anwesenden den Atem an. Man hätte das Flattern eines Schmetterlings hören können, so still war es im Zimmer.




   




  Der König ließ Ludwigs Hand los. „Noch nicht“, sagte er missmutig, „noch nicht, mein Sohn.“




   




  Enttäuscht schloss der König seine Lider und rang nach Atem. „Jesus“, seufzte er und legte den Kopf zur Seite. Alle Farbe wich aus seinem Gesicht.




   




  Die Kräfte des Königs nehmen ab. Erstickender Husten, akute Bauchfellentzündung, Magen und Darm funktionieren nicht mehr. Das alles wird verschlimmert durch die gnadenlosen Einläufe. Nur Musik entspannt ihn noch. Er lässt sich Psalmen vorsingen.




   




  Am 9. Mai findet er Schlaf. Die Ärzte halten das für ein schlechtes Omen. Sie vollführen einen höllischen Lärm, um ihn aufzuwecken. Der König ist außer sich vor Wut. Was er dem teuflischen Bouvard vorwirft, ist fast eine Mordanklage. Er zeigt auf seine skelettartig abgemagerten Glieder und behauptet, >die vielen Arzneien haben meinen Körper zugrunde gerichtet<.




  Abgesehen von diesen Zornausbrüchen gegen die Ärzte ist der König von engelhafter Sanftmut und Geduld. Vincenz von Paul kommt zweimal zu ihm und geht jedes Mal gestärkt von dannen: >Seit ich auf der Welt bin, habe ich niemanden christlicher sterben sehen.,<




   




  Am 12. Mai beichtet und kommuniziert der König. Er nimmt die Hände der Königin und legt sie in die Hände von Monsieur. Er bittet die beiden, sich um seine Kinder zu kümmern. Sie versprechen alles. Eine pflichtschuldige Höflichkeit Sterbenden gegenüber.




   




  Am Morgen des 13. liegt der König mit geschlossenen Augen da. Leise tritt jemand ins Gemach. Der König erkennt den Prinzen von Conde und murmelt: >>Monsieur, ich weiß, dass der Feind mit einer großen und starken Macht auf unsere Grenze vorgestoßen ist.< In Paris ahnt noch niemand etwas davon. Der König geht in seinen Prophezeiungen noch weiter: >Aber Ihr Sohn wird ihn mit Schande zurückschlagen und ihn besiegen.< Acht Tage im Voraus verkündet er den Sieg von Rocroi, den der spätere Große Conde erringt. Der Vater des Siegers kann es nicht begreifen. Er empfiehlt dem Beichtiger, auf den König achtzugeben, der, >wenn ich mich nicht täusche, sehr schnell schwächer wird: sein Gehirn verwirrt sich<.




   




  Der König fragt seinen Beichtvater, ob er an diesem Tag sterben müsse. Wann >findet mein jüngstes Gericht statt? - >Wir werden im Augenblick der Trennung von Körper und Seele gerichtet<, antwortet Pater Dinet.




   




  Eine nicht enden wollende Nacht, während der der König unablässig wissen will, wie spät es ist. Am 14. Mai nach der Messe befragt er die Ärzte, die ihm nicht verschweigen, dass seine Stunden gezählt sind. Er sagt ein paar Worte zur Königin, er erteilt seinen Kindern den Segen. Der Raum ist voller Menschen, die zusehen, wie er stirbt, so wie sie zugesehen haben, als er geboren wurde, wie sie zugesehen haben, als er Kinder zeugte. Ein König von Frankreich gehört seinen Untertanen. Öffentlich kommt er zur Welt, öffentlich lebt, liebt, leidet und stirbt er.




   




  Der König sagt die Fürbitten her. Er fürchtet die Verdammung >in extremis<<. Nur mit Mühe beherrscht er sich. >Lieber Herrgott, ich bitte Dich, mich barmherzig in Dein Reich aufzunehmen.< Er ersucht den Bischof von Meaux, gemeinsam mit ihm die Sterbegebete zu sprechen. Der Bischof von Lisieux spricht ihm Mut zu. Das letzte Wort des Königs ist >Jesus<. Dann macht er sich nur noch durch Zeichen verständlich. Er macht Pater Dinet auf eine Vision am Fußende seines Bettes auf merksam. Der Beichtvater begreift, worum es sich handelt. Der König sieht ihn lächelnd an und stirbt, er hat einen Finger auf den Mund gelegt. Die letzte Geste, die der König des Schweigens auf dieser Erde vollführt.




   




  „Sie werden vom Tod des Königs erfahren haben, der im gleichen Monat und fast zur gleichen Stunde eingetreten ist wie der Tod des Königs, seines Vaters“, schreibt Mazarin am 16. Mai an Herrn von Aiguebonne. „Obwohl sein Leben reich an erhabenen Ereignissen gewesen ist, kann man sagen, dass seine Krankheit einer der schönsten und bemerkenswertesten Abschnitte war: er hat zwei Monate lang dem Tod mit unglaublichem Gleichmut ins Auge gesehen und mit einer dem göttlichen Willen wohlgefälligen Gelassenheit. Er hat als König gelebt und gehandelt, fast bis er seine Seele aufgab, und er hat die Staatsgeschäfte sowie seine persönlichen mit so großem Verstand und so außergewöhnlicher Voraussicht geordnet, dass wir hoffen, in dieser Ordnung wird alles im Inneren ruhig bleiben und die äußeren Unternehmungen werden mit derselben Kraft und Entschlossenheit fortgeführt, wie es in der Vergangenheit geschehen ist.




   




  Am 14. Mai 1643 starb dann Ludwig der Dreizehnte, König von Frankreich, den kaum jemand geliebt hatte.




   




  Obwohl Anna praktisch unter Kuratel gestellt war, schwor sie, sich an alle Wünsche ihres Mannes zu halten. Während seines langen Todeskampfes wachte und betete sie aufopferungsvoll an seinem Bett. Sie selbst soll Madame de Motteville anvertraut haben, sie habe nicht gedacht, dass der Tod ihres Mannes ihr einen so tiefen Schmerz zufügen könnte, denn „als sie ihn verscheiden sah, war ihr, als würde ihr das Herz aus dem Leibe gerissen“. Im Grunde waren die beiden gemeinsam jung und unglücklich gewesen, denn sie waren Opfer derselben ' Tyrannen, und ihr war es nicht vergönnt gewesen, ein anderes Leben kennenzulernen als das an seiner Seite verbrachte.




   




  Kaum hatte Ludwig seinen letzten Atemzug getan, reagierte Anna mit einer Geste, die den genauen Gegensatz dessen bildete, was Maria de' Medici dreiundvierzig Jahre zuvor getan hatte. Sie „begab sich zu dem kleinen Dauphin, oder vielmehr zum König, grüßte und umarmte ihn mit Tränen in den Augen als ihren König und Sohn gleichzeitig“. Frankreich begann ein neues Kapitel seiner Geschichte, und Anna von Österreich wandelte sich mit ihm.




   




  Mit Ausnahme von Marie Antoinette hat keine andere französische Königin eine solche Metamorphose erlebt wie die Witwe Ludwigs XIII. Doch während die unglückliche österreichische Prinzessin sich ihrer Verantwortung als Königin von Frankreich erst in dem Moment bewusst wurde, in dem ihr die Krone entrissen wurde, wandelte die spanische Infantin sich zur Französin, um die Krone ihres Sohnes zu verteidigen.




   




  Die Treue zu ihrem Heimatland, Ressentiments, Vorurteile, Freundesbande, Dankesschuld - alles wurde den Interessen des Thrones geopfert, dessen Garantin sie nun selbst geworden war. Mit unvermuteter Entschlossenheit und politischer Intelligenz beeilte sich Anna, im Einvernehmen mit den Prinzen von Geblüt und dem Parlament, das Testament ihres Mannes annullieren zu lassen und all seine Minister zu verabschieden - alle bis auf einen, einen italienischen Kardinal, der vor kurzem erst dem Kronrat beigetreten war und den Richelieu persönlich Ludwig XIII. als seinen Nachfolger empfohlen hatte.




   




  Der kleine Sohn, Ludwig, der Gottgeschenkte, war nun König. Obwohl er fast sein kurzes Leben lang auf diese Würde gewartet hatte, überfiel ihn in diesem entscheidenden Augenblick ein Gefühl unerhörter Bedrohung. Er hätte am liebsten geweint und wäre davongelaufen, hinaus in die endlosen, schattigen Korridore, wo ihm vielleicht ein lächelnder, wohlgesonnener Mensch entgegenkam, der ihn tröstete und ihm sagte, was zu tun sei.




   




  
Der Pate





  Für Irritation sorgt jedoch Annas erste Entscheidung nach dem Tod des Königs. Sie beruft Jules Mazarin zum principal ministre und Vorsitzenden des Staatsrates. Für viele Aristokraten in Paris ist dies eine befremdliche Wahl.




   




  Der 40-jährige Italiener, als Giulio Mazzarini in den Abruzzen geboren, stammt nicht eben aus den besten Verhältnissen. Sein Vater war Verwalter bei einem Adelsgeschlecht in Neapel.




   




  Mazzarini ging bei den Jesuiten in Rom zur Schule, machte als Offizier und Diplomat des Vatikans rasch Karriere.




  Der vor einem halben Jahr verstorbene Kardinal Richelieu, wichtigster Minister unter Ludwig XIII., wurde auf ihn aufmerksam. Er förderte Mazzarini, holte ihn nach Frankreich, betrieb seine Ernennung zum Kardinal und sah ihn als seinen Nachfolger vor.




   




  1639 erhielt der Italiener, der sich nun Jules Mazarin nannte, die französischen Bürgerrechte. Doch in den Salons der Pariser Hocharistokratie gilt er weiter als Emporkömmling. Auch im Volk ist der spitzbärtige Mann mit der hohen Stirn, der sich stets im Kardinalspurpur zeigt, wenig beliebt.




  Zwar ist Mazarin scharfsinnig, aber auch wendig bis zur Charakterlosigkeit, unterwürfig, wenn es sein muss, und offenbar ohne feste Prinzipien.




   




  Nicht einmal an der Religion liegt dem Kleriker etwas. Dass er auch an erotischen Abenteuern keinerlei Gefallen zu finden scheint, trägt ihm am Hof noch mehr Verachtung ein. Doch Mazarin kann charmant parlieren, sieht gut aus, spricht fließend Spanisch - und hat das Vertrauen Annas.




   




  „Was mich angeht, so habe ich im Verlauf seiner Krankheit vom verstorbenen König so große Beweise der Güte und des Vertrauens erhalten, außer den Wohltaten, mit denen er mich zuvor geehrt hat, dass ich kein Gedächtnis haben müsste, wollte ich mich daran nicht erinnern, oder dass ich der niedrigste und undankbarste aller Menschen wäre, wenn ich nicht mein ganzes Können, meine ganze Arbeitskraft und sogar mein Leben mit äußerstem Eifer, sofern es mir gestattet wird, im Dienst des Kö-nigs, seines Sohnes einsetzte. Es ist daher mein unwandelbarer und fester Entschluss . . .“




  Für den unsteten Mazarin bleibt es bei diesem „Entschluss“, so wie „ihn hier ausdrückt. Wie aber kann er am 16. Mai 1642, zwei Tage nach dem Tod des Königs, wissen, ob es ihm „gestattet sein wird“, so „unwandelbar und fest“ zu bleiben?




   




  Richelieu und Ludwig XIII. sind tot, sie haben sich gegenseitig ins Grab hinabgezogen. Endlich kann man aufeinander losgehen, sich in Zusammenhanglosigkeit, in Vereinzelung wälzen, zum eigenen Fleckchen Erde zurückkehren, zum Eigennutz, zum Blick, der nicht weiter reicht als bis zur Grenze des eigenen Feldes, Ranges, Schlosses, der eigenen Nase. Insbesondere die Frauen, die ihrem Wesen nach Intrigantinnen sind, wie die Herzogin von Chevreuse und Marie de Hautefort, und „tutti quanti“, die Mann Weiber und die Weib-Männer in der Umgebung von Monsieur, alle Impotenten, die Nervösen, die in der Leere und in ihren Vorrechten Verkrampften können von neuem im idealen Humus aller Giftstoffe herumschwirren, nämlich auf dem Boden einer Regentschaft. Vor allem, da es sich um die Regentschaft einer Ausländerin, einer Spanierin handelt.




   




  Nach dem Tod Richelieus 1642 übernahm Mazarin dessen Amt als regierender Minister und behielt es auch, als nach dem Tod von Ludwig XIII.  Zu seiner Innen- und Außenpolitik werden wir im Verlauf dieses Buches weiter eingehen.




   




  Königinmutter und Kardinal




  Die Entscheidung der Königin-Mutter für Giulio Mazzarino, der seinen Namen in Jules Mazarin französisierte, überraschte alle. Wahrscheinlich vertraute Anna der politischen Weitsicht und den Kenntnissen von Richelieus Männern. Außerdem hatte die Königin während der letzten Lebensmonate ihres Mannes Gelegenheit gehabt, den Takt und die Diplomatie des neuen Ministers schätzen zu lernen, dem die hohe Ehre zuteil geworden war, den Dauphin zu taufen. Zudem hatte sie allen Grund zu der Hoffnung, dass Mazarin, der erst seit zu kurzer Zeit in Frankreich lebte, um bereits nützliche Verbindungen geknüpft zu haben, nun, da ihm sein alter Beschützer fehlte, völlig von ihr abhängen und ihr daher ganz und gar gehören würde. Es war eine kluge Entscheidung, an die sich Anna viele Jahre lang halten sollte.




   




  Den ersten augenfälligen Beweis für ihre Verwandlung lieferte die Königin, als sie sich weigerte, die glänzenden Siege, die der Herzog von Enghien - der zukünftige Gran Conde - über die spanischen Heere erzielt hatte, zum Anlass zu nehmen, den Krieg Frankreichs gegen ihr Heimatland zu beenden. Obwohl sie nichts sehnlicher wünschte als den Frieden, wollte sie sich nur dann an den Verhandlungstisch setzen, wenn Frankreich in einer eindeutig stärkeren Position war. Die Zeiten, in denen Anna zugunsten Spaniens spioniert hatte, lagen lange zurück. Im Übrigen nahm die Politik, auf die Mazarin sie hinlenkte, Punkt für Punkt das Programm Richelieus auf. Und bald schon wurde deutlich, dass der neue Regierende Minister darauf abzielte, die Königin von allen zu isolieren und eine sanfte Tyrannei über sie auszuüben. Jene, die sie liebten, die ihr während aller Fährnisse treu geblieben waren, die für sie ins Gefängnis oder ins Exil gegangen waren - von Madame de Chevreuse bis zu Madame de Hautfort, vom Herzog von Beaufort bis zu La Rochefoucauld, von Madame de Motteville bis zu La Porte -, fühlten sich verraten. „Ihr eigener Wille“, schrieb Madame de Motteville verbittert, „wurde immer dem des Ministers unterworfen (...) Ihr Sinn für Ausgewogenheit und Gerechtigkeit verlor an Kraft, sobald die Leidenschaft oder das Interesse desjenigen, der sie beriet, als Richter auf den Plan trat. Und wenn es zu unserem Unglück geschah, dass ihre Meinung im Gegensatz zu der des Ministers stand, ließen die Achtung, die sie für ihn hegte, und ihr Mangel an Selbstvertrauen sie von ihren eigenen Vorsätzen abrücken und verleiteten sie zur Unterwerfung.“




   




  [image: Datei:Mazarinmignard.jpg]Obwohl Mazarin nicht rachsüchtig war und sich zur Durchsetzung seiner Pläne nicht der Axt des Henkers, sondern seines außergewöhnlichen Verhandlungsgeschicks, seiner Verstellungs- und Verführungskünste bediente, mussten die Prinzen von Geblüt, die Großen des Reiches, die hohen Beamten der königlichen Verwaltung, das Parlement und die Volksvertreter sich den unleugbaren Tatsachen fügen: Trotz der Schwächung, welche die königliche Macht während der Minderjährigkeit des Königs unvermeidlich erlitt, trotz des vom Krieg verursachten chronischen Geldmangels, der immer neue Steuern erforderlich machte, war es Mazarin gelungen, zu vermeiden, dass „die gute Regentschaft“ die Autorität des Staates untergrub und dass die Interessen einzelner über jene des ganzen Landes triumphierten. (Bild: Jules Mazarin; Portrait von Pierre Mignard (etwa. 1658))




   




  Durch die Wirren der Fronde, die politische Bewegung des Hochadels gegen Königin und Kardinal, sollte sich zeigen, in welchem Ausmaß Anna von Österreich die Strategie ihres Ministers teilte. Nur um ihn nicht entlassen oder seine Politik verraten zu müssen, ertrug die Königin fünf Jahre lang, von 1648 bis 1652, Erniedrigungen, Kränkungen, Beschwerlichkeiten und Gefahren, irrte mit ihren Söhnen durch das unter Waffen stehende Frankreich und offenbarte dabei Widerstandskraft, Mut und eine ungewöhnliche Fähigkeit, ihre Umwelt zu täuschen. War es ihr Vertrauen in Mazarin, was ihr soviel Kraft gab? In gewisser Weise ja, aber es war kein blindes Vertrauen, wie Madame de Motteville behauptete. Anna verfolgte vor allem den Weg, der ihr als der beste erschien, um die Interessen ihres Sohnes zu wahren, und war dafür bereit, jede Schwierigkeit auf sich zu nehmen. Im Januar 1651 wurde der Kardinal des Landes verwiesen und floh nach Brühl bei Köln, wo er fast zwei Jahre lang blieb. Es war die dramatischste Phase der ganzen Fronde, eine Zeit, in der die Regentin allein mit einer chaotischen, in fortwährendem Umbruch begriffenen Situation fertig werden musste. Ihre chiffrierte Korrespondenz mit Mazarin zeigt, wie geschickt er sie aus der Ferne lenkte, aber auch, wie sehr der Minister fürchtete, seinem Schicksal überlassen zu werden.
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  Doch Anna gab nicht auf, und als die Fronde am 3. Februar 1653 niedergeschlagen war, hielt Mazarin triumphalen Einzug in Paris, wurde vom König wieder in seine Ämter eingesetzt und kehrte zurück an die Spitze politischer Macht. 1659 setzte der Pyrenäenfrieden - das Ergebnis seines außergewöhnlichen diplomatischen Geschicks - dem Krieg mit Spanien nach dreiundzwanzig Jahren ein Ende und machte Frankreich im politischen Gleichgewicht der großen europäischen Mächte zum Zünglein an der Waage. Und der verhasste Italiener, den man aller erdenklichen Missetaten beschuldigt hatte, gegen den sich die Kräfte des ganzen Landes verbündet hatten, sollte sich bis zu seinem Tod dafür einsetzen, dem jungen König eine ruhmreiche Herrschaft über die glanzvollste Monarchie Europas zu ermöglichen. (Bild: Der kleine König und sein großer Minister)




   




  „Es gibt nichts Herzbewegenderes als die Art und Weise, wie Ihr mich Eurer Freundschaft versichert, und ohne Eure Beteuerungen wäre ich schon vor langer Zeit an meinem Schicksal verzweifelt“, schrieb Mazarin kurz vor dem Ende seines Exils an die Königin. Auf welche Art von Freundschaft spielte er an? Meinte er eine auf Wertschätzung, Bewunderung und Respekt gegründete Verbindung? Eine jener amities amoureuses, welche durch den Kreis der „Preziösen“ just in jenen Jahren in Mode gekommen waren? Oder eine echte Liebesbeziehung, bei der sie sich, vielleicht auch nur einen Augenblick lang, in den Armen gelegen hatten? Annas Biographen haben in diesem Punkt einander widersprechende Vorstellungen.




   




  Hatte Richelieu, als er Anna von Osterreich seinen Schützling Mazarin vorstellte, wirklich die Frechheit besessen, zu sagen: „Madame, er wird Ihnen gefallen, er ähnelt Buckingham“? Auf jeden Fall war die Feststellung nicht ganz unbegründet. Mazarin, der zehn Monate jünger war als die Königin, sah fraglos gut aus: Wie der englische Herzog hatte er ein hageres, von einem Spitzbart und langen, feinen, an den Spitzen gekräuselten Schnurrbarthaaren umrahmtes Gesicht; sein Haupthaar war ebenfalls kastanienbraun, seine Züge regelmäßig, und die großen, dunklen Augen entbehrten nicht eines gewissen Magnetismus. Doch hier endeten die Ähnlichkeiten. Mazarin, der von bescheidener Herkunft war, verhielt sich ehrerbietig und vorsichtig. Er wusste zu überzeugen, er wirkte beruhigend und konnte, indem er alle Entscheidungsmöglichkeiten eingehend erläuterte, Anna das Gefühl geben, sie selbst habe das beschlossen, was er in Wirklichkeit schon längst für sie entschieden hatte. Von Liebschaften war bei ihm nichts bekannt, einige Anzeichen lassen eher vermuten, dass er dem „italienischen Laster“ zuneigte. Er war in jeder Hinsicht der Mann der Königin, er hatte sich ihr sofort unentbehrlich gemacht, er besaß ihr völliges Vertrauen und war nur ihr allein für sein Wirken Rechenschaft schuldig.




   




  Die erste wütende Verleumdungskampagne gegen Mazarin gründete ausgerechnet auf der Anschuldigung, zwischen der Regentin und dem Minister gebe es eine heimliche Affäre. Die Anklage war ein solcher Affront, dass sie Anna nicht gleichgültig lassen konnte, und La Porte, der Mazarin verabscheute, ging sogar so weit, auf dem Bett seiner Herrin einen anonymen Brief mit einer Liste der Gerüchte, die über sie im Umlauf waren, zu hinterlassen. Doch die Feinde des Kardinals hatten nicht mit Annas Stolz und ihrer Lust an der Auseinandersetzung gerechnet. Statt sie einzuschüchtern, bewirkten die niederträchtigen, haltlosen Unterstellungen genau das Gegenteil. Sie band sich noch stärker an ihren Minister und war nun bereits gegen die unzähligen Schmähungen gewappnet, deren Zielscheibe sie während der Fronde wurde. Wie feindselig sie Mazarin auch alle gegenüberstanden, keiner der zeitgenössischen Memoirenschreiber, von Retz und La Rochefoucauld bis zu Mademoiselle de Montpensier, von Madame de Motteville bis zu La Porte, hat diese Gerüchte wiederaufgegriffen.




   




  Herzensangelegenheiten




  Tristan und Isolde, Romeo und Julia gelten als reine Liebende, Anna von Österreich und Mazarin als zweideutige. Oder vielmehr als anrüchige Ehegatten.         




  Alles rührt von phantasievollen, aber missgünstigen Schilderungen her. Unsere Kenntnis von der Regierungszeit Ludwigs XIV. wird von Saint-Simon zwar erhellt aber auch vergiftet, über die Beziehungen zwischen Anna von Osterreich und Mazarin hat sich - leider! - die „Palatine“ Lieselotte von der Pfalz, ausgelassen. Diese wenig taktvolle Frau hat gesagt: „Die Witwe Ludwigs XIII hat noch Schlimmeres getan, als den Kardinal Mazarin zu lieben, sie hat ihn geheiratet.“ Diesen Fußtritt versetzt sie dem Paar vierundsiebzig Jahre nach den Geschehnissen 1717 in einem Brief. Nach so langer Zeit könnte man von Verjährung sprechen, vor allem bei einer Schreiberin mit so blühender Phantasie. Es soll nicht vergessen werden, dass die gleiche Person Madame de Maintenon als Brandstifterin und Giftmischerin bezeichnet hat.




   




  Sicher ist, dass zwischen Anna und Mazarin „etwas“ war. Es ist völlig unwahrscheinlich, dass sich ihre Beziehungen nur auf den Umgang einer Regentin mit ihrem Leitenden Minister beschränkten. Aber dieses „etwas“ kann, je nach Mentalität des Geschichtskenners, sehr verschieden aufgefasst werden. Es kann von der heimlichen Eheschließung bis zur Seelenverwandtschaft gehen oder sich um mehr oder weniger romantisch zärtliche Beziehungen handeln.




   




  Sie waren beide schrecklich einsam. Sie, nach dem Tod ihrer beiden Peiniger, ihren falschen früheren Freunden ausgeliefert, die sie nur ausnutzen wollten. Er, der Einsamkeit des Emporkömmlings und des Ausländers ausgesetzt von Eifersucht und Abneigung umgeben, isoliert durch seinen schnellen Aufstieg, der seine früheren Freunde, wie Chavigny in unversöhnliche Feinde verwandelt hatte.




   




  Zwei Ausländer die über eine gemeinsame Sprache verfügen, das Spanische. Für Anna die Sprache der Kindheitserinnerungen, für Giulio die Sprache der Jünglings- und Liebeserinnerungen. Für ihn war es vielleicht der einzige Abschnitt im Leben, da er völlig frei und ungebunden, außer Rand und Band und liebenswert war, ehe er zur unfehlbaren Verhandlungs- und Überredungs-Maschine wurde.




   




  Er versinkt immer stärker ins Alleinsein. Vermutlich ist er von Gewissensbissen geplagt, dass er seine Mutter in Rom hat sterben lassen, ohne sie ein letztes Mal umarmt zu haben. Aber nicht eine Minute kann er den höllischen Kessel der Politik unbewacht lassen, in dem so viele Gifte brodeln. Im August 1643, zu der Zeit, als ihr Sohn, dank dem Einsatz des Herzogs von Enghien, den Sieg bei Diedenhofen erringt, ist die arme Mutter auf ihrem Schmerzenslager von Altersleiden geplagt. Giulios Schwester, Margarita Martinozzi, schreibt an ihn: „Seit zwei Monaten ist sie krank, und jetzt hat sie fast den ganzen Tag über Gicht, mit Fieber und tiefer Schwermut. Sie kann sich über nichts freuen. Ihr einziger Wunsch wäre, dass Euer Eminenz ihr zwei Zeilen eigenhändig schrieben. Tun Sie es bitte, trösten Sie sie öfters. Sie verdient es, da sie so viel für uns getan hat. Sie möchte gern wissen, ob Sie nach Rom kommen, ehe sie stirbt. Glauben Sie mir, sie ist sehr krank.“




   




  Sie lebt nur noch von einem Brief ihres Sohnes bis zum nächsten. In den Antworten, die sie diktiert, oder in den unleserlichen Zeilen, die sie mit ihren gichtigen Fingern hinzufügt, redet sie ihn feierlich „Euer Eminenz“ an. In ihrem Innern bleibt er stets ihr kleiner Giulio, der im Kolleg seine Aufgaben so gut lernte. Wie damals legt sie ihm ans Herz, „der Madonna ergeben“ zu bleiben. Sie wartet so sehnsüchtig auf ihn, dass sie eines Tages, als ihr mitgeteilt wurde, er würde kommen, bevor sie aus dieser Welt scheidet, vom Bett aufstand; es war ein kleines Wunder.




  Am 11. April 1644 stirbt sie, ohne ihn wiedergesehen zu haben. Mazarin empfindet unendlichen Kummer und unendliche Reue. Im Wirbel der Geschäfte findet er gerade noch Zeit, an Madame Chretienne zu schreiben. Dieser Tod ist „einer der größten Verluste, die ich je erlitten habe“. Jetzt zieht ihn überhaupt nichts mehr nach Rom. Dadurch wird die Einsamkeit, die er mit Anna von Österreich teilt, noch tiefer.




   




  Die Enkelin und Urenkelin aus der Monarchie mit dem ungeheuerlichsten Stolz und „der Schurke aus Sizilien“ brauchen einander. Das Schicksal hat um sie herum eine solche Kargheit und Kahlheit geschaffen, dass sie sich, inmitten von Prunk und Putz, in dramatischer Vereinfachung gegenüberstehen wie zwei Wesen in einer der kalkweißen Zellen des Escorials oder irgendeines spanischen Klosters. Sie hat nur ihn; er hat nur sie.




   




  Trotz aller Kniefälle und Verbeugungen, Goldverbrämungen und Baldachine kann Anna von Österreich sich nur auf Montagu verlassen, ein lauteres Herz, aber ohne Höhenflug; außerdem gehört er jetzt bereits mehr dem Himmel als der Erde an. Und für die Erde bleibt allein Mazarin: der Wundertäter. Eine solche Gabe war auch nötig, um die vielen Verwicklungen zu entwirren, die an dem unerträglichen Hof und bei dem unlenkbaren Volk von Frankreich herrschen. Das einzige Land, in dem man nur mit Wundertaten regieren kann und wo dies als natürlich hingenommen wird.




   




  Anna von Österreich wird plötzlich klug. Weil die Lage es erfordert, weil die Steinplatten, die sie erdrückten, Richelieu und Ludwig XIII, zur Seite geglitten sind, so dass sie endlich atmen kann. Vor allem, weil ein Mann ihr der. Geist aufschließt. Aber Klugheit muss jeden Tag erobert werden. Wie kein anderer Mensch ist Anna das Beispiel dafür. Sie weiß, dass sie in dem Augenblick, da dieser Mann sie nicht mehr stützt, in stumpfsinnige Dummheit gleiten und eine zweite Maria von Medici werden kann. Das Schreckensbild dieser Jezabel ist so abstoßend, dass sie nicht anders Kann, als sich Mazarin zuzuwenden.




   




  In Frankreich mehr als anderswo, und in dieser Periode seiner Geschichte mehr als in den anderen, bei diesem Volk, das sich für das klügste der Erde hält, ist die Politik: ein Durcheinander von Verpestung, gesellschaftlicher Verdummung und sträflicher Ahnungslosigkeit. „Dieser gordische Knoten, der mit zu entwirren ist, und den das Genie durchschlägt“ (Balzac). Alexander der Große hat das Problem des Knotens durch einen Ausweg gelöst durch einen Schwertstreich. Mazarin ist das einzige politische Genie, das den gordischen Knoten nicht durchschlägt, sondern ihn entwirrt: „Ich tue so als ob, ich laviere, ich besänftige und schlichte alles, soweit es möglich ist.“ Anna, deren schöne Hände man rühmt, ist von Mazarins Händen fasziniert, schlanken weißen Zauberstäben gleich, die alle „Imbroglios“ beschwören wie andere Schlangen beschwören. Sie hat Freude daran der Vorführung des Magiers zu folgen und dann als gelehrige Schülerin die Gesten nachzuahmen, die ihr ihre unfehlbare Menschenkenntnis eingibt  Die Urenkelin Karls V. verwandelt sich in eine Studentin, eine Heloise, deren Abelard weniger gefährlich und dem ein weniger bitteres Geschick beschieden ist als dem Philosophen von der Montagne Sainte-Genevieve.




   




  Wie sollte bei den Zusammenkünften unter vier Augen, die die Staatsgeheimnisse erfordern, eine hübsche, sinnliche, frustrierte Frau nicht auch auf etwas anderes zu sprechen kommen? Zumindest auf etwas anderes als die strikte Bewunderung für den Virtuosen in politischen Wissenschaften? Alles ist dazu angetan, zwischen ihnen eine romantische Atmosphäre zu schaffen. Der Zeitgeist, gespeist von Roöianen, Dramen, Märchenopern. Das Geheimnis, unter dem die Verantwortlichen des Königreichs wie unter einem Gesetz stehen. Ihrer beider Charme! Einzigartig, sonderbar, vom franzosischen Charme unterschieden, dazu ausersehen, einander gut zu verstehen. Ihre grünen, goldgefleckten Augen, ihre beweglichen Hände, die ein ständiges Ballett aufführen. Ihre Haut von Milch und Blut   Seine Augen, die nicht schwarz sind, wie man es bei einem Italiener erwarten wurde, sondern von dem grenzenlosen Graublau des Meeres, Augen  die bannen können und eher an bewegte Tiefen erinnern als an die Gluten der Sonne. Diese feuchte Tiefe ist zudem seine Lieblingsfarbe: „Mazarin-Blau“ Die Farbe seines Wesens, die vor dem Purpur rangiert, der Farbe seines Ehrgeizes.




  Nicht zu vergessen sein kastanienbraunes Haar, das bei ihm als Italiener ebenso überraschend ist, das aber mit dem Haar der Königin harmoniert. Dazu sein gelockter Bart und seine ewigen wohlriechenden Wässer, mit denen er die Welt besprengt, selbst seinen Lieblingsaffen; es ist, als wolle er gegen den allseits herrschenden Gestank der Dummheit und des Hasses ankämpfen.      




   




  Ein zwingender, unerklärlicher Charme. Man kann sich die Stimme, den Tonfall, die Gebärden Mazarins vorstellen, nicht aber sein Gesicht. Die Sphinx scheint ihr Geheimnis für sich behalten zu wollen. Vielleicht liegt es daran, dass er nie von einem Maler, der die Seele auslotet, gemalt worden ist. Aber vielleicht rührt das Geheimnis eher daher, dass Mazarin, der Fürst der Diplomaten, es sich angewöhnt hat - und es würde seiner Natur entsprechen -, sich undurchschaubar zu machen. Wie die großen Schauspieler ist er die Gestalt, die im Augenblick gerade gefordert wird. Er macht aus seinem Gesicht ein weißes Blatt Papier, auf dem die jeweiligen Rollen geschrieben stehen und wieder ausgelöscht werden. Ein beweglicher, wechselnder Charme, der schwer zu erfassen ist, und vermutlich nur durch seine Zeitgenossen und in erster Linie von der Frau, die er liebt, erfasst werden kann.




   




  Ein Jahr jünger als die Königin ist der Kardinal, was damals hieß, unendlich viel jünger als sie, denn meistens hätten die Ehemänner die Väter ihrer Frauen sein können. Ein weiterer Trumpf in seinem Spiel: er sieht Buckingham ähnlich. Richelieu hatte der Königin mit der Perfidie eines Jago diese Verlockung schon ins Ohr geflüstert. In elf Jahren hatte dieser Vergleich seinen Weg gemacht. Ungehindert kann er jetzt reifen. Ein Buckingham, der jünger ist als sie und nicht, wie der wahre, neun Jahre älter. Ein verschwiegener, genialer, nützlicher Buckingham, kein großtuerischer, dummer, unnützer. Ein Buckingham, der ihr „Geschöpf“ sein würde, während sie das „Geschöpf“ des anderen gewesen wäre.




   




  Und auch Mazarin hat nur Anna von Österreich auf der Welt. Er braucht sie nötiger, als man denken sollte. Vielleicht mehr, als er selber denkt. Angesichts seiner erstaunlichen Anpassungskunst stellt man sich vor, dieser Kardinal Proteus habe sich dem Charakter der Franzosen völlig angeglichen. Die Franzosen selber nehmen seine südländische Gestik und sein Kauderwelsch nicht mehr wahr. Es ist, als hätten sie mit einem Zauberstab aus diesem eingewurzelten Italiener einen dieser Ausländer gemacht, die sich ganz und gar angepasst haben und deren Herkunft man schließlich vergisst.




   




  Mazarin hat jedoch von Frankreich und den Franzosen nur eine zahlenmäßig ganz geringe Elite gekannt, die er bewunderte und mit der er sich gern umgeben hätte, als er für den Friedenskongress die hervorragendsten Vertreter und Begleiter zusammenstellte. Von den Hervorbringungen des geistigen, physischen und moralischen französischen Bodens kennt er nur Muster, so wie ein Handelsreisender seinen Kunden nur die Probestücke vorzeigt, die er im Koffer hat. Was Mazarin kennt und weiß, beruht auf den außergewöhnlichen Erfolgen seiner Politik des Tete-ä-tete. Einer Politik des Fauteurls, des Boudoirs, des Alkovens, die ihren Höhepunkt im Tetea-tete mit Anna findet. Irgendwann, früher oder später, laufen die Beziehungen zwischen einem Mann und einer Frau stets auf den Wahrheitsbeweis hinaus: das Bett.




   




  Die Masse der Franzosen kommt Mazarin bald wie eine vielköpfige grimassierende und schreiende Hydra vor. Auch Richelieu beurteilte sie streng. Doch dieses Urteil über die Franzosen kam von einem Franzosen, der mit allem, was er konnte und tat, in Frankreich eingewurzelt war Wahrend Mazarin ein Ausländer ist, der die Franzosen mit einem Urteil belegt, das wie eine Strafandrohung ständig über ihrem Kopf schwebt- er werde Frankreich verlassen. Nachdem der Emigrant längst seinen Koffer des Emigranten mit dem Portefeuille des Ministers vertauscht hat, droht er immer wieder, den Koffer zu nehmen.




   




  Wie einst Richelieu ist er jetzt in Frankreich von einem einzigen „Patron“ abhängig: von der Regentin. Sie ist seine Stütze, sein Fundament sein Himmel, sein Stern. Da sie aber eine „Patronne“ ist, hält es alle Welt für unmöglich, dass ihre Beziehungen zu Mazarin an einem bestimmten Punkt nicht eine leidenschaftliche Form angenommen hätte. Die Frauen lassen sich von einer Arbeit oder von einer Idee nur fesseln, wenn sie sie m einem Menschen, den sie lieben, verkörpern können. Sollte Anna allein diesem geheimnisvollen Vorgang entgangen sein? Gründliche Kenner der weiblichen Seele sagen: Anna ist so fromm, dass sie unfähig ist, eine Liaison zu unterhalten, das heißt eine „fortgesetzte Todsünde“ zu begehen.




  Nur unter den Augen Gottes, in den geheiligten Banden der Ehe kann sie die Liebe erleben.




  Sind Anna von Österreich und Mazarin verheiratet gewesen? Anna von Österreich ist Witwe, aber Mazarin ist Kardinal, und ein Kardinal, selbst wenn er nicht Priester ist, hat nicht das Recht, sich zu verehelichen. Und sechs Monate vor seinem Tod äußert Mazarin den Wunsch, zum Priester geweiht zu werden. Sein Gesundheitszustand verschlechtert sich, er geht in sich. Er will Gott danken für empfangene Gnaden und mehr Zeit finden, „um als Kardinal-Priester in seiner Bemühung um die Vereinigung der christlichen Fürsten die Göttliche Majestät zu bitten, ihnen einen heiligen Eifer zur Unterhaltung und Verbreitung der Religion einzuflößen“. Papst Alexander VII. will durch sein „extra tempora“ vom 23. September 1660 Mazarins kirchenrechtliche Situation regeln. Doch der Tod kommt den priesterlichen Anwandlungen Mazarins zuvor. (9. März 1661) Wie dem auch sei, sein Streben nach den Altären zu Lebzeiten Annas beweist, dass er nicht verheiratet war. Es bleibt also alles der Phantasie überlassen.




   




  Und was sagen die Zeitgenossen? Viele sind beunruhigt über das Verhalten der Regentin und ihres Ersten Ministers. Sie schnuppern, schnüffeln, wittern. Die Frommen vor allem sind besorgt. An der Spitze Augustin Potier, Bischof von Beauvais, ein heiligmäßiger, aufrechter Mann, doch ein Esel in politischen Dingen. Er ist der Almosenier der Regentin, die von seiner naiven Frömmigkeit gerührt ist. Durch eine gemeinsame Freundin lässt er ihr sagen, sie solle „über ihren guten Ruf wachen“. Der Bischof von Limoges und der Bischof von Lisieux, eine ganze Synode, tun das gleiche. Marie de Hautefort, die Freundin aus früherer Zeit, die Ludwig XIII. gegenüber so schroff und bissig war, empfiehlt der Regentin in einem Brief, vorsichtig und auf der Hut zu sein.




   




  Schließlich beginnt auch der Wachhund zu bellen, La Porte, eine wandlungsfähige Gestalt. Nacheinander ist er Gendarm, Kammerdiener und Gefangener in der Bastille. Er kommt aus dem Gefängnis und wird wieder Kammerdiener, die Regentin zeichnet ihn mit überwältigender Liebenswürdigkeit aus: „Hier ist der arme Bursche, der so viel für mich hat aushalten müssen und dem ich alles verdanke, was ich gegenwärtig bin.“ Mit tiefen achtungsvollen Verbeugungen teilt La Porte ihr mit, dass alle Welt über sie und den Kardinal redet, und dies in einem Ton, der sie „nachdenklich stimmen“ müsste.




   




  Der Kammerdiener La Porte mit dem bezeichnenden Namen hat eine seltsame Entgegnung der Regentin überliefert. Marie de Hautefort machte ihr Vorwürfe über das ewig gleiche, leidige Thema. Anna errötete und fing an zu lachen. Und weiter schreibt La Porte: „Als Madame de Hautefort ihr eines Tages sagte, der Kardinal sei noch so jung, dass er sich aus den bösen Reden über sie und ihn nichts mache, antwortete Ihre Majestät, er liebe die Frauen nicht, er wäre aus einem Land, wo es Neigungen anderer Art gäbe.“




   




  Eine törichte Antwort, die eigentlich beweist, dass zwischen ihnen doch „etwas“ ist. Warum errötet Anna, da Mazarin die Frauen nicht liebt? In diesem Fall wäre sie über jeden Verdacht erhaben. Und zeigt ihr Lachen nicht auch, dass sie Komödie spielt? Wer vorgibt, ganz sicher zu sein, ist es im Grunde nicht. Letztlich wird aus der gegen Mazarin vorgebrachten ungeheuer schweren Anschuldigung ersichtlich, wie groß die Gefahr ist, so groß, dass ihr nur durch Übertreibung begegnet werden kann. Wäre Annas Anschuldigung wahr, hätte sie sich gehütet, sie auszusprechen, aus Furcht, ihren Ersten Minister um seine Ehre zu bringen.




   




  Folglich kann man „ja“ sagen. Doch in dem Augenblick, da die Dinge so sicher sind, als hätte man an den Liebeleien teilgenommen, lassen andere Zeugnisse die Waage nach der anderen Seite ausschlagen. In erster Linie ist wieder die bösartigste Viper am Werk, der penetranteste Bohrer, der Dämon in Röcken, der nur darauf aus ist, auch den kleinsten wunden Punkt zu finden: die Herzogin von Chevreuse. Diese Meisterin im Bereich des Bösen, stets voll von Hass gegen Mazarin, hat indessen dem Kardinal Retz - ebenfalls gegen den Italiener eingestellt - merkwürdig nuancierte Eindrücke anvertraut. Sie gesteht, „dass sie an der Regentin ein Benehmen bemerkt habe, das dem sehr ähnlich sei, das sie damals Buckingham gegenüber an den Tag legte. Außerdem habe sie Anzeichen bemerkt, aus denen sie schließen könnte, dass es zwischen ihnen nur eine enge geistige Verbindung gebe. Eines der bemerkenswertesten Anzeichen sei die wenig galante, sogar schroffe Art und Weise, in der der Kardinal mit ihr umgehe ..  Und wie ich die Gemütsverfassung der Königin kenne, kann das zwei Gründe haben. Deshalb kann ich darüber nicht urteilen.“




   




  Dieses „wenig galante, sogar schroffe“ Benehmen Mazarins ist ebenso zweifelhaft wie Annas Anschuldigung, er sei Päderast. Ausgerechnet Mazarin, die menschgewordene Sanftmut, sollte der Frau gegenüber schroff sein, der er alles verdankt, der Regentin von Frankreich, er, der auf Titel und Ehren so bedacht ist? Ist das nicht auch die Übertreibung eines Komödianten, der zu dick aufträgt, um „etwas“ zu verbergen, und der seine Kaltblütigkeit bei einem zu heißen Eisen verliert? Gleichwohl, die Schlussdiagnose der Meisterin der Verleumdung, der Chevreuse, das Ergebnis der Beobachtung von Gesichtern, Stimmungen und Tatsachen ist: „Ich kann darüber nicht urteilen.“




   




  Gleich neigt sich die Waage wieder auf die andere Seite. Aus den Memoiren von Brienne spricht eine Stimme des Vertrauens, eine unvergessliche reine Stimme, die sich nur flüsternd, in den wenigen Augenblicken des Alleinseins der Regentin mit einer Hofdame erheben kann. „Worte voll Poesie und Sehnsucht, Stimme eines vergessenen Traums, Betrübnis eines Gedankens.“ Eines Tages seufzt die Regentin beim Rosenkranzgebet. Madame de Brienne, die Mutter des Memoirenschreibers, macht sich die Gelegenheit zunutze, ihr die abträglichen Gerüchte zu hinterbringen: „Ihre Majestät errötete bis ins Weiß ihrer Augen. Dann sagte sie tränenüberströmt: >Warum, meine Liebe, hast du mir das nicht früher gesagt? Ich gebe zu, dass ich ihn gern habe, und ich kann sogar sagen, herzlich gern. Aber die Zuneigung, die ich ihm entgegenbringe, geht nicht bis zur Liebe, oder wenn sie, ohne dass ich es weiß, so weit geht, haben meine Sinne keinen Anteil daran. Einzig mein Geist ist von der Schönheit des seinen bezaubert. Aber sollte sogar über dieser Liebe der Schatten einer Sünde liegen, verzichte ich von jetzt an vor Gott und den Heiligen auf sie. Von nun an werde ich mit ihm nur noch über Staatsgeschäfte sprechen und das Gespräch unterbrechen, sobald er mir von etwas anderem erzählt<.“




  Immer wieder dieses Rotwerden, das beweist, dass die Regentin eine Pfirsichhaut hat, oder dass die Affäre Mazarin ihr besonders ans Herz greift. Zudem kann man sagen, dass sie die Sinne allzu rasch abtut, diesen schwindelerregenden Abgrund. Auch beschließt sie allzu plötzlich, diese platonische Liebe zu beenden. Ist ein so plötzlicher, wie vom Heiligen Geist eingegebener Bruch glaubhaft? Und schließlich gibt sie auch zu, dass Mazarin ihr „von etwas anderem“ erzählt. Mithin hat sie ihn bis zu jenem Augenblick sprechen lassen. Ist es bei Worten geblieben?




   




  Bemüht Anna „Gott und die Heiligen“ für nichts? Dieser eilige, plötzliche Abbruch und der Eifer erinnern an die Reaktion eines Heiligen, der über diese Affäre urteilen konnte, ohne vom Himmel herabsteigen zu müssen. Ein lebender Heiliger mit bäurischer Sprache und schweren Stiefeln: Monsieur Vincent, Vincenz von Paul. Als ihm das Geschwätz über die Regentin und ihren Kardinal zu Ohren kommt, ruft er entsetzt aus: „Das ist so falsch wie der Teufel!“ Dieser heilige, südländisch gefärbte Zorn, die aus dem Kopf quellenden Augen könnten vielleicht das Zeichen dafür sein, dass er, der alles weiß, nichts sehen will. Er ist kein Frömmler wie so manche Prälaten, sondern ein Heiliger und ein Lenker der Gewissen, der die Dinge der Erde schon vom Himmel herab betrachtet und der es vorzieht, die Regentin ihrem Glück zu überlassen, dem Unterpfand für das Glück des Königreichs und Tausender von Armen, denen die Regentin das Leben erleichtert. „Wehe dem, durch den das Ärgernis in die Welt kommt!“ Wäre es in diesem Fall nicht ein Ärgernis, eine liebenswerte, bisher gequälte Frau aus ihrem inneren Gleichgewicht zu bringen, eine Frau, die niemandem etwas Böses antut, wenn sie sich selber etwas Gutes tut?




   




  Es liegen auch die vierzehn handgeschriebenen Briefe Annas von Österreich an Mazarin vor. In sehr herzlichem Ton gehalten. Doch zur damaligen Zeit will der Ton nicht viel besagen. Die Geziertheit verleiht dem Wortschatz fieberhafte Glut. Es sind immer nur „Leidenschaften, Lieben, zu Ihren Füßen geworfene Leben, Schwüre, eher zu sterben als . . ., demütigste, gehorsamste Diener, demütigste und gehorsamste Dienerinnen“ selbst unter Gleichgestellten, ein Ausstreuen von Hingabe bis zum Tod, durchbohrte Herzen, Himmel und Höllen. Als die eiskalte Marie de Hautefort den Hof verlassen muss, nimmt sie folgendermaßen Abschied von der Regentin: „Zum letzten Male Adieu, Madame. Ich werde Sie wahrscheinlich nie wiedersehen, und wenn diese schreckliche Vorstellung mich auch keinen Augenblick verlässt, wird mein Leben nicht ausreichen, um Ihnen zu sagen, wie sehr ich bin, Madame, Eurer Majestät demütigste und gehorsamste Dienerin.“ Heute würde sich diese Frau lieber umbringen, als so etwas zu sagen.




   




  An manchen Stellen in ihren Briefen benutzt Anna Zeichen und Zahlen, deren Sinn nie völlig geklärt worden ist. Hatte sie etwas zu verheimlichen? Augenscheinlich ihre Liebe zu Mazarin. Sicher ist es nicht. Damals hatten Zeichen nicht denselben Sinn wie heute. Es sind verabredete Signale zwischen Verschwörern, wie sie zum Beispiel während der deutschen Besatzung in Frankreich gang und gäbe waren. „Vetter Henri wird bald da sein“, konnte bedeuten: „die Amerikaner werden landen“.




   




  Unter Richelieu konspirierten die meisten der Höflinge. Um der Polizei der Eminenz ein Schnippchen zu schlagen, chiffrierten sie ihre Briefe. Anna behält diese Gewohnheit bei, sie kommt ihrem Hunger nach Romantik entgegen, der ebenso groß ist wie ihr Hunger auf Wildbret. Wie ein Kind bezeichnet sie Mazarin mit der Zahl 16 oder durch das rätselhafte Zeichen V das einem Köcher mit drei Pfeilen ähnelt, oder der Wünschelrute des Diplomaten. Anna ist die Zahl 15 oder 22 oder ein Kreuz mit drei Querbalken.




   




  Manchmal reiht Anna zwei oder drei Dreifachkreuze aneinander. Dreifache Kinderei einer Kindfrau oder einer eingesperrt lebenden Spanierin. Vererbte Haremsgewohnheiten ihres Heimatlandes aus der Zeit der arabischen Besetzung. Die Dechiffreure entschlüsseln folgendermaßen: ein einzelnes Dreifachkreuz bedeutet Anna oder „ganz die Ihre“. Drei Dreifachkreuze: „Anna ist die Ihre“. Was mögen nun zwei Dreifachkreuze bedeuten?




   




  Später, als der König großjährig ist, nennt ihn die Regentin in ihren Briefen „den Vertrauten“. Ist er ein politischer „Vertrauter“? Gewiss, da er über alles ins Bild gesetzt werden muss. Ein „Vertrauter“, der von der Liebe seiner Mutter zu Mazarin etwas weiß? Das ist nicht so gewiss. Wahrscheinlich ist, dass er der „Vertraute“ ihres intellektuellen und politischen Einverständnisses ist, ihrer Gemeinschaft, die das Ziel hat, ihn zu schützen und ihm sein Königreich zu bewahren. „Vertrauter“, Zeuge, Unterpfand ihrer vereinten Bemühungen in allen Stürmen, einer an den anderen gelehnt, um widerstehen zu können: dabei sieht man mehr auf die Gefahr als aufs Protokoll.




   




  Am 3. August 1653 schreibt Anna an Mazarin: „Der Vertraute schreibt Ihnen nicht, doch bittet er mich, Ihnen zu sagen, dass er niemandem nachgeben würde, wer es auch sei, da (Zerichen). Möge dieser Brief Sie bei so wenig Schmerzen antreffen, wie ich hoffe: damit ist alles gesagt, und ich ende, indem ich sage (Zeichen).“




  Hier wäre „Anna ist die Ihre“ die einleuchtende Schlussformel des Briefes.




   




  Ein flammender Brief wurde zu Beginn des Jahres geschrieben; er ist im Grunde zu schön, um wahr zu sein, aber die Wirklichkeit übersteigt zuweilen die Phantasie. Wieder einmal hatte der König unter dem Druck der Fronde Mazarins Abberufung zustimmen müssen. (12. August 1652) Der Verbannte zieht sich in die Champagne und nach Bouillon zurück. Bei dieser Gelegenheit kann er die Operationen in der Champagne beobachten und Chäteau-Porcien zurückerobern. Als die Regentin ihm ihr Brandschreiben schickt, ist noch unbekannt, dass er eine Woche später zurückkehren wird.




   




  „Am 26. Januar 1653. - Ich weiß nicht mehr, wann ich Ihre Rückkehr erwarten soll, da sich jeden Tag neue Hindernisse auftürmen. Alles, was ich Ihnen sagen kann, ist, dass ich mich sehr danach sehne und dass ich diese Verzögerung höchst ungeduldig ertrage. Und wenn 16 [Mazarin] wüsste, wie sehr 15 [ die Regentin] in dieser Hinsicht leidet, bin ich sicher, er würde darüber sehr gerührt sein. Ich bin es im Augenblick so stark, dass ich nicht die Kraft habe, ausführlich zu schreiben, und ich weiß nicht recht, was ich sage. Ich habe fast jeden Tag Briefe von Ihnen erhalten, und wäre dem nicht so, ich wüsste nicht, was geschehen würde. Schreiben Sie mir weiterhin ebenso oft, da Sie mir in dem Zustand, in dem ich mich befinde, Linderung verschaffen. Ich habe getan, was Sie mir hinsichtlich [folgt ein nicht entzifferbares Wort] aufgetragen haben. Schlimmstenfalls brauchen Sie die Schuld für die Verzögerung nur auf 15 abzuwälzen, die [unleserliches Wort] ist. * V [Anna gehört Mazarin] bis zum letzten Atemzug. Das Kind wird Ihnen alles mitteilen. Adieu, ich kann nicht mehr,  weiß wohl warum.“




   




  In diesem Brief allerdings ist der heiße Atem der „fortgesetzten Todsünde“, der schlimmste Schrecken der Frömmler zu spüren. Gerade die Kürze verleiht ihm einen schrecklich unverbrämten Ton. Hier ist nichts von dem gezierten Kauderwelsch vorhanden, das sonst das königliche und intellektuelle Protokoll beherrscht. „Das ist Venus, gänzlich an ihr Opfer gekettet.“ Das schonungslose Gesicht des Begehrens der Frau, von dem die Schichten der Schminke und Posen abfallen und das Fleisch schreiend sichtbar machen. Der Geist verwirrt sich, kann die Gedanken nicht mehr formen. Anna ist erschöpft, sie keucht und gesteht: „Ich weiß nicht recht, was ich sage.“ Die mehr als sechs Monate dauernde Trennung hat sie in diesen Zustand versetzt. Sie schreit ihre Entbehrung heraus, die sie grausam trifft, weil die „fortgesetzte Sünde“ anscheinend häufig war. Einzige Linderung: Mazarins tägliche Briefe. Hilfe in größter Not. Das einzige Heilmittel gegen die Abwesenheit. Der einzige Ersatz für die Anwesenheit.




   




  Unter anderen Umständen würden Worte wie „$ V [Anna gehört Mazarin] bis zum letzten Atemzug“ die üblichen stilistischen Verrenkungen der schöngeistigen Salons nicht übersteigen, aber hier, in diesem Schirokko, hat jedes Wort Gewicht. Selbst die Seufzer, die Atemzüge hauchen Sinnlichkeit.




   




  Und der Schluss, der herrlich wollüstige Schluss, ebenso unumwunden wie das Liebesgeständnis einer Frau aus dem Volk. Und ihr komplizenhaftes Beben, wenn sie dem Mann ins Ohr flüstert: „Adieu, ich kann nicht mehr. V [Mazarin] weiß wohl warum.“




   




  Mürrische Gemüter versuchen, diese lodernde Fackel in einen Eiszapfen zu verwandeln. Sie deuten alles politisch. Anna habe nicht die Kraft gehabt, ausführlich zu schreiben, weil sie erschöpft ist von der Auseinandersetzung mit der Fronde. Sie weiß nicht recht, was sie schreibt, wegen des von den Aufrührern in ihrem Kopf angerichteten Wirrwarrs. Sie kann nicht mehr, weil sie einen unendlich langen Ministerrat hinter sich hat. Mazarin „weiß wohl warum“: besser als jeder andere kennt er die Anstrengungen solcher Sitzung.




  Abgesehen von der Lächerlichkeit dieser Deutungen, bleibt die „Sehnsucht“ Annas zu erklären, ihre „Ungeduld“, Mazarin wiederzusehen, die „Linderung“, die ihr seine fast täglichen Briefe bringen, ihr Verlangen, weitere in derselben Folge zu bekommen.
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