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                — Avevo chiesto una cosa sola — sussurrò. Il peso del martello aveva un che di rassicurante. Dal tavolaccio, gli occhi del ragazzo, fino a quel momento biglie impazzite, si incollarono alla testa dell'attrezzo. — Una sola. E alla fine, eccola.

 Il martello calò preciso su un ginocchio.

 Alzò di nuovo il braccio armato e colpì una seconda volta, ignorando il corpo che si inarcava, ammutolito da un bavaglio che non lasciava trapelare altro che lamenti soffocati. Una terza. E ancora. Smise solo quando il rumore dell'impatto non ricordava nulla di solido.

 — Perfetto. Ora nessuno di voi può scappare.

 


 


— Commissario?

 Pietro Salza inquadrò l'uomo sulla porta, stringendo gli occhi per vederlo meglio. La dialisi della mattina lo aveva sfinito, come sempre, ma non si sarebbe mostrato debole davanti ai suoi collaboratori, anche se si era alzato alle quattro e aveva passato più di tre ore attaccato a una macchina. Non voleva correre il rischio che scoprissero quel segreto. Non ancora. — Cataldo! Entra, entra pure.

 — Il dottore le aveva consigliato di usare gli occhiali, quando...

 — ... Quando sono al computer. Ti proporrò al Sindaco per l'onorificenza di mamma dell'anno. — La battuta non sembrò aver fatto breccia attraverso il carattere burbero di Cataldo Mangano. — Apprezzo la tua preoccupazione, comunque. È solo che mi devo abituare al nuovo monitor.

 — Come preferisce, commissario.

 — Non sei venuto solo per ricordarmi di usare gli occhiali, neh?

 — Di là c'è Antonia Valle.

 — Il nome dovrebbe dirmi qualcosa?

 — È la madre di Denis Serra. Si ricorda, no? Uno del branco dello stupro di Arianna Borello, a Settimo Torinese.

A quelle parole la memoria del commissario scattò sull'attenti, attraverso le nebbie della stanchezza. Anche dopo così tanto tempo, era un caso impossibile da dimenticare. — Certo, Cataldo. Cinque anni a lui e tre agli altri due, se non ricordo male. La ragazza si è suicidata poco prima del processo. Quindi?

 — Denuncia la scomparsa del figlio.

 — È già uscito?

 — Un mese fa.

 — Ed è subito sparito. — Attese invano una reazione da parte del vice. — E sia, falla passare. Intanto recuperami tutta la documentazione sul caso Borello.

 — È sul computer, commissario.

— Be', ce l'avremo pure una copia cartacea, da qualche parte, no? Vorrai mica farmi sforzare la vista?

 


 


— Nessuno mi crede, ma Denis è un bravo ragazzo. — Antonia Valle tormentava un fazzoletto di stoffa. Aveva il volto scavato dalle sofferenze e gli occhi ingialliti da una probabile cataratta. La tinta copriva a stento il grigio dei capelli stopposi. Eppure Salza scorgeva i residui di una bellezza sfiorita, qualcosa che gli riportava a galla i ricordi di Alessandra, sua moglie, prima che il cancro gliela portasse via.

 — Signora Valle, non siamo qui per dare giudizi.

 — Signor commissario, ho visto come hanno cambiato atteggiamento gli agenti, di là, quando ho detto chi sono. Speravo di essermi lasciata alle spalle certi sguardi, invece non è così.

 — Garantisco sulla professionalità dei miei agenti, ma verificherò e, nel caso, prenderò provvedimenti. Le porgo comunque le mie scuse. Ora, se vuole essere così gentile da continuare...

 — Certo. Come le dicevo, i giudici non hanno voluto credergli e il carcere lo ha incattivito, ma Denis è un bravo ragazzo. Studioso, serio. Ha pagato le colpe di amicizie sbagliate e di un carattere debole. Figlio della buonanima di suo padre. Un brav'uomo, intendiamoci, ma bastava poco per fregarlo e fargli fare qualche stupidaggine.

 — Ma Denis...

 — Lei è sposato, signor commissario? Ha dei figli?

 — Due figli e una nipote di due anni e mezzo, signora Valle. Mi diceva...

 — Che bella età! Sa, anche io avrei voluto una figlia femmina.

 — Parliamo di Denis. Lei dice che è scomparso da, vediamo...

 — Ieri mattina.

 — Sì. Senza lasciare nessuna indicazione, nessun messaggio, nessuna telefonata?

 — Il cellulare è spento. Da quando è uscito dal Ferrante Aporti cerco sempre di tenerlo sott'occhio. Lo faccio anche lavorare con me in portineria, solo finché non trova qualcosa di diverso, capisce. Ma è difficile per uno come lui.

 — Lo è per tutti.

 — Be', a maggior ragione per un ragazzo appena uscito di galera, le pare?

 — Certo, signora Valle. — In quel mentre la porta dell'ufficio si aprì e Mangano entrò portando un voluminoso faldone. — Lascialo pure sulla scrivania.

 — Ho paura che gli sia successo qualcosa — insistette la donna.

 — È quello che scopriremo. Sa se doveva vedersi con qualcuno? Che persone frequentava dopo essere uscito dal carcere?

 — Che io sappia nessuno, a parte me, i condomini e don Paolo, il nostro parroco.

 — Frequentava qualcuno dei condomini? In che senso?

 — Li incontra, buongiorno e buonasera, consegna la posta, queste cose qui.

 — E il parroco?

 — La domenica, quando lo porto a messa.

 — Mangano, qualche domanda la facciamo anche a loro, ok? Altro?

 — Ogni tanto esce la sera, ma dice che va a fare delle passeggiate sul lungo Po. E poi, ecco... passa molto tempo al computer: è sempre stato un suo pallino, sa, sin da prima di quella storia.

 — Vale la pena controllare. Aveva una mail, Facebook, Twitter? Ha le credenziali di accesso?

 — Le cosa?

 — Utente e password.

 — Ah, quelle. No, ho solo il suo indirizzo email da qualche parte.

 — Possiamo mandare qualcuno a esaminare il computer che usava?

 — Certo, signor commissario. Siete i benvenuti.

 


 


— Nonno!

 — Ciao, amore! — Salza lasciò cadere il fascicolo sul divano e prese in braccio la piccola Gaia, facendo attenzione a tirarla su col braccio opposto a quello dove aveva la fistola per la dialisi.

 — Continuava a chiedermi quando saresti arrivato — gli fece Camilla, dall'altra parte della porta che divideva i due alloggi e che, come ogni volta che Marco era in trasferta, era aperta. — Giornata pesante?

 — Il solito. Tu, novità?

 — Mi hanno fissato un colloquio in quello studio di ingegneria e architettura che ti dicevo. Ci vado lunedì prossimo.

 — Bene! — Lo sguardo di Camilla non sembrava condividere l'entusiasmo del suocero. — Non è un bene, Milly?

 — Mi hanno già detto che dai loro collaboratori si aspettano orari molto lunghi.

 — Il che vuol dire fino alle dieci di sera?

 — Senza straordinari pagati e, immagino, per massimo millecinquecento euro al mese. Lordi. Su undici mensilità.

 — Partita IVA?

 — Partita IVA — rispose lei, nella voce la rassegnazione di chi troppe volte è stata messa davanti alla scelta tra famiglia e professione.

 — Be', tu vai a sentire cosa ti dicono. Vedi se c'è margine per qualche soluzione che non ti tenga troppo lontana da casa. Con Marco sempre in trasferta non abbiam... Avete, cioè. Non avete molti margini.

 Una smorfia. Da quando Camilla era rimasta incinta, era stata in pratica espulsa dal mercato del lavoro, nonostante gli anni di esperienza, le competenze, i titoli di studio.

 — E la piccola principessa? — cambiò discorso, per non girare il dito nella piaga.

 — Mi fa dannare. È o non è figlia di tuo figlio?

 


 


Il bavaglio aveva perso ogni ricordo di bianco. La saliva, il sangue e il muco lo avevano intriso di un nauseante marrone rossiccio. Adesso che Oreste Ansaldi era stato messo a sedere su uno sgabello, le mani legate con cattiveria dietro la schiena e le gambe scomposte come quelle di una bambola di pezza, era ancora più evidente lo scempio che quel corpo aveva patito.

 Eppure il ragazzo stava ritto, quasi a sfidarlo, la fronte alta e lo sguardo strafottente. Il che dava una soddisfazione ancora maggiore.

 Si voltò verso il tavolaccio. — Apriamo tutti bene gli occhi! — ordinò, poi sorrise ad Ansaldi. — In quanto a te, puoi urlare, se riesci.

 Si infilò un guantone, prese in mano un attizzatoio arroventato e glielo appoggiò a una palpebra, vaporizzandogli in una nuvola di carne bruciata i residui di baldanza.

 


 


— Cataldo, dimmi che abbiamo qualche elemento.

 — A che proposito, commissario?

 — La scomparsa di Denis Serra.
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