
        
            
                
            
        

    

 













Una vez más, a los jóvenes, 

que deben conocer la historia.







INTRODUCCIÓN

PSOE, EL GRAN DESCONOCIDO













Exceptuando la etapa franquista, el PSOE, Partido Socialista Obrero Español, es el partido que más ha influido en la historia de España desde 1917 hasta la actualidad, y de modo determinante en dos etapas históricas: la II República y la democracia desde su acceso al poder en 1982. Y, sin embargo, su ideología y trayectoria son los grandes desconocidos para la población en general, incluidos sus votantes, y también para la mayoría de sus propios afiliados. Y ello pese a estudios historiográficos como los de Santos Juliá (Los socialistas en la política española) Ricardo de la Cierva (La historia perdida del socialismo español), los muy documentados de Enrique D. Martínez-Campos (seis gruesos volúmenes de más de 600 páginas), el de Juan Carlos Girauta (La verdadera historia del PSOE), o el de Javier García Isac (Historia criminal del Partido Socialista), de carácter más periodístico y ágil, y otros, que han pasado insuficientemente advertidos para la inmensa mayoría o están olvidados. En cuanto al presente ensayo, su enfoque y método difieren considerablemente de los anteriores, lo que creo le permitirá algunas novedades.

En 1979 el PSOE celebró su centenario. Como el año coincidió con las primeras elecciones después de la Constitución, se presentó con el lema «Cien años de honradez y firmeza». El lema suscitó alguna gracieta de los comunistas y otros, que no pasaron de pullas sin efecto. Millones de personas aceptaron la versión propagandística, y aunque el PSOE no ganó aquellas elecciones, la idea preparó su triunfo apabullante en las siguientes, las de 1982. Era el partido de la honradez, la firmeza y los trabajadores, e iba a regenerar una España «casposa», atrasada e ineficaz, llena de resabios dictatoriales, iba a «meterla en Europa» y dejarla que no la «reconocerá ni la madre que la parió», en palabras de Alfonso Guerra, el ideólogo del partido y su político de más peso después de su líder, Felipe González.

Para esas fechas el PSOE había ido olvidando, silenciosamente, los radicalismos con que se había presentado al comenzar la transición, cuando, en contraste con los comunistas, rechazaba la bandera con que Franco había ganado la guerra civil, la economía de mercado en pro de una economía autogestionaria a la yugoslava, y, definiéndose marxista y republicano, rechazaba la monarquía, traída por Franco, así como la unidad nacional al exigir «autodeterminación» para varias regiones que el partido consideraba naciones. El tácito cambio de postura iba a condensarse, ese mismo 1979, en el abandono oficial del marxismo, renuncia que, al menos en apariencia, rompía con la ideología que, abierta o implícitamente, le había dado identidad desde su fundación. Con todo, mantenía como rasgo determinante un radical antifranquismo, no demasiado intenso al principio, ya que su oposición a aquel régimen apenas había pasado de testimonial en el interior. Aun así, su propaganda pintaba al régimen anterior como una tiránica dictadura que mediante una represión sanguinaria, genocida, en la guerra civil y después, habría aniquilado a una república democrática, modélica incluso para el resto de Europa. Tiranía corrupta en extremo (Felipe González prometía «auditorías de infarto» en las empresas vinculadas al régimen anterior). Ese antifranquismo cuando ya no existía franquismo iría reforzándose hasta la promulgación, por los gobiernos de Zapatero y de Sánchez, de leyes contra el estudio independiente de la historia y su libre expresión, tratando de adoctrinar desde la escuela en las versiones elaboradas por el propio PSOE, los comunistas y los separatistas sobre la República, la guerra civil y la que Tamames llamaba «la era de Franco».

Quien, como ocurre con la mayoría de la población, también en la derecha, acepte más o menos los rasgos de honradez, firmeza, obrerismo, democracia y antifranquismo con que saltaba el PSOE a la palestra, creerá conocer lo esencial de este partido. Pero una persona avisada ha de plantearse qué hay de cierto en ello, vista una propaganda tan persistente contra un Franco muerto en 1975 y un régimen ausente desde la Constitución de 1978; o esas leyes de memoria adversas a las libertades políticas. Propaganda que no se atenuaba conforme su objeto se alejaba en el tiempo, sino que se volvía más radical y porfiada. Este fenómeno suscita a su vez dudas razonables sobre las virtudes invocadas por el PSOE.

¿Cómo ha tenido, pese a dudas y críticas, tanto éxito la autoalabanza del PSOE? A mi juicio, por varios factores confluyentes en la transición. Como veremos, porque la historia real del partido estaba casi por completo olvidada, también por el franquismo, cuya propaganda cargaba sobre el Partido Comunista que, al revés que el socialista, sí mantenía una perseverante lucha contra Franco. Así, millones de personas suponían al PSOE una historia moderada, máxime cuando este partido cultivaba también una imagen de pacifismo y defensa de los derechos ciudadanos contra cualquier dictadura.

De modo que, como decimos, el PSOE emprendía su carrera en democracia como un casi perfecto desconocido no solo para la opinión pública en general, sino asimismo para el aluvión de afiliados y militantes que de pronto recibía, mientras el partido de derecha Unión de Centro Democrático (UCD) se descomponía tras haber dirigido el paso a la democracia. Y así ha seguido ocurriendo, insistamos, para la inmensa mayoría, lo que ha hecho que sus actuaciones políticas no se entiendan bien, o solo a medias.

El historiador ha de preguntarse necesariamente: ¿qué demuestra el historial de cerca de siglo y medio de este partido, que ha marcado tan densamente la España del siglo XX y lo que va del XXI? La cuestión es clave, porque una sociedad democrática debe tener un conocimiento lo más veraz posible de los partidos y personas que la gobiernan o aspiran a gobernarla, y por ello importa mucho que la ignorancia sobre el PSOE se corrija. Este ensayo se propone responder en lo posible a esa necesidad.

Es imprescindible aquí un breve comentario sobre el método de este trabajo. El estudio de la historia exige un triple método, de investigación, análisis y exposición. La investigación se ejerce sobre archivos, libros de memorias, actas parlamentarias, prensa de la época, estudios realizados por otros historiadores y documentos dispersos que no suelen aparecer sistematizados en ningún sitio. Hoy el trabajo está muy facilitado por Internet, facilitado, no eximido, pues un libro de fondo suele exigir años de trabajo empeñado.

Conviene recordar algo aparentemente obvio: la historia no la hace el historiador, sino los protagonistas de ella, es decir, cuando hablamos de historia política, los partidos, líderes y disidentes, gobernantes e intelectuales políticamente vinculados. Son ellos los que actúan sobre las poblaciones y adquieren la responsabilidad por orientarlas en una dirección u otra. La investigación debe atender a los dichos, hechos, aspiraciones y cálculos de unos y otros, situándolos en sus contextos sociales y epocales, para dar una visión lo más próxima a la realidad. Esto parece «de cajón», pero no son infrecuentes ni mucho menos los estudios en los que el verdadero protagonista resulta ser el historiador, el cual hace ostentación de sus virtudes morales lamentando tal conducta o ensalzando tal otra, o, según su ideología o ego, maneja a los protagonistas reales haciéndoles decir o hacer lo que él cree conveniente, e interpretando el contexto a su gusto. Sin entrar en más disquisiciones, este defecto es bien visible en Santos Juliá, por ejemplo. También se ha dicho que la biografía de Franco por Paul Preston retrata más al autor que al biografiado.

Como se deduce fácilmente, el fruto inmediato de la investigación, a menudo penosa, es una multitud de hechos, dichos y situaciones un tanto caóticos, entre los que se impone establecer un orden que los haga inteligibles mediante una cuidadosa relación entre los datos, valoración de ellos, examen de los contextos y análisis de las conclusiones aparentes. Esta segunda parte requiere un buen sentido lógico y cierta intuición. Por poner un caso simple, los políticos —todo el mundo en realidad— suelen expresar ideas o intenciones contradictorias y cambiantes según los momentos y contextos, casi siempre con algún valor político, pero muy distinto si van acompañadas de hechos o se quedan en palabrería. Muchos estudios se pierden en esta segunda fase, porque los árboles no les dejan ver el bosque, o la hojarasca les impide percibir el tronco y las ramas; en otras palabras, porque la multitud de detalles les hacen perder de vista la lógica general de ellos.

Cierto que el análisis metódico nunca llega a dar una versión totalmente veraz de los hechos, pero una cosa es acercarse a su realidad y otra alejarse de ella con valoraciones falsas o mutilaciones del contexto. Cosas a las que es imposible escapar por completo, pero que en una masa de historias constituyen el verdadero y fraudulento método, causa de relatos solo digeribles para una «memoria» histórica cuya incapacidad para sostenerse en un debate intelectual les obliga a intentar imponerse por ley. Es en cierto modo divertido constatar cómo esa involuntaria confesión de falsedad de los «memoriadores», suele acompañarse de pomposas declaraciones sobre «metodologías», a menudo adjetivadas de «científicas». Metodología significa estudio de los métodos, cuando en realidad se refiere al método empleado, pero alargar la palabra parece dar más «ciencia» al asunto. El valor de ese método o «metodología» nos lo certifican sus conclusiones: la República representaría según ellos la libertad y la democracia, lo que solo es cierto a medias o a menos que a medias; y el Frente Popular continuaría y ampliaría la democracia republicana, lo que ya es disparatado; la propia composición del Frente Popular, alianza de partidos sovietizantes (PSOE y PCE) y de separatistas más algún auxiliar golpista, era antagónica de lo que se entiende por democracia. Fue además, como veremos, precisamente el destructor de la legalidad republicana. Las absurdas conclusiones de esas «metodologías» lo dicen todo sobre su carácter «científico». Al respecto puede ser útil al lector mi Galería de charlatanes, sobre la penosa historiografía todavía dominante.

Otra cosa es el método expositivo, y el de este libro demanda una explicación. Como verá el lector, nunca doy la referencia anotada de las citas, y esto se debe a la doble razón de que la mayor parte de ellas pueden encontrarse fácilmente en Internet, y de que, si el lector tiene curiosidad, puede encontrarlas en libros aquí mencionados, y sobre todo en los miles de notas de mi trilogía Los personajes de la República vistos por ellos mismos, un análisis contrastado de las memorias de aquellos protagonistas; Los orígenes de la guerra civil española, acerca de las tensiones e intenciones que desembocaron en la insurrección socialista-separatista catalana de octubre de 1934; y El derrumbe de la Segunda República y la guerra civil. Estos tres libros y otros menores creo que dibujan con razonable claridad el perfil histórico del PSOE. Las referencias a los separatismos, tan ligados a la evolución del Partido Socialista, se encuentran, aparte de en libros ajenos, en Una historia chocante. Los nacionalismos vasco y catalán en la historia contemporánea de España. Y los referentes al posfranquismo y hasta hoy, en La transición de cristal y trabajos más de actualidad. Más otros numerosos artículos de tema histórico y político en Libertad Digital y en mi blog Más España y más democracia. Todos ellos basados en hasta diez años de investigación en las fuentes citadas. He pensado que al lector normal le será más fácil y asimilable la lectura prescindiendo de un aparato referencial a menudo pesado y en este caso poco necesario.
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EL MARXISMO COMO DOCTRINA DE GUERRA CIVIL













En 1888 el fundador del PSOE, Pablo Iglesias Posse, hizo esta declaración programática: «La actitud del Partido Socialista Obrero con los partidos burgueses, llámense como se llamen, no puede ni debe ser conciliadora ni benévola, sino de guerra constante y ruda». En aquel año, el partido llevaba nueve de existencia y seguía siendo demasiado débil para traducir en actos una actitud tan belicosa, pero lo importante aquí es la exposición de principios marxista, de lucha de clases. Es decir, de guerra civil, atenuada mientras no se reuniera fuerza suficiente para esperar vencer, y guerra abierta revolucionaria llegado el momento. Si bien se especulaba con la posibilidad de que en su forma atenuada de constante agitación de masas, la lucha de clases llegara a debilitar tanto al capitalismo que este cayera sin llegar al radical choque violento.

El PSOE condenaba la democracia burguesa y las libertades también burguesas, y en aquel tiempo al ejército, a la intervención en Marruecos, más tarde a la unidad nacional, al empresariado y otras cuestiones. Y reivindicaba mejoras laborales para los trabajadores, en particular la jornada de ocho horas, pero estos eran asuntos de carácter sindical, que debían atraer a los obreros hacia objetivos ideológicos mucho más vastos que las mejoras concretas dentro de la sociedad burguesa. Objetivos resumibles en la sociedad comunista anunciada y teorizada por Marx y Engels.

El PSOE lo fundaron en Madrid, en 1879, unas veinticinco personas, cinco de ellas intelectuales y casi todos los demás tipógrafos, considerados la «aristocracia obrera», por estimárselos más cultos que la mayoría. Uno de estos, Pablo Iglesias, encabezaba el grupo. En Europa, por supuesto en España, dos corrientes ideológicas se disputaban la representación y el favor de los trabajadores manuales: la anarquista procedente de la I Internacional, y la marxista, que se había separado de la anterior y formado una II Internacional, a la que se adhirió el PSOE. Ambas agrupaciones, aunque rivales entre sí, compartían ideas como que los trabajadores no tienen patria, que sus intereses son antagónicos con la sociedad burguesa o capitalista y están destinados por la marcha de la historia a destruir dicha sociedad para construir una igualitaria o comunista. El PSOE optó por el marxismo, que sería su seña de identidad definitoria durante sus primeros cien años, hasta el mismo 1979 en que decidió abandonar esa ideología, al menos de forma oficial y programática, pero reivindicando al mismo tiempo, con énfasis y orgullo, su historia anterior.

Pese a esa reivindicación, el PSOE se habría convertido, al menos en apariencia, en un partido distinto del marxista que había sido, aunque mantuviese las mismas siglas por conveniencia política. Felipe González y Alfonso Guerra prohijaron entonces un libro de propaganda dirigido a sus afiliados, Este viejo y nuevo partido, en el que difuminaban la cuestión afirmando que la ideología del PSOE, hasta 1936, había ido «del marxismo pasando por el positivismo y terminando por el revisionismo», sean lo que fueren esos ismos segundo y tercero. La evolución del partido, como veremos, fue en esos años a un marxismo cada vez más doctrinario y consecuente, exceptuando la etapa de colaboración con la dictadura de Primo de Rivera. Esto, claro, no convenía recordarlo cuando se quería sustituir el marxismo por alguna otra ideología más difusa.

Es frecuente en la historiografía tratar la ideología de los partidos como un elemento secundario, una especie de adorno retórico sin mayores consecuencias, cambiante según circunstancias políticas o sociales, e irrelevante para la mayoría de sus afiliados, que solo suelen tener una idea vaga de ella. Así, la trayectoria de los partidos vendría dictada por las urgencias prácticas en cada caso o en cada momento histórico. Tal concepción generaría una historia incoherente o pedestre, basada en las aspiraciones económicas particulares de los dirigentes, como suelen ser los análisis de los medios. Esto es un grueso error. Las ideologías dan un sentido general, programático y estratégico a la actividad partidista. No operan de modo rígido, tampoco incoherente, en cada situación política. Desde luego, deben adaptarse a circunstancias particulares o imprevistas, que imponen acciones tácticas incluso contrarias a sus asumidos principios ideológicos. Pero esos principios permanecen, obligan a los políticos a hacer a menudo piruetas intelectuales para justificar sus actos, dan pie a querellas o escisiones internas y, en fin, marcan una orientación histórica general por encima de las maniobras, renuncias parciales o traiciones ocasionales. En suma, no se puede entender la mayor parte de la trayectoria del PSOE al margen de Marx.

Se ha acusado a ese partido de profesar un marxismo tosco y primario, y tal vez sea cierto, pero en cualquier caso era marxismo. Por consiguiente, es preciso empezar por una exposición, aunque sea sumaria y algo árida, de las ideas básicas de Marx, surgidas de una crítica a la ideología liberal propia del capitalismo. Según Marx, bajo las llamadas libertades, parlamentos y tolerancias, el liberalismo servía a los intereses de las clases altas explotadoras para mantener sumisas a las explotadas con diversas ilusiones, entre las que se contaban especialmente las parlamentarias y las religiosas, «el opio del pueblo».

La teoría de Marx y su amigo Engels es muy elaborada y con numerosas complicaciones, que han originado incontables polémicas e interpretaciones entre sus seguidores; pero en sus concepciones de fondo se entiende fácilmente. Tal como expresaba Iglesias, es la doctrina de la lucha de clases permanente, violenta y no violenta, que en su desarrollo debería abocar al derrocamiento de la denominada sociedad burguesa o capitalista, mediante una guerra civil o una revolución (se consideraba una posibilidad, más bien remota, que el poder burgués se rindiera pacíficamente). Por consiguiente, la lucha de clases puede, en realidad debe, entenderse en sí misma como política de guerra civil permanente abierta o larvada hasta desembocar en revolución decisiva. Como señaló Lenin, la guerra civil puede tener carácter progresista, y es reaccionario e hipócrita negarlo. Ese fue precisamente el modo como se instaló el primer régimen marxista de la historia en Rusia, en 1917; y en España se intentaría, aunque sin éxito, en 1934 y durante la guerra civil del 36.

Pero la idea de la lucha de clases va mucho más allá de una simple táctica o estrategia política: supone una concepción general de la historia, y más allá, del hombre y el mundo. La historia humana, al fondo de sus mil sucesos superficiales, se condensaría en una lucha entre clases explotadoras y explotadas, que habría caracterizado a todas las sociedades humanas a partir de una (imaginaria) comuna igualitaria primitiva. La causa, inevitable durante milenios, de la división social en clases radicaría en la escasez de bienes para todos, debido a la débil capacidad técnica alcanzada por el hombre, de modo que minorías fuertes y organizadas vivirían del trabajo de la vasta mayoría oprimida. Según el desarrollo económico, el trabajo explotado sería la esclavitud en la Antigüedad, la servidumbre en el feudalismo medieval y el proletariado en el capitalismo. Visión del pasado sumamente oscura, pues la precariedad económica impediría el triunfo de las rebeliones de los explotados, bien porque fueran aplastadas o porque, si lograban derrocar a los explotadores, crearían a su vez una nueva minoría explotadora.

No obstante, esta lúgubre historia tocaba a su fin: el capitalismo habría impulsado los medios de producción hasta un extremo que haría innecesaria la explotación del hombre por el hombre; en otras palabras, por primera vez habría abundancia suficiente para todos y la consiguiente emancipación de las cadenas del poder e ilusiones ideológicas de la explotación. Solo lo impedía el propio sistema capitalista, sus relaciones de propiedad y de producción en beneficio de una minoría burguesa guiada por un afán insaciable de ganancia. Pero ese afán, precisamente, creaba las condiciones para su derrocamiento: por una parte proletarizaba más y más a la población, privándola de propiedad propia y haciéndola depender de un salario, y por otra iba hundiendo en la miseria y en crisis periódicas a la masa proletaria, hasta provocar su rebelión.

Esta rebelión sería muy distinta de todas las anteriores: el proletariado se apropiaría de los medios de producción usurpados por los capitalistas y los pondría al servicio de toda la sociedad, una sociedad igualitaria, sin clases, que haría innecesarios el estado, el poder y la religión, armas de los explotadores. El proceso requeriría que la espontánea rebeldía de los oprimidos contase con una estrategia «científica» —el propio marxismo— de luchas políticas y sindicales hasta llegar a una revolución, violenta con la mayor probabilidad, acompañada de lo que Marx llamaba terror plebeyo. Una vez derrocado políticamente el poder burgués, sería preciso un período de «dictadura proletaria» para erradicar los residuos ideológicos, la religión, la moral y las costumbres burguesas, asentadas durante siglos o milenios y que se resistirían a desaparecer. Como diría Largo Caballero, líder principal del PSOE entre 1933 y 1937, la revolución «exige hechos que repugnan, pero que luego justifica la historia».

El marxismo, pues, tiene algo de elaboración mesiánica con promesa de liberación completa del ser humano después de una historia milenaria de brutal explotación de la mayoría. Por ello se lo ha equiparado a menudo a una religión. No muy adecuadamente, pues la «religión» marxista prometía traer el paraíso tras «hacer añicos el pasado», como rezaba su himno, «La Internacional». El conjunto teórico se apoyaría en una visión «materialista», autoestimada científica, del hombre y su destino, en ruptura radical con las ideas religiosas, filosóficas y morales tradicionales, cuya función en el pasado habría sido siempre justificar el dominio de los privilegiados y adormecer a sus víctimas para soportarlo. El funcionamiento del cosmos respondería a fuerzas materiales estudiables en sus relaciones, pero sin objetivo o sentido inteligible; no obstante, la sociedad humana movida también por la determinante fuerza «material» de la economía, sí encontraría un sentido al abocar a una sociedad «plenamente humana», sin las taras del pasado.

De acuerdo con su doctrina, el PSOE se entendía a sí mismo como el representante natural o científico de la clase obrera, solo que esa representación se la discutían los anarquistas. Ambos grupos coincidían, aparentemente, en lo esencial: el derrocamiento de la sociedad llamada burguesa, con su familia, estado, propiedad privada, religión y patrias, para pasar a un comunismo universal. Sin embargo, esta coincidencia no impedía una acre rivalidad entre anarquistas y socialistas o socialdemócratas (indistinguibles por entonces de los comunistas), que llegaba a hacerse feroz en el ansia por dirigir a los obreros o, más ampliamente, al «pueblo trabajador». El conflicto venía ya desde la fundación de la I Internacional, cuyos dos líderes más destacados, Marx y Bakunin, se acusaban de tiranos y manipuladores. Marx achacaba a Bakunin pretender erigirse en dictador de los obreros europeos, y Bakunin respondía tildándolo de «agente de la policía, delator y calumniador».

Bakunin denostaba especialmente la tesis marxiana de dictadura del proletariado, que según él solo podría ser dictadura sobre el proletariado, peor incluso que la tiranía burguesa, y que trataría de mantenerse indefinidamente, por la propia dinámica del poder. A su juicio, el derrocamiento revolucionario de la burguesía debía abolir de inmediato la propiedad, la familia y la religión dando paso a una sociedad igualitaria, sin poder de nadie sobre otras personas —anarquismo o acracia significa ausencia de poder— en la que cada individuo, en completa libertad, sería dueño de sí mismo y su destino. Lo cual haría posible la bondad esencial del ser humano, solo pervertida hasta entonces por el poder y la religión: una vez derrocada la autoridad de ambos, el ser humano alcanzaría su plenitud. Así, el comunismo ácrata sería «libertario», opuesto al «autoritario» de Marx, quien juzgaba simple palabrería las tesis de su adversario. Para Bakunin «el hombre lo es todo», mientras que para Marx el «todo» eran más bien las masas y el partido. Por tanto, la acción anarquista se declaraba apolítica, fuera de y contra los partidos, por entender que estos solo reproducían el poder, burgués o de cualquier tipo. Para avanzar hacia la revolución, los marxistas entendían indispensable la acción política y partidista, dentro de la legalidad burguesa o contra ella, según conviniera.

De acuerdo con sus ideas, Bakunin ensalzó al individuo rebelde por encima del organizado, y propugnó el atentado personal contra los representantes del poder, e incluso el indiscriminado, puesto que «nadie es inocente» en la lucha por la emancipación. Aunque en el anarquismo —como en el marxismo— hubo corrientes diversas, algunas pacifistas y hasta bucólicas, la vía terrorista para «despertar» al pueblo («propaganda por el hecho») iba a definir su presencia. Entre finales del siglo XIX y el primer tercio del XX, sus bombas y pistolas iban a entrar en la historia de países como Francia, Italia, en menor medida Inglaterra o Usa, y en mayor, Rusia y España. Bakunin elogió incluso al bandido como el revolucionario «genuino», «apolítico» «sin bonitas frases, sin retórica», que al obrar contra la ley debilitaba el poder de modo eficaz. Una revista ácrata de Barcelona, El productor literario, lo entendía así: «¡Robar y matar para vivir es hermoso, grande como la misma vida!». Se inspiraba en el dicho de Proudhon de que la libertad es un robo, y, más allá, en la «lucha por la vida», de Darwin o de Nietzsche.

El marxismo no desdeñaba el terrorismo en circunstancias especiales, pero se centraba en denuncias políticas, manifestaciones de masas, huelgas sindicales y políticas, hasta la insurrección armada, lo cual exigía partidos jerarquizados y centralizados. Bakunin desdeñaba tales organizaciones y propugnaba asociaciones secretas de revolucionarios dedicados en cuerpo y alma —por encima de lazos familiares, personales o de cualquier tipo— que con sus golpes empujarían a las masas al día grandioso de la liberación total. Intentó crear sociedades secretas y hasta sociedades secretas para dirigir a otras sociedades secretas (él mismo era masón). Sus seguidores se proclamaban «en política anarquistas, en economía colectivistas, en religión ateos». Marx entendía esa fraseología como confusionismo: lo determinante era la economía, de la que derivaría lo demás. Marx y sus seguidores veían en los anarquistas a sujetos arbitrarios y necios, y los bolcheviques, después de la revolución rusa, los aplastaron como «agentes objetivos» de la burguesía.

El destino histórico del anarquismo y el marxismo no pudieron ser más dispares. El anarquismo en cuanto movimiento activo e influyente, casi se extinguió en los años veinte y treinta del pasado siglo, con repuntes poco eficaces en medios intelectuales y universitarios. En el «Mayo francés» de 1968, mostraron una actividad considerable, y sus «pintadas» se hicieron célebres en todo el mundo («Sed realistas, pedid lo imposible», «La imaginación al poder», «Bajo los adoquines está la playa», y similares). También una evolución parcial del liberalismo («libertarianismo», «anarcocapitalismo») puede considerarse una influencia ácrata, a su manera. Pero los intentos de aplicarlo en la práctica no llegaron a cuajar en ningún experimento estable, ni lograron imponerse en ningún país, salvo de modo muy pasajero en alguna zona de Ucrania o de España durante la guerra civil.

Por contra, el marxismo, a partir de su triunfo en Rusia en 1917, se expandió con un ímpetu acaso nunca visto en la historia: en menos de cuarenta años imperaba sobre un tercio de la humanidad e influía en grados variables en el resto, incluida la Iglesia católica y otras protestantes. Y, como fuerza planetaria, libraba una «guerra fría» contra las potencias liberalcapitalistas o democracias burguesas de Usa y Europa occidental. En los años sesenta cobró fuerza extraordinaria también en universidades y círculos intelectuales de los países capitalistas y del llamado «tercer mundo», formado por las excolonias europeas, donde prohijaron ensayos socialistas más o menos inspirados en Marx. Un partido marxista dirigió al pequeño pueblo vietnamita hasta derrotar allí a Usa, la superpotencia burguesa por excelencia. No pocos analistas y pensadores no marxistas temían que el futuro del mundo sería comunista o que el comunismo permanecería indefinidamente allí donde había ganado el poder, empezando por la URSS... Hasta que el comunismo por excelencia, el soviético, implosionó a finales de los años ochenta, mientras la otra gran potencia marxista, China, había pasado al capitalismo en economía, manteniendo no obstante plena tutela política de su partido comunista, una combinación extraña y que nadie habría podido predecir. El inesperado derrumbe de la URSS abrió, puede decirse, una época nueva en el mundo. En ella el marxismo no ha desaparecido por completo en unos casos, y ha tomado formas nuevas en otros.

Pese a su casi meteórica expansión durante siete décadas, una serie de fenómenos ligados a las potencias marxistas hacía sospechar que estas fueran gigantes con pies de barro: regímenes burocráticos y policiales especialmente mortíferos (en esto acertó Bakunin), asociados a grandes hambrunas iniciales y a una persistente estrechez económica para la población. Resultado bien a la vista en el «muro de Berlín», construido por la Alemania sovietizada, no para evitar una invasión de su paraíso, sino para impedir que los alemanes huyesen de él. La experiencia indica que las promesas emancipadoras adjudicadas a la aplicación de la doctrina se transformaban en algo muy distinto, por no decir abiertamente contrario a tales promesas. No obstante lo cual, persiste en bastantes ámbitos de las sociedades burguesas su poder de generar esperanzas acaso un tanto ilusorias.

Ya a finales del siglo XIX se percibía el incumplimiento de un dogma esencial de la teoría, el empobrecimiento creciente de las masas trabajadoras. En la realidad, los salarios subían y la presión parlamentaria de los propios partidos marxistas o de izquierdas permitía mejorar derechos y condiciones básicas de vida. Por ello, en el marxismo fue tomando forma, desde Alemania, una corriente contraria a la revolución concebida al modo tradicional: al constatar que la democracia burguesa permitía sucesivas reformas pacíficas, supuso que mediante ellas podría llegarse al socialismo, primera fase del comunismo, sin pasar por convulsiones de guerra civil ni dictaduras proletarias. Tal posibilidad podría explicarse, quizá, porque los constantes progresos en técnica industrial, agraria y comercial, aumentaban la producción, interesando a los propios capitalistas ampliar el poder adquisitivo de las masas, ya que su empobrecimiento reduciría el mercado y con él las ganancias. De ahí, y de la presión meramente sindical y no revolucionaria, se derivaron unas mejoras que la teoría no había previsto.

Marxistas opuestos afirmaron que ese reformismo o revisionismo traicionaba la doctrina, anulaba su fundamental carácter revolucionario y no hacía más que conservar de forma encubierta la explotación. Teorizaron que las mejoras sindicales eran solo aparentes y dependientes de la sobreexplotación de las colonias, con parte de cuyas superganancias «sobornaban» los capitalistas a una «aristocracia obrera» vendida a sus intereses. El sistema habría entrado en la etapa del «imperialismo», dependiendo de la explotación de sus imperios y concentrándose más y más en capitales gigantescos, monopolistas, que unían el poder industrial, financiero y político, convirtiendo la competencia exigida por el liberalismo en una manipulación engañosa, controlando ocultamente el poder político y reduciendo a una farsa los parlamentos. Por lo que la necesidad de la revolución se acentuaba. Estas explicaciones tenían algo de verdad, pero como teoría global resultaban tan rebuscadas como la de la obligada miseria y proletarización total de la sociedad.

Y al revés, por aquellas fechas, según muchos teóricos burgueses, el mundo gozaba ya de tal grado de civilización, basada en los principios liberales, que las guerras entre países capitalistas se hacían prácticamente imposibles: el intenso comercio e interrelación de la propiedad entre ellas haría tan perjudicial para todos una contienda en Europa, que ningún gobierno tendría interés o se arriesgaría a tal cosa. Muy al contrario, los teóricos marxistas pronosticaban una próxima conflagración «imperialista» motivada por la lucha por los mercados y fuentes de materias primas; guerra que los partidos obreristas debían impedir mediante huelga general y por otros medios.

La contienda estalló en 1914, la Primera Guerra Mundial, dando razón, al parecer, a la crítica revolucionaria. Sin embargo, el dogma de que los obreros no tenían patria fracasó a su vez, pues los partidos marxistas de cada nación votaron los presupuestos de guerra y apoyaron a sus respectivas patrias. Uno que no lo hizo fue el Partido Socialdemócrata Obrero (bolchevique) de Rusia, encabezado por Lenin, que llamó a transformar la guerra «imperialista» en guerra civil dentro de cada país. Y, desde luego, lo consiguió en Rusia, donde impuso la primera revolución marxista o comunista de la historia, tras una guerra civil más sangrienta y feroz que la internacional. El partido socialdemócrata bolchevique pasó a llamarse comunista, para alejarlo de la II Internacional a la que había pertenecido, quedando el término socialdemócrata como sinónimo de reformismo o revisionismo. Los bolcheviques y partidarios de Lenin en diversas naciones fundaron una III Internacional o Komintern (Internacional Comunista). Los socialdemócratas siguieron llamándose marxistas, pero, como supuso Lenin, su revisionismo les haría años después abandonar la doctrina. En España, el PSOE continuó afiliado a la II Internacional, lo que lo convertía en principio en partido reformista. Sin embargo, como veremos, ello no sería cierto.

Y en este escenario histórico y doctrinario iba a desenvolverse el PSOE durante su primer siglo, con una primera etapa de cincuenta años de intensa rivalidad con el movimiento ácrata, particularmente en su versión anarcosindicalista, la CNT (Confederación Nacional del Trabajo), que llegaría a superar en afiliados a la UGT (Unión General de Trabajadores) del PSOE. En líneas generales, el PSOE y su sindicato, aunque alcanzarían alguna implantación en todo el país, se asentaron principalmente en Madrid, las zonas industriales de Vizcaya y la cuenca minera asturiana, más tarde entre los jornaleros extremeños. La CNT predominó en Cataluña, Levante y Andalucía, con extensiones menores en otras regiones. Al perder la guerra civil, unos y otros casi se esfumaron de la escena histórica española (no así los comunistas), para reaparecer en la transición después de Franco. Muchos creían que el anarquismo recobraría su vieja fuerza, pero no sería así. En cambio el PSOE se volvería determinante en la vida política desde su ascenso al poder en 1982 hasta hoy mismo.
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«MATAR AL PRESIDENTE»













El 7 de julio de 1910 Pablo Iglesias hizo esta declaración en las Cortes: «Antes de que su señoría (por el líder conservador Antonio Maura) suba al Poder, debemos llegar hasta el atentado personal». El presidente de las Cortes le mandó retirar tan clara incitación al asesinato. Iglesias se negó, aduciendo que podía explicarlo, aunque bien explicado estaba.

Maura era en aquellos momentos el político de más enjundia del régimen llamado de la Restauración (porque había restaurado la monarquía tras la experiencia de la I República). Consciente de los graves defectos del sistema y de la agitación revolucionaria, Maura propugnaba la «revolución desde arriba», es decir, mejoras sociales que quitasen fuerza a las reivindicaciones anarquistas y socialistas: medidas de seguridad social y reformas administrativas para hacer las elecciones más democráticas y combatir la corrupción, etc. Lógicamente, los socialistas veían ahí una seria amenaza a su incipiente influencia en medios obreros, pues el PSOE entendía las mejoras reclamadas como arietes para derrocar al poder burgués, mientras que Maura trataba de estabilizarlo con ellas. Lo cual explica en parte la aversión socialista a Maura.

Y había una razón más inmediata: pese a sus medidas reformistas, el año anterior había estallado en Barcelona la que se llamó Semana Trágica: barricadas, quema de más de cien edificios, en su mayoría religiosos, intervención del ejército y un centenar de muertos. El motivo alegado para los motines había sido el envío de tropas de reserva a la guerra de Marruecos, llevada con escaso acierto por el gobierno y causa de resentimiento popular porque los reclutas ricos se libraban de ella pagando una cantidad. El PSOE incitaba a los soldados a disparar contra sus oficiales. Por ese fracaso Maura fue separado del gobierno, e Iglesias tronaba contra su posible vuelta. Que, efectivamente, no se produjo.

El líder republicano radical Alejandro Lerroux, que estaba en Argentina, aprobó la revuelta como «una buena obra de mis discípulos». En realidad, la Semana Trágica fue más bien espontánea, al adelantarse a una huelga general planeada por el PSOE; pero la espontaneidad nacía de una intensísima agitación previa en la que coincidían socialistas, anarquistas, republicanos y separatistas catalanes de izquierda. Aquella explosión tuvo otras consecuencias aparte de la salida de Maura del gobierno: los juicios por ella dieron lugar a 17 condenas a muerte, cinco de ellas ejecutadas.

Uno de los ejecutados fue Francisco Ferrer Guardia, republicano próximo al anarquismo, hombre de ideas simples pero rocosas, por así decir, promotor exaltado del terrorismo y de una revolución «sangrienta, ferozmente sangrienta». Había intervenido en atentados como inductor u organizador, en particular el realizado tres años antes en la calle Mayor de Madrid, que causó entre veinticinco y treinta muertes e hirió o mutiló a un centenar, si bien falló en su objetivo principal: asesinar a Alfonso XIII y a su esposa Victoria Eugenia cuando venían de casarse en la iglesia de los Jerónimos. Hay pocas dudas de que Ferrer estuvo implicado y fue detenido, pero no hubo pruebas porque el asesino directo, Mateo Morral, se suicidó antes de poder declarar. Según parece, la calle Mayor sería rebautizada «Mateo Morral» por el Frente Popular durante la guerra civil. En la decisión del atentado debió de haber intervenido un oscuro asunto amoroso en torno a la amante de Ferrer, Soledad Villafranca. Morral había sido maestro en la Escuela Moderna, fundada en Barcelona por Ferrer, con alumnado mixto y celebrada por su pedagogía «racionalista y laica» anticatólica, antimonárquica y antiburguesa, a fin de preparar «cerebros» para la revolución. Ferrer fue ejecutado por su intervención en la Semana Trágica, sin pruebas concluyentes pero con la convicción de que había promovido el ambiente que la hizo posible y otros atentados.

Lo más relevante para la historia fue la gigantesca campaña europea por Ferrer («la ferrerada», decía Unamuno). El ejecutado había sido un destacado masón y, señala el catalanista Francesc Cambó, la masonería europea ardió contra «la España inquisitorial», loando a Ferrer, «educador de España», «genio, mártir de la libertad», etc. Socialistas y ácratas también clamaban iracundos contra el inquisitorial gobierno liberal de Madrid en violentas manifestaciones, hasta con muertos, en París, Roma, Berlín, Milán, Viena... Aquellos sucesos tuvieron serias consecuencias en España: el lema «Maura no», inventado por Lerroux (también masón), unió a todos los enemigos del régimen: socialistas, republicanos, separatistas catalanes y anarquistas.

Para entonces, treinta años después de su fundación, el PSOE constataba su debilidad: los obreros seguían reacios a reconocerlo como representante suyo, y sus votos apenas le habían permitido llegar a alguna que otra alcaldía menor. Por ello el partido de Iglesias debió mitigar su «guerra constante y ruda a todos los partidos burgueses», y aliarse con el Partido Republicano Radical y otros republicanos ciertamente burgueses, aunque su extremismo los acercara al movimiento ácrata. Lerroux, principal líder republicano, había tenido relación estrecha con Ferrer y en algún grado con el atentado de Morral, según explica él mismo en sus memorias. Así, en las elecciones de mayo de 1910, aquella Conjunción Republicano-Socialista obtuvo 27 diputados, uno solo para el PSOE, el de Iglesias, que apenas dos meses después justificaba en las Cortes un posible atentado contra Maura. Casualmente, a los pocos días Maura sufría un atentado del que se salvó por poco.

El PSOE no practicaba por entonces el atentado personal, pero la amenaza sonaba fuerte en un tiempo en el que el terrorismo anarquista perpetraba numerosos crímenes. Tanto Alfonso XII como Alfonso XIII habían sufrido intentos: el promotor de la Restauración, Antonio Cánovas, había sido asesinado en 1897; otro presidente, José Canalejas, lo sería en 1912. En 1908, Maura había intentado aprobar una ley contra el terrorismo, pero chocó con la oposición cerrada de socialistas y republicanos, que, afirmaban, la ley equipararía España a la autocracia rusa. Iglesias amenazó: «Si se aprobaba, seremos terroristas». La ley preveía aplicar la censura a las noticias u opiniones favorables a los pistoleros, por lo que casi toda la prensa, incluida la monárquica de ABC, formó una «Comisión de Defensa» contra el proyecto. Maura despreciaba el sensacionalismo e irresponsabilidad de los periodistas y, como explica Cambó, «les había cerrado el grifo de los fondos secretos, y los periodistas se habían vuelto locos». Pero no pudo resistir a la presión, y retiró la ley. En adelante el terrorismo no haría sino crecer. Dos años después se fundaría la CNT anarcosindicalista, que tanto iba a pesar en la historia del país hasta 1939.

Violencias aparte, los enemigos del régimen utilizaban contra él todos los medios que este les facilitaba: las libertades de opinión, expresión o asociación, o las garantías legales. Socialistas y republicanos podían así desplegar una agitación y propaganda permanentes, y organizar huelgas, manifestaciones y todo tipo de protestas, como las que en definitiva habían desembocado en la Semana Trágica.

Estas consideraciones imponen otras sobre una época que arrancaba de la invasión napoleónica a principios del siglo XIX. Aquel suceso había dejado un país empobrecido y desangrado, con pérdida de la mayor parte del imperio americano y reducido a potencia de tercera clase. Pero aún más dañina resultó la división de la sociedad entre liberales y carlistas o tradicionalistas, que generó un ciclo de guerras y violencias internas. Hubo en el resto del siglo tres guerra civiles, aunque solo la primera de verdadera intensidad, y las tres perdidas por los carlistas. A su vez, los triunfantes liberales, divididos entre exaltados y moderados (adoptarían luego otros nombres), fomentaron entre sí continuos golpes o pronunciamientos militares, hasta expulsar a los Borbones, intentar traer en vano otra dinastía y abocar, en 1873, a la I República. La cual apenas fue más que un concurso de retórica y griterío seudodemocrático, con cuatro gobiernos en menos de un año y triple guerra civil: la tercera carlista, la de Cuba y una más cuando a los exaltados se les ocurrió desarticular el país en cantones independientes. Estos hechos y otros posteriores dieron pie al mito absurdo de un supuesto «cainismo» típico de los españoles (en realidad, España había sido quizá el país internamente más estable de Europa, estabilidad a la que debió en gran medida su hegemonía entre finales del siglo XV y mediados del XVII).

La barahúnda republicana se salvó en 1875, tras un pronunciamiento militar (Martínez Campos), la reorganización del estado por Antonio Cánovas y la restauración de la dinastía borbónica. El nuevo rey, Alfonso XII reinaría poco tiempo, y tras una regencia de María Cristina, subiría al trono Alfonso XIII, que permanecería hasta el final del régimen en 1931. La Restauración se organizó imitando el modelo inglés, con dos partidos liberales, aunque uno se llamara liberal y el otro conservador. Al ser posible alternarse el uno al otro, se acabaron los pronunciamientos tradicionales. La alternancia se producía mediante elecciones, que desde 1890 fueron por sufragio universal (masculino), uno de los primeros de Europa. Aquellas elecciones, impuestas por el monarca, tenían mucho de fraude arreglado por los políticos, tildados despectivamente de «caciques». Amaños no fáciles de evitar en una sociedad mayoritariamente agraria y rural, con amplias masas analfabetas y apolíticas. Y que en diversos grados de daban en muchos países, incluso industrializados, de Europa o América.

El régimen funcionó sin alteraciones graves hasta 1898, pese a sostener guerras en Cuba y Filipinas, restos del imperio. Usa planeaba apropiarse de ellos, y en 1898, utilizando un falso pretexto, declaró la guerra a España y ocupó Cuba, Puerto Rico, Filipinas y otras islas. Los derrotistas almirantes españoles Cervera y Montojo lucharon con rara ineptitud, y hubo sospechas de traición desde el propio gobierno. El «desastre del 98» no tuvo graves efectos económicos pero provocó en el país una honda crisis moral y descrédito de la propia idea de España. A su calor ganaron impulso movimientos políticos hasta entonces insignificantes o larvados: los separatismos vasco y catalán y, en menor medida gallego, incluso andaluz; el anarquismo y el terrorismo asociado a él; y, desde luego, el Partido Socialista, que comenzó a superar su estadio semiinerte.

La amargura por la derrota dio lugar al llamado regeneracionismo, que exageraba el retraso de España en relación con «Europa», es decir, con los países más ricos, Francia, Inglaterra y Alemania, y proponía superar el atraso con medidas diversas. La exageración recogía la leyenda negra: el pasado hispano habría sido un lamentable por no decir terrible fracaso, «enfermo» o «anormal», según José Ortega y Gasset. El cual, uno de los más conspicuos y prestigiosos pensadores del momento, proponía: «En un grande, doloroso incendio, habríamos de quemar (…) la España que ha sido». Para Manuel Azaña, otro intelectual típico, aquella historia se reducía a un «imperio de mendigos y de frailes, aliñado con miseria y superstición»: «He soñado con destruir todo este mundo». Otro adalid del movimiento, Joaquín Costa, desacreditaba las viejas gestas y recomendaba «echar doble llave al sepulcro del Cid, para que no vuelva a cabalgar». Y así muchas tiradas semejantes. Por supuesto, el PSOE compartía, incluso acentuados, estos puntos de vista, reduciendo el pasado de España y más en general a una pesadilla de opresión, explotación y terror, fuera feudal o capitalista. Ante aquellas furias, el destacado ensayista Menéndez Pelayo deploraba «el lento suicidio de un pueblo que, engañado por gárrulos sofistas (…) hace espantosa liquidación de su pasado (…). Un pueblo viejo no puede renunciar (a su cultura e historia) sin caer en una segunda infancia muy próxima a la imbecilidad senil».

Fue Ortega quien más concisamente expresó el ambiente en una frase: «España es el problema y Europa la solución». Frase de largo influjo, programático o semiconsciente hasta hoy. España, pues, no tenía problemas, sino que era ella misma un problema, solo solucionable desde fuera de ella misma. Y tenía ciertamente bastantes problemas, pero el resto de Europa los tenía mayores, pues condujeron a la Gran Guerra de 1914-1918, prólogo al ocaso de la era europea comenzada por España cuatro siglos antes, y que culminaría en la Segunda Guerra Mundial. La Primera Guerra Mundial no inspiró lección ni reflexión a los regeneracionistas, para quienes «Europa» se reducía a las citadas tres potencias más cultas e industrializadas. Y debe anotarse el dato sorprendente de que ninguno de aquellos férvidos europeístas juzgó oportuno hilvanar algún estudio medianamente serio sobre su «Europa». Ni siquiera algún ilustrado libro de viajes por las tierras de aquella «solución».

La fobia al pasado se extendía en aquellos regeneracionistas a su presente, a la liberal Restauración: la denostaban, por boca de Ortega, como un poder de los muertos, una «necrocracia», una «España oficial» que corrompía y asfixiaba a «la España vital». Cánovas habría sido «un gran corruptor, un profesor de corrupción», responsable de los «años oscuros y terribles» en que vegetaba el país. «Nuestra bandera tendría que ser esta: la muerte de la Restauración». Objetivo al parecer muy fácil, pues bastaría con «tomar la filiación de sus cadavéricos rasgos, obligarla a ocupar su sepulcro».

Obviamente, los regeneracionistas aspiraban a modernizar y fortalecer el país, pero su fe milagrera en lo que llamaban Europa, y su condena arbitraria a la historia solo podían animar a los separatistas, a los anarquistas y, por supuesto, al PSOE, en el cual vio Ortega un factor de modernización. Miguel de Unamuno, otro de los pensadores más influyentes, se afilió incluso a ese partido por un período. Importa prestar atención a estas ideas, porque su influjo perdura de muchos modos hasta el presente. El término «regeneracionismo» puede abarcar a otros políticos e intelectuales deseosos también de modernizar el país, si bien dentro del sistema liberal y sin condenas arbitrarias y extravagantes al pasado. Pero los citados, los más exaltados y significativos, no desdeñaban prédicas de guerra civil «purificadora». En palabras programáticas de Costa, se imponía «fundar España otra vez, como si nunca hubiera existido». Tarea hercúlea para unos personajes ciertamente poco hercúleos, funcionarios en su mayoría del régimen que aspiraban a liquidar. No lograrían refundar la nación, pero, en alianza informal con socialistas, anarquistas y separatistas, lograrían al menos destruir el régimen liberal. Si bien no con la facilidad que pensaba Ortega, pues les llevaría aún dos décadas.

Suele considerarse que la Restauración duró 48 años, entre 1875 y 1923, más un período transitorio de dictadura de casi siete años y otro más breve de año y medio hasta abocar a la II República y finalmente a la guerra civil. Así, la Restauración fue el régimen español más duradero y pese a todo más estable desde la invasión napoleónica hasta 1939. Su tiempo coincidió con un interesante nervio cultural, descrito a veces como «la edad de plata», después del «siglo de oro» (XVI-XVII). Y durante su duración, aumentó notablemente la producción industrial y la población urbana, mejoraron la limpieza electoral, la escolarización y la alfabetización, así como las condiciones de trabajo y los salarios. Todo ello con cierta lentitud y sin alcanzar grandes cotas, pero de modo apreciable. Los políticos, con algunas excepciones, tuvieron poca talla («politicastros» se les llamaba), y se ha tildado a su régimen de mediocre, sin duda con justicia. El problema es que quienes aspiraban a demolerlo no le eran superiores en ningún sentido.
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1917. PRIMER ENSAYO DE GUERRA CIVIL













El 13 de agosto de 1917, el PSOE y su sindicato UGT se sintieron lo bastante fuertes para declarar una huelga general revolucionaria, arguyendo el empobrecimiento de los obreros por la inflación y otros pretextos, pero con el objetivo real de derrocar el régimen. Un comité formado por los líderes Francisco Largo Caballero, Julián Besteiro, Daniel Anguiano y Andrés Saborit (Iglesias estaba enfermo e Indalecio Prieto se refugió enseguida en Francia) ordenó forzar a parar a los obreros renuentes y desabastecer las ciudades. Los piquetes extendieron la huelga por Bilbao, Madrid, Barcelona, la cuenca minera de Asturias y León, Valencia y otras ciudades y pueblos menores. Menudearon los choques violentos con la policía y las tropas, así como los sabotajes, uno de los cuales, el descarrilamiento de un tren en Bilbao, causó cinco muertos y numerosos heridos. En Barcelona el PSOE tenía poca fuerza, por lo que la acción corrió a cargo de los anarquistas.

El movimiento tardó cinco días en ser sofocado, dejando unos 80 muertos y 150 heridos. Los socialistas atribuyeron su fracaso a haber sido declarada sin suficiente preparación, bajo la presión de una huelga ferroviaria impuesta con cierta vacilación, y de un ambiente insurrecto que parecía extenderse por el país y arrastrar al mismo ejército.

Aquella fue la primera acción de masas de tipo guerracivilista emprendida por el PSOE de acuerdo con la lucha de clases, si bien no pretendía aún una revolución proletaria, sino republicano-burguesa. Según la teoría, una revolución burguesa debía preceder a la proletaria y crear las condiciones sociales y económicas para el socialismo, primera fase del comunismo. En su concepción pesaba el influjo de la revolución de marzo en Rusia, que acababa de derrocar al zarismo e instaurar un gobierno republicano-burgués, que intentaba consolidarse, sin conseguirlo, frente a la agitación bolchevique o comunista que trataba de desbordarlo. En España, la esperada caída de la Restauración debía permitir al PSOE, como el partido más dinámico y con mayor visión científica de la historia, encauzar la lucha de clases en la dirección correcta. Por consiguiente, los socialistas actuaban por el momento al servicio de los republicanos en una conjunción republicano-socialista.

Aunque los socialistas asumieron la mayor responsabilidad, el movimiento coronaba un período de tres meses de desestabilizadora subversión anticonstitucional, a cargo también de republicanos, anarquistas, catalanistas e incluso militares. Entre todos ellos se había creado una alianza sui géneris. En junio, la rebeldía había corrido a cargo de unas llamadas Juntas Militares de Defensa, un peculiar sindicato que de pedir mejores salarios (la inflación mermaba los sueldos), tribunales militares para delitos o agravios contra el ejército, o criticar favoritismos en el nombramiento de cargos y la política incierta en Marruecos, pasó a adoptar lemas regeneracionistas contra los «caciques», la corrupción o la atrofia gubernamental, y a exigir la remodelación del ejército, prometida y aplazada después del 98; y hasta a demandar unas Cortes constituyentes. Se trataba de un movimiento confuso y desigual, pero potencialmente revolucionario.

La agitación militar convenció a los partidos anticonstitucionales de que el régimen se descomponía y se hundiría fácilmente con un golpe unido y enérgico. El ejemplo de Rusia, donde la caída del zarismo había sido facilitada por una parte del ejército, calentaba los optimismos y esperanzas. Las amenazas al sistema monárquico-liberal estaban a la orden del día, bien expuestas por el republicano Marcelino Domingo, inspirado en Voltaire: el rey debía irse a tiempo si no quería ser liquidado junto con su monarquía. Cundían la euforia y los acuerdos con ánimo de emprender la acción liberadora. Proliferaban las huelgas, se guardaban armas y se confiaba en que muchos militares apoyarían o al menos permanecerían neutrales. Ante el peligro, el gobierno, presidido por Eduardo Dato, transigió con varias demandas castrenses, a fin de rebajar la tensión, maniobra legalmente arriesgada pero que se demostraría eficaz.

Quienes no se sumaban a aquella efervescencia eran los separatistas vascos del PNV, católicos y ultraconservadores, que denunciaban: «Todo el mundo se insubordina (…) Todos gruñen, alborotan, chillan y amenazan (…) Un vocerío como de patio de manicomio. Y no proviene de un huerto de orates, sino de ese huerto (…) que se llama España y que hoy se agrieta como una tierra calcinada». Ello debía satisfacerlos, pues, según había enseñado su fundador Sabino Arana, «pesaría sobre nosotros como la mayor de las desdichas, el que España prosperara y se engrandeciera». No obstante, ante los sabotajes de la huelga en Vizcaya, prefirieron apoyar pasivamente al gobierno.

En aquella atmósfera, el 14 de junio los anticonstitucionales formaron un comité, preanuncio de gobierno provisional, compuesto por los republicanos Alejandro Lerroux (radical) y Melquíades Álvarez (moderado), y los socialistas Iglesias y Largo Caballero. A su vez el líder semiseparatista Francesc Cambó, creyendo inminente el fin del régimen, publicó un manifiesto negándole legitimidad, y trató de encabezar el movimiento para «iniciar y dirigir» desde Cataluña un empuje regenerador de todo el país. Cambó, uno de los políticos más hábiles de la época, vacilaba entre el separatismo y la pretensión a una Cataluña hegemónica en España, al modo como lo había sido Castilla en otros siglos; idea seguramente desmedida y un tanto anacrónica. Como le había conminado Alcalá-Zamora, tendría que decidir entre ser «el Bolívar de Cataluña o el Bismarck de España», y esa indefinición le haría perder el predominio que había logrado entre los catalanistas, hasta ser rebasado por unas izquierdas más resueltamente antiespañolas.

Otro separatismo de la época, el fundado por Sabino Arana, entendía la «raza» vasca como «la más noble y más libre del mundo entero», «sin ningún punto de contacto o fraternidad ni con la raza española, ni con la francesa (…) ni con raza alguna del mundo», y menos con los demás españoles «poco superiores al gorila», «vagos por naturaleza», «incultos, brutales, afeminados», etc. El separatismo catalán incidía asimismo en la supuesta raza, teniendo a los catalanes por «arios» y europeos frente a los africanos y semitas de las demás regiones; pero ponía más acento en la lengua: «Son grandes, totales, irreductibles las diferencias que separan Castilla y Cataluña, Cataluña y Galicia, Andalucía y Vasconia. Las separa, por no buscar más, lo que hace a los hombres extranjeros unos de otros (…) y nos hace preferir a la compañía de un extranjero la de nuestro perro, que al fin y al cabo más o menos nos entiende», ilustraba Enrique Prat de la Riba, sistematizador del secesionismo catalán. Los catalanes, pues, debían preferir la compañía de sus perros a la de cualquier español no catalán, pese a ser el catalán, el gallego y el castellano lenguas muy próximas entre sí, y que el español común de origen castellano era entendido y hablado por la inmensa mayoría. 

Suele llamarse a estos movimientos «nacionalistas», pero es preferible el término «separatistas», que ellos mismos usaban, o secesionistas o disgregadores, pues trataban de construir naciones dotando a sus regiones de estados separados que nunca habían existido. Tampoco es injustificado definirlos por su pintoresco racismo, pues en él basaban en definitiva sus aspiraciones, y sin el cual estas perdían su mayor fuerza. Tras la derrota del nazismo en la Segunda Guerra Mundial, invocar la «raza» se ha vuelto inadmisible, pero el concepto sigue, más disimuladamente, subtendiendo sus políticas. Aquí emplearemos indistintamente los términos dichos y el de racistas.

Cambó atribuía a su Lliga Regionalista ser el único partido realmente vivo en aquella «necrocracia», y, al igual que los demás, vio en las Juntas militares la señal para «una honda renovación de la vida pública española». En aquellas semanas, maniobró en pro de una Asamblea de Parlamentarios con aspiraciones constituyentes. Socialistas y republicanos aprobaron el plan, en el que participarían Iglesias, Lerroux, Melquíades y otros. Si junio había sido el mes de las Juntas y acuerdos antirrégimen, julio debía ser el mes de Cambó.

La asamblea logró reunir el 19 de julio a 68 diputados y senadores en un palacio de la Ciudadela de Barcelona. Dato, sin amilanarse, la declaró sediciosa y ordenó disolverla. La Guardia Civil entró en el local y detuvo al presidente de la asamblea, el catalanista Abadal. Los demás declararon que tendrían que arrestarlos a todos, lo que habría provocado un escándalo incluso internacional. El jefe de los guardias los arrestó en efecto, los hizo salir del palacio y en la puerta los dejó libres. Desde allí, los diputados se fueron a otros locales de partido a recibir ovaciones de sus seguidores. Y de este modo algo cómico se frustró el movimiento que debía haber derribado la Restauración. No obstante, la asamblea ayudó a precipitar la huelga revolucionaria, pues muchos pensaban que sería la señal para ella.

Y agosto sería el mes de la huelga. Pero cuando esta se desató, y para desencanto general, las tropas, incluido el sindicato juntero, calmado por las concesiones de Dato o por temor a una revolución incontrolable, reprimió la subversión. Y así se apagó la chispa que debía haber prendido fuego al edificio del régimen. Ante la derrota, los socialistas culparon de las violencias a una provocación del gobierno contra una huelga pacífica. Pero se trataba de una acción netamente revolucionaria, que de haber contado con mejor preparación habría derramado mucha más sangre y causado, bien la caída del régimen, bien una guerra civil más prolongada. Lo que en verdad ocurrió es que el movimiento resultó prematuro. Y que la causa mayor de su fracaso fue precisamente la que más esperanzas había dado al PSOE: la subversión militar.

Dato demostró así que la «necrocracia» conservaba alguna vitalidad, triunfando en una crisis que parecía terminal, con habilidad y sangre fría nada frecuentes entre los políticos del régimen, cuyas dotes florecían más en la artes de la intriga y la componenda, y hacían crónica la inestabilidad gubernamental (cuatro gobiernos en aquel crítico 1917). Gracias a él la Restauración resistiría aún cinco años. Los vencidos salieron conmocionados. Lerroux, Melquíades y Cambó se adaptaron rápidamente al orden; los socialistas se sintieron vendidos por sus aliados, y parte de ellos resolvió no volver a mover un dedo por una alternativa republicana, al fin y al cabo burguesa y explotadora como las demás. Resentimiento que volvería a manifestarse ante la II República.

Con todo, la victoria de Dato fue efímera. Pasado el trance, las Juntas militares sentían las acusaciones que se les hacían de traición y de haberse movido por puro interés salarial, y tornaron a la demagogia regeneracionista contra el gobierno, arguyendo que si se hubieran hecho a tiempo las reformas que ellos propugnaban no habría llegado a ocurrir lo sucedido ni el ejército habría tenido que desempeñar un papel tan fastidioso. A la nueva agitación militar se sumó la de Cambó y la de los vencidos, y el rey, falto de firmeza como antaño en el caso de Maura, sustituyó a quien había salvado al régimen por García Prieto, un típico «politicastro». Dato había gobernado apenas cuatro meses, los más tormentosos de la Restauración hasta entonces. A Cambó y a su Lliga, en el fondo conservadores, les produjo un entusiasmo un tanto delirante la caída de Dato, que los había derrotado con tanta facilidad y sin la menor violencia.

Mayor interés tuvo la reacción del PSOE. Invirtiendo los hechos, pretendió que la huelga, por supuesto pacífica y solo en pro de mejoras sindicales, la había aplastado el gobierno opresor con brutalidad inhumana. Esgrimía algunas bravuconadas de un general, pero la represión real no fue nada excesiva para un movimiento tan amplio y violento. El trato a la Asamblea de Barcelona fue casi complaciente, y lo mismo al comité de huelga, en Madrid, según relata Largo en sus memorias: «La noche del 15 de agosto nos disponíamos a cenar cuando llamaron a la puerta (…) Eran el Comisario y varios agentes (…): “Tengo orden de detenerlos, vénganse conmigo”. “¿Nos permite usted cenar?”, pregunté. Dudó un momento y contestó: “¡Bueno!”. Se marchó, dejando con nosotros a los agentes. Observé que uno de ellos se sonreía. No pude contenerme y le pregunté: “¿Por qué se ríe usted?” “Me río —me contestó— porque comen ustedes como si no ocurriera nada”».

Pero la propaganda sobre una represión brutal contra una huelga «pacífica» tuvo efecto, demostrando el carácter inasimilable del PSOE en un régimen de libertades burguesas. Los cuatro miembros del comité temieron una condena a muerte, que quedó en cadena perpetua. Siguió una agitación victimista que los ensalzaba, ya que no como mártires, sí como héroes del pueblo, perseguidos por un poder odioso y despiadado. Y unos meses después se les permitió presentarse a elecciones, saliendo diputados y amnistiados. Ya eran seis diputados en Cortes, junto con Iglesias y Prieto. En ningún momento mostraron conciliación o gratitud, al revés, presentaron la amnistía como una victoria propia debida a la presión del «pueblo» y al miedo de los gobernantes. A estos no les valía la severidad ni la indulgencia. Al PSOE, en cambio, fingirse víctimas tras haber agredido y fallado les rindió pingües beneficios políticos, una táctica que ya no dejarían de emplear. Un embuste tan flagrante se justificaba moralmente, sin embargo, por el grandioso ideal igualitario, que convertía automáticamente en criminal la resistencia que le opusiera cualquier gobierno.

Al reabrir las Cortes, en marzo de 1918, los socialistas acusaron a Dato, quien, desde la oposición, les replicó exasperado: «Los autores (…) de un movimiento revolucionario (…) que se lanzaron o lanzaron a los demás por caminos de perturbación (…) considerando que la amnistía no es el perdón sino la apoteosis del delincuente, vienen aquí a acusar (…) a aquellos gobernantes que en los días negros y amarguísimos del mes de agosto (…) tuvieron que defender el orden social. Vosotros, deteniendo proyectos de ley que a esas clases trabajadoras se refieren, habéis pasado sesiones y sesiones hablando ¿de qué? ¿De aquello que puede unirnos para una colaboración común tan indispensable en los momentos por los que la nación está pasando? No; para sembrar aquí rencores y antagonismos, para continuar aquí la obra revolucionaria de que estáis encargados».

El político conservador no acababa de entender que para los socialistas el régimen y la propia historia de España solo representaba la explotación y el oscurantismo, contra los que se legitimaban todas las armas, siendo las exigencias sindicales y reformistas simple agitación para socavar el sistema y acercarse a la sociedad anhelada. Al no tener en cuenta o disfrazar este rasgo fundamental, la mayor parte de las interpretaciones historiográficas ofrecen una visión distorsionada de los hechos. Incluso historiadores de derecha suelen acoger los pretextos socialistas. Por su parte, Dato seguiría la suerte de Cánovas y Canalejas al ser asesinado, tres años más tarde, por unos anarquistas.

La sucesión de acontecimientos expone, mejor que cualquier elaboración teórica, tanto el carácter de la Restauración como el de sus contrarios. En aquel régimen se desenvolvían y ganaban alcaldías y escaños parlamentarios todos sus enemigos, salvo los anarquistas por voluntad propia. Aquellas libertades y los progresos reales del país no contaban para las aspiraciones revolucionarias, y las reformas solo en cuanto les sirvieran de ariete contra el sistema. Socialistas y anarquistas subvertían el régimen en nombre de una sociedad supuestamente igualitaria, sin poder, religión ni propiedad privada. Los republicanos de Lerroux, que habían estado próximos al anarquismo y el terrorismo, también lo atacaban, si bien con objetivos diferentes y poco precisos. Los catalanistas de Cambó, vacilantes entre un españolismo dirigido por ellos y la secesión de los països catalans, se verían rebasados por un separatismo más radical y de izquierdas. Los regeneracionistas extremos, con fines nebulosos, hacían en la práctica el juego a todos ellos.

Habida cuenta de la disparidad de objetivos y la rigidez con que los perseguían unos y otros, más la incompatibilidad del anarquismo con la política normal, salta a la vista que, si lograban destruir al que consideraban enemigo común, romperían el equilibrio de fuerzas y la progresividad que la Restauración les ofrecía, y se abrirían paso luchas encarnizadas entre todos. Como había de ocurrir, sin que lo percibiera a tiempo ninguno de ellos.

Sobre la huelga y la actitud de los militares ofrece otra explicación Niceto Alcalá-Zamora, ministro y político descollante de la monarquía y que llegaría a ser, paradójicamente, principal impulsor y presidente de la II República: «Mi impresión, confirmada por cuanto después he oído a los caudillos socialistas, es que en aquella huelga (…) entró solo como pretexto el problema social (…) En el fondo de aquellas aguas oscuras (…) hubo un movimiento intervencionista (en la Primera Guerra Mundial). Precisamente por eso no prevaleció; porque contra sus esperanzas de coincidir con otra agitación simultánea del ejército, este, que presintió la tendencia, combatió la huelga y ayudó a vencerla a un gobierno al que volvería a mirar con desdeñosa hostilidad tan pronto pasó aquel peligro». Muchos, en efecto, creyeron que el objetivo oculto, o uno de los principales, había sido arrastrar al país a la guerra europea, que pocos militares y civiles deseaban. Cuestión nada menor, pues clarifica el contexto histórico y las tentaciones políticas de entonces.

Al irrumpir en julio de 1914 el magno conflicto europeo entre los Aliados (Francia, Inglaterra y Rusia) y los Imperios centrales (Alemania, Austria-Hungría y el Otomano), Dato presidía el gobierno y declaró estricta neutralidad, estimando que los intereses españoles no estaban en juego, que el ejército estaba mal preparado y que una beligerancia exterior podría encender una guerra civil. Pero no faltaban políticos belicistas, en particular el conde de Romanones, que en 1916 quiso aprovechar las vacaciones parlamentarias para imponer por hechos consumados la intervención a favor de Francia e Inglaterra. Don Niceto quiso disuadirlo del «temerario intento», que se frustró, explica él mismo, no tanto por sus consejos como por «los descalabros militares rumanos» que hicieron vacilar al belicoso conde. Por todo ello «asediada desde fuera por la presión intervencionista y mal defendida desde (el gobierno) por gentes que no sentían con fe y aun repugnaban con violencia la neutralidad, sostúvose esta de milagro y pudo temerse su ruptura».

La mayoría de la sociedad se consideraba «hispanófila», ajena a la contienda, pero en su superficie cundió una agria disputa entre aliadófilos y germanófilos. Los germanófilos no llevaban su simpatía por Alemania hasta el extremo de querer luchar a su favor, mientras que los aliadófilos deseaban resueltamente guerrear bajo el mando anglofrancés. Azaña declaró que la neutralidad sería «imposible» por lo que «ser hispanófilo es no decir nada», y llegó a pedir un alzamiento «fusil en mano» contra el neutral gobierno. Un manifiesto de intelectuales regeneracionistas y otros aseguraba: «Los aliados representan los ideales de la justicia coincidiendo con los más hondos e ineludibles intereses políticos de la nación». No explicaba por qué un bando era más justo que el otro, siendo ambos básicamente liberales y parlamentarios. Y exponía así los intereses de la nación: España no podía ser una «roca estéril, insensible a las inquietudes del porvenir y a los dictados de la razón y de la ética». Tales dictados, en rigor obligarían a enviar carne de cañón al servicio de Inglaterra y de Francia, designio a duras penas etiquetable como ético o razonable. Firmaban el manifiesto muchos de los intelectuales más destacados: Ortega, Marañón, Pérez de Ayala, Unamuno, Américo Castro, Azaña, Menéndez Pidal, Maeztu, Azorín, Pérez Galdós, Valle-Inclán, Araquistáin y bastantes más. Los tres primeros serían llamados unos años más tarde «padres espirituales de la II República», en la que el PSOE iba a tener un papel determinante. Título paternal del que los tres acabarían renegando amargamente.

A decir verdad, el manifiesto carecía del menor análisis realista, como sucedía con el común «europeísmo»: pura retórica ampulosa y vacua, aparte de oficiosamente servil. Excepto Turquía y Rusia, la conflagración oponía a regímenes muy semejantes, y tuvo un carácter crudamente económico, de rivalidad por los mercados. Así lo pusieron de relieve, entre otros, el presidente useño Woodrow Wilson, o el economista inglés más influyente del siglo, John M. Keynes: «No hay gran cosa que aprender de esta guerra o de los fines por los que fue librada; como en cada uno de los siglos precedentes, Inglaterra ha destruido a un rival comercial». España había sido otrora uno de esos rivales eliminados. Nada de esto contaba para los del manifiesto, desde luego muy poco proclives a ir a las trincheras.

La catástrofe europea y sus montañas de cadáveres, debiera haber animado a aquellos pintorescos «europeístas» a alguna reflexión sobre la «solución Europa» al «problema España». No hubo atisbo de tal cosa. Frustrada su belicosidad, los aliadófilos decidieron que la neutralidad solo tenía una excusa: la «impotencia» de España. Claro que países más «impotentes» como Portugal, Grecia, la misma Italia y otros habían beligerado, seducidos por promesas de los Aliados y con pésimas consecuencias para ellos, trágicas para los griegos. Por contra, la neutralidad reportó a España pingües ganancias por la venta masiva a los Aliados de suministros agrarios e industriales, hasta los motores de aviación Hispano Suiza. Por posición geográfica, España quedaba aislada de Alemania, pero por el mismo motivo, y en pura especulación estratégica, una eventual beligerancia germanófila hispana habría llevado a una crisis a Francia y a las comunicaciones inglesas, por lo que estas se beneficiaron doblemente de la neutralidad de Madrid.

Aunque la inflación surgida de aquel tráfico causó descontento social, la neutralidad resultó en conjunto increíblemente rentable, tanto económica como políticamente, y más aún por librar al país de las matanzas y servir de terreno para contactos y arreglos humanitarios. El oro del Banco de España que sería trasladado a Rusia en 1936 provino en su mayor parte de aquel comercio, que submarinos alemanes procuraron sabotear.

Por lo que respecta al PSOE, su actitud fue de neutralidad vacilante y muy a favor de los Aliados, pese a disfrutar los trabajadores alemanes de más derechos y mejores condiciones que en los países contrarios, y tener sufragio universal, no admitido aún en Inglaterra. Es muy posible, como sugiere Niceto Alcalá-Zamora, que en 1917 el PSOE se hubiera inclinado por la intervención, arrastrado por sus amigos republicanos y por la influencia de muchos intelectuales. A finales de mayo, semanas antes de la huelga revolucionaria, los republicanos de Lerroux habían convocado en la plaza de toros de Madrid un mitin de masas en pro de la guerra, y a él había asistido como invitado un intelectual socialista llamado Andrés Ovejero, que habló en el acto junto con Unamuno y otras personalidades. Se trataba de unir el objetivo de derrocar a la monarquía con el de la beligerancia exterior.

Por lo demás, en Rusia la revolución burguesa de marzo (o febrero en el calendario ruso) iba a transformarse en noviembre (octubre en dicho calendario) en revolución comunista o bolchevique. Esta revolución tendría repercusión difícilmente superable en todo el mundo durante muchos decenios. Y por supuesto en España.
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Los comunistas rusos, llamados también bolcheviques o soviéticos (habían triunfado manipulando a los soviets, organizaciones populares al principio espontáneas y más bien sindicales) condenaron a la II Internacional por su revisionismo y colaboración con la «guerra imperialista». Y siendo el internacionalismo proletario un dogma marxista esencial, fundaron en 1919 una III Internacional, que se llamó comunista o Komintern. Su tarea consistía en formar nuevos partidos marxistas provocando escisiones revolucionarias en los socialdemócratas y aprovechando la ola de entusiasmo que provocó en medio mundo la presunción de estar en marcha la sociedad igualitaria, libre de la explotación y de sus instrumentos: el estado, la propiedad privada de los medios de producción y la familia. Aun si ese era el objetivo de los bolcheviques, su aplicación («comunismo de guerra») había generado terribles hambrunas y caos social, pero se pensaba que una recia dictadura proletaria lo iría arreglando.

Ciertamente había en España condiciones favorables a la subversión, máxime después de la huelga de 1917, que, aunque fracasada, había agrietado al sistema liberal, al punto de que Alfonso XIII, exasperado, amenazó a principios de 1918 con abdicar si los políticos no se ponían de acuerdo para salir del atolladero. Ante el peligro, Maura formó un «gobierno nacional», con políticos de los partidos dinásticos liberal y conservador, y con Cambó. El experimento despertó alborozo en una sociedad hastiada de la crisis política, pero apenas duró nueve meses: en noviembre, coincidiendo con el fin de la Primera Guerra Mundial, cada partido reclamó su libertad de acción, y Cambó volvió a sus querencias radicales mientras intentaba encauzar un separatismo de izquierda cada vez más violento e hispanófobo. Las intrigas de vuelo corraleño de políticos y partidos se estaban demostrando el mayor peligro para la Restauración, pese al éxito de Dato al derrotar el golpe revolucionario de 1917.

No solo el espejismo soviético enfervorecía a los partidos obreristas, sino que la victoria aliada en la guerra mundial, gracias a la intervención final de Usa, desató otra marea de ilusiones por Europa, también, por supuesto, en España. Resume Cambó: «Todos los idealismos, todos los sueños y todas las pasiones creían llegada su hora. Los 14 puntos de Wilson habían enloquecido al mundo entero (…). Algo que, de tan sublime, no podía durar, pero ¡ay del que se hubiera atrevido, en aquellos momentos de euforia, a exponer la menor duda!». Los 14 puntos del presidente useño Wilson debían garantizar para el futuro una paz beatífica, haciendo de la reciente guerra «la que acabaría con todas las guerras». «Las clases conservadoras descontaban que con la paz se entraría en el país de Jauja; los revolucionarios de todas clases (…) no dudaron de que había llegado para cada uno de ellos la realización máxima de su idea»; aunque las metas de unos colisionaran con las de otros. La paz y la revolución rusa generaron salvas de retóricas fraternales que prometían maravillas frente a la triste historia anterior. Maravillas que entendía cada cual a su modo.

El punto wilsoniano de la autodeterminación de las nacionalidades desató un delirio en los separatistas hispanos. Con él se desmoronaban imperios que habían caracterizado durante siglos la historia de Europa centro-oriental, y, pensaban ellos, así iba a desmoronarse también España, a su juicio un estado análogo al Imperio austrohúngaro y no una nación. En Andalucía clamaba en 1919 el notario Blas Infante: «Sentimos llegada la hora suprema en que habrá de consumarse definitivamente el acabamiento de la vieja España (…). Declarémonos separatistas de este Estado que (…) conculca sin freno los fueros de la justicia y, sobre todo, los sagrados fueros de la Libertad (…). Avergoncémonos de haberlo sufrido y condenémoslo al desprecio». Infante soñaba con el musulmán Al-Ándalus y quería imponer a Andalucía una bandera islámica, símbolo de libertad, a su modesto entender (la impondría en el posfranquismo un conjunto de socialistas, democristianos y «andalucistas», que también titularon a Infante «padre de la patria andaluza»). En Galicia diversos intelectuales reclamaban la herencia de los celtas y los suevos, y una civilización atlántica «con la Atlántida como símbolo de nuestra nacionalidad» en palabras de Vicente Risco, uno de sus ideólogos. Grupos vascos y catalanes exigían la secesión, y hubo indicios de que los Aliados intervendrían en los asuntos hispanos. Una duquesa transmitió a Cambó un mensaje del embajador inglés: «Esta es la hora de Cataluña (...). Diga a sus amigos catalanes que Inglaterra no consentirá ahora que se les atropelle si reclaman su autonomía». En Cataluña tomaba cuerpo un separatismo de izquierdas, contrario a la Lliga de Cambó, y este, dando por muerta la Restauración y apoyado por socialistas y republicanos, jugó la carta desestabilizadora abandonando las Cortes y preparando una ola de desobediencia civil.

Ninguno de estos políticos e ideólogos quería sentirse español. Incomprensiblemente, los paisanos vascos, andaluces, catalanes, gallegos, etc., no solo habían vivido siglos oprimidos por un estado que «conculcaba sin freno los fueros de la justicia y la libertad», sino que, en el colmo de la abyección, se habían sentido españoles ellos mismos. Pero los separatistas iban a corregir tan deplorable equívoco, combinando sus peculiares versiones del pasado con brillantes promesas para el porvenir. Cambó recordaba cómo, en la guerra del 98 con Usa, «cuando salíamos del Círculo de la Lliga de Catalunya en Barcelona, encendidos de patriotismo catalán, nos sentíamos en la calle como extranjeros, como si no nos hallásemos en nuestra casa, porque no había nadie que compartiese nuestras aspiraciones». También deploraba Sabino Arana: «El bizkaíno tiene por suyas las glorias patrias de los españoles, por decadencia patria la de España, ríe y se regocija con el español, y con él se entristece, piensa y obra como el español. Lo estamos viendo todos los días». No obstante, en un cuarto de siglo desde el 98 los separatistas habían llegado a pesar bastante en sus regiones e indirectamente en el resto de España.

La lógica de las cosas empujaba a que los secesionismos se unieran cada vez más en el objetivo común de acabar con un estado de tan ignominiosa historia. El objetivo unitario se iba materializando ya en 1923 mediante una «Triple Alianza» entre los secesionistas catalanes, vascos y gallegos, que debía precipitar la ruina de la vieja España. Topaban, no obstante, con escollos como el que exponía en Aberri, periódico del PNV, el catalán Sot i Delclós: «Quisiera escribir en cualquiera de los idiomas de estas dos patrias que gimen bajo el yugo de la más injusta de las opresiones. Mas, a pesar de mis fuertes deseos, yo, esclavo, véome forzado a emplear la lengua de mi opresor para comunicarme con mis hermanos de esclavitud. ¡Oh ignominia! Quisiera escribir vasco, mas no lo sé; quisiera escribir catalán, mas no lo sabéis vosotros, y de ahí que para comunicarnos nuestros dolores y nuestras tristezas, nos veamos obligados a emplear el idioma español, que nos ha sido impuesto por la fuerza bruta». El pobre Sot no podía pasarlo muy bien en su dura esclavitud, pero se entendía que la liberación estaba al caer.

Los fervores suscitados por el presidente useño Woodrow Wilson combinaban bien con los del ejemplo soviético, el cual no solo incluía también la autodeterminación, sino que cumplía ya las esperanzas. ¡Rusia marcaba científicamente el prodigioso destino de la humanidad! Así llegaron a creerlo hasta sectores católicos, protestantes y empresariales. PSOE-UGT y CNT estimaron que la utopía empezaba a hacerse realidad. Hasta entonces no dejaba de planear la sospecha de que las compartidas aspiraciones pudieran ser ilusiones pueriles, pero ahora todo cambiaba. Besteiro había escrito a su mujer que con los sucesos de Rusia y los esperados —más pacíficamente— de Inglaterra, «es la revolución social universal. No son sueños, Lolita; es la realidad que ya tiene forma corpórea». Con todo ello, la situación en España se volvía explosiva a comienzos de 1919, solo dos años después de la sangrienta aventura de 1917.

Un primer resultado del ambiente fue el llamado impropiamente «trienio bolchevique», entre 1918 y 1921, con oleadas de huelgas, alguna extendida por toda Andalucía, sabotajes y terrorismo, sobre todo en Cataluña: en ambas regiones llegó a declararse el estado de guerra en 1919. Los promotores del movimiento fueron los anarcosindicalistas de la CNT, por lo que el apodo «bolchevique» resulta inadecuado..., aunque no del todo, porque precisamente la CNT había sido la primera en adherirse a la Komintern, por una especie de ilusión óptica. Los líderes anarquistas, poco aficionados a matices, juzgaron que la revolución rusa satisfacía sus anhelos, al menos en principio, y tardaron unos años en percatarse de que la vía bolchevique al comunismo difería seriamente de la vía ácrata, y de que los anarquistas rusos estaban siendo marginados y finalmente masacrados sin contemplaciones por los bolcheviques, que los definían como pequeñoburgueses radicalizados, en el fondo reaccionarios y servidores objetivos del imperialismo.

Y fue en Barcelona donde la subversión culminó en febrero-marzo de 1919 con la huelga de la empresa Barcelona Traction, Light and Power Company, llamada popularmente «la Canadiense», por sus propietarios, que suministraba electricidad a Barcelona y su zona industrial, por lo que al parar forzaba a parar a miles de empresas. Según Cambó, fue la huelga «más venenosa, la más salvaje que se hubiera conocido en Barcelona. Su extensión excedía todos los intentos que la precedieron; abastecimiento, industrias, servicios públicos, avituallamiento, hasta el entierro de cadáveres». Uno de sus objetivos, la jornada de ocho horas, fue aceptado pronto, pero la CNT agravó el conflicto ampliándolo a Madrid, Valencia y La Coruña, y el gobierno declaró el estado de guerra. Al final, gobierno y patronal cedieron en casi todo. España parece que fue el primer país del mundo en adoptar la jornada de ocho horas por ley (siglos antes, Felipe II la había legislado para América). Cambó, cuya Lliga seguía siendo el partido mayor en Cataluña, comprendió que sus ambiguas aventuras semiseparatistas conducían fácilmente a convulsiones revolucionarias, por lo que desistió de sus planes desestabilizadores y volvió a colaborar con el gobierno. Lo cual le hizo perder fuerza ante los disgregadores de izquierda.

Junto a aquella proliferación de huelgas y sabotajes, el pistolerismo o terrorismo, ya muy intenso anteriormente, se hizo insoportable para los no ácratas. De 1917 a 1923 unos 1.400 atentados causaron más de mil víctimas entre muertos y heridos —en Barcelona la mayoría— y 157 asesinatos, entre ellos el de Dato, en los tres años últimos. Ante el temor a que la violencia ácrata redundase en quiebras generalizadas y desempleo, la patronal catalana protegió a otro grupo obrero, el Sindicato Libre, que negaba a la CNT la pretensión de ser sindicato único y empleaba contra ella los mismos métodos. Y el gobierno encargó de la represión al general Martínez Anido, conocido por su dureza. Un método fue «la ley de fugas», por la que la policía podía matar sobre la marcha a algún detenido juzgado peligroso, acusándolo de intento de escapar o de resistirse.

Pero el caladero real para los émulos del comunismo ruso en España no eran, desde luego, los anarquistas sino el PSOE, por su marxismo. No obstante, su relación con la Komintern sería más complicada que la ingenua de la CNT. Hacia el fin de la Primera Guerra Mundial el PSOE celebró su XI Congreso en aquel ambiente revolucionario, en que se preveía próximo el derrocamiento de la Restauración. Su programa mínimo recogía «la abolición de la monarquía, la supresión de los ejércitos permanentes y el armamento general del pueblo». Armar al pueblo (a la parte simpatizante del PSOE) suponía crear un ejército revolucionario. Otro objetivo compartido por republicanos, anarquistas y muchos regeneracionistas, consistía en destruir la Iglesia, tachada de fuente de superstición y atraso, muro que cerraba el paso a la libertad y la modernidad. El PSOE proponía confiscar todos sus bienes, disolver todos los poderes religiosos e implantar una enseñanza «gratuita y laica en todos sus grados», entendiendo «laico» como «racional» y antirreligioso. El arrasamiento de la Iglesia habría supuesto una mutación cultural en profundidad bajo parámetros marxistas no muy refinados, que el PSOE valoraba como los más deseables para sí y para su idea del pueblo.

Tema transcendente del congreso fue la transformación de España en «Confederación republicana de nacionalidades», rompiendo con la historia desde los Reyes Católicos para volver, en cierto modo, a la dispersión anterior a ellos. Adalid de tal medida fue Julián Besteiro, que pasaría a la historia como socialista moderado, sin serlo por entonces. La idea volvía a presentar a España no como una nación, sino como un conglomerado de naciones oprimidas que podrían disociarse, si bien se prefería que se «confederasen». En el PSOE siempre hubo cierta vacilación entre la concepción nacional y la federal de España. Así, en aquellos años se reproducía la alianza de 1917 entre socialistas, anarquistas, separatistas y republicanos, bajo la fogosa esperanza de hundir la Restauración. Alianza informal que, entre socialistas y separatistas, renacería una y otra vez, hasta hoy mismo.

Se hablaba también de la fusión entre la CNT y la UGT para dotar al obrerismo sindical de una fuerte unidad que lo hiciera más eficaz revolucionariamente. La fusión no cuajaría, pues la aspiración común al comunismo se mostraba una vez más incompatible en cuanto a métodos y concepto. Pesaba, además, la rivalidad entre ellos por hacerse con seguidores proletarios, y el exclusivismo o hegemonía que cada uno deseaba para sí. Y en 1922 se anuló la adhesión de la CNT a la Komintern, una vez comprobado fehacientemente el antagonismo entre ambas.

También brotaban discrepancias entre el PSOE y la Komintern. En 1920 dos enviados del partido fueron a Rusia a enterarse de cómo iban las cosas. Uno de ellos, el intelectual Fernando de los Ríos, volvió con un informe desfavorable. A su pregunta por la libertad, Lenin le había respondido: «¿Libertad para qué?», significando que, dentro de la doctrina, no iban a consentir libertad para explotar al prójimo, pero que Ríos interpretó como desprecio al concepto general de libertad. El otro enviado, el sindicalista ferroviario Daniel Anguiano, recomendó la adscripción del partido a aquella III Internacional.

El fondo de la discrepancia iba por otro lado. Para los soviéticos, el derrocamiento del capital requería una organización revolucionaria muy jerarquizada y centralizada, un verdadero ejército político; así había triunfado en Rusia y solo así podría triunfar en cualquier otro país. A ese fin, la Komintern elaboró 21 condiciones para adherirse a ella. Muchos socialistas estaban de acuerdo, pero otros recelaban de una disciplina que acabaría con la autonomía permitida en la II Internacional. Entre los recelosos estaba un Pablo Iglesias ufano de su propio historial: por esas fechas, el PSOE sobrepasaba los 15.000 afiliados, con más de 140.000 votos, 6 diputados, concejales en 58 ayuntamientos y 14 periódicos. Después de cuatro décadas de agitación, distaba de constituir una fuerza arrolladora, pero tampoco era insignificante, y someterla a un estricto centralismo interior y exterior causaba reticencias. Se propuso decidir la cuestión por votos de los afiliados, pero Iglesias y sus partidarios creyeron más manejable un congreso extraordinario, el cual se celebró en abril de 1921 y mostró una fuerte división de opiniones. Ganó por poco la tesis de mantener el statu quo, si bien expresando apoyo moral a la revolución rusa y pidiendo la fusión de las dos internacionales, ambas marxistas al fin y al cabo.

Los disidentes abandonaron el partido para fundar un PCOE, sustituyendo la palabra «Socialista» por la de «Comunista». Había ya otro partido comunista, PCE, «E» de español, salido de las juventudes socialistas, y los dos se fusionaron como Partido Comunista de España, entendiendo a España, según cierta moda, como un compuesto de nacionalidades, al estilo del fenecido Imperio ruso. Aquel PCE crecería a duras penas en medios obreros, ya hegemonizados por la CNT y un PSOE al que era difícil acusar de «reformista y agente del capital en las filas obreras», siguiendo el lenguaje de la Komintern. Los comunistas pasarían todavía quince años como un grupo menor, y el PSOE mantendría su hegemonía entre los partidos revolucionarios.

Precisamente aquel 1921 iba a ser casi fatal para el régimen. Al terrorismo, las huelgas, la agitación separatista y el descrédito a cuenta de los intelectuales, se sumó en julio otra catástrofe bélica. Debido a una mala planificación militar, en Annual, Marruecos, unos 8.000 soldados españoles y 2.000 marroquíes al servicio de España perecieron a manos de tropas del rebelde Abd El-Krim. Desastre mucho más humillante que el del 98, que había ocasionado muchas menos bajas, sobre todo porque los causantes no habían sido una gran potencia, sino atrasadas cábilas tribales, aunque contasen con armamento moderno. La conmoción moral se agregó a los demás problemas para agravar el sentimiento derrotista sobre España, juzgada como decadente, incompetente y «sin remedio» por gran número de los mismos españoles.

A partir de ahí, los últimos dos años del régimen describen un desmoronamiento acelerado. Se levantó un clamor exigiendo responsabilidades en el que se distinguía el diputado socialista Indalecio Prieto. Con lenguaje tosco, pero eficaz («lupanar», «ladronera»...), se flagelaba al ejército de Marruecos de podrido y corrupto, y a Alfonso XIII de responsable máximo. La investigación militar, el Expediente Picasso, denunciaba deficiencias y actos temerarios en la conducción bélica, daba lugar a intensos debates en las Cortes y se difundía por partes, multiplicando la indignación contra los «politicastros». Con el telón de fondo del terrorismo y las huelgas, la política degeneraba en pandemónium, los partidos dinásticos, con sus respectivas facciones, disputaban entre sí y se sucedían en el gobierno sin frenar un deterioro incontenible. Se intentó un nuevo gobierno nacional con los dos partidos y el de Cambó bajo un Maura envejecido, y por fin, en diciembre de 1922 un último gobierno de concentración entre las facciones del Partido Liberal, dirigido por García Prieto, que ya había sucedido a Dato en 1917 sin haber sabido contrarrestar la propaganda que había llevado en triunfo a las Cortes a los golpistas.

La presencia de España en Marruecos nunca había suscitado entusiasmo. La expansión de Francia prácticamente rodeaba a la península por el norte y el sur, posición nada recomendable. Se cedió a España una pequeña zona al norte de Marruecos por acuerdo entre Francia, Alemania e Inglaterra, a la cual tampoco convenía que toda la costa magrebí quedara en manos francesas. La ocupación hispana había combinado los sobornos y la acción militar, con efectos desiguales. España no estaba allí en régimen colonial, sino de protectorado en nombre del sultán marroquí, que nunca había llegado a dominar efectivamente la región. El protectorado debía elevar el nivel económico y de civilización en unas zonas especialmente atrasadas, y también reacias a la «protección» de un país extranjero y además cristiano. El PSOE siempre había denunciado la aventura de Marruecos, y aprovechó a fondo la derrota de Annual. El propio Besteiro profería en las Cortes: «España no es la que ha ido a Marruecos; a Marruecos ha ido la Monarquía, ha ido el Rey; nosotros, no». La táctica consistía siempre en disociar y oponer al régimen y al «pueblo», al que presuntamente representarían el PSOE y sus aliados.

Por su parte, los separatistas vascos, catalanes y gallegos firmaban el 11 de septiembre de aquel 1923, en Barcelona, la Triple Alianza, que rechazaba la confederación para dejar a cada región su independencia particular. Los firmantes, supuestos «representantes de los patriotas vascos, gallegos y catalanes», denunciaban que «dentro de la Europa reconstruida según el principio de la libertad de las naciones, Euzkadi, Cataluña y Galicia continúan sometidas contra su voluntad a las instituciones, a las leyes, a la lengua y a los gobiernos que no les son propios», y proponían «una acción conjunta (…) por la libertad nacional de los tres pueblos», hasta recurrir a «la apelación heroica», o sea, a la rebelión armada. Aspiraban a actuar de consuno con la república de Abd el-Krim en el Rif, afirmada después de la derrota de Annual. Y dos días después el pronunciamiento del general Primo de Rivera daba el golpe de gracia al régimen liberal.

Ha suscitado asombro que los desastres del 98 y de Annual no hubieran derrumbado a la Restauración cuando esta, según opinión difundida, estaba podrida desde el principio. El hecho es que demostró una resistencia excepcional ante el acoso implacable de muchos enemigos que utilizaban sin rebozo los recursos que el propio sistema les otorgaba. Y que si lograron derribarlo no fue para cambiarlo por el que desearan sino para dar paso a uno contrario, una dictadura, prueba de que si el sistema era débil, sus encarnizados enemigos lo eran más.

 Como terminó por entender Cambó, el problema no radicaba tanto en sus instituciones como en sus políticos, mediocres, con varias excepciones. Desde la crisis de 1917 se habían sucedido 13 gobiernos, cerca de tres por año de promedio. Y desde 1902, cuando Alfonso XIII comenzó a reinar, uno cada poco más de siete meses, menos aún si descontamos las tres excepciones de dos años largos de los gobiernos de Maura en 1907, Canalejas en 1910 y Dato en 1913. El propio monarca, aunque deseoso de modernizar o «europeizar» el país, había intervenido en el gobierno sin demasiado tino. Pero, a pesar de su resistencia, el golpe de Primo de Rivera no hizo sino rematar un sistema agonizante por la violencia de unos, la subversión desestabilizadora de otros y la frivolidad e ineptitud de sus defensores. Por fin acertaba el dictamen de sus enemigos: una «necrocracia». Es difícil entender por qué, con pocas excepciones, aquellos políticos habían sido tan inconsistentes. Quizá la causa estuviera en la baja calidad de la universidad, de la que procedían casi todos.
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La Restauración terminó, pues, en 1923 en cuanto régimen de Constitución liberal, por el golpe y dictadura de Primo de Rivera; y terminaría en 1931 en cuanto a dinastía borbónica vuelta tras la I República, para ser sustituida por la II República. Habría durado, pues, 48 años como régimen y 56 como monarquía. La cuestión de si fue una democracia o no, ha suscitado abundante disputa bizantina. Fue sin duda un sistema de libertades y parlamentario, como los demás de Europa occidental, habiéndose adelantado a la mayoría al establecer, en 1890, el sufragio universal (masculino). Se lo puede llamar, pues, democracia, con la salvedad de que concedía al rey una intervención política muy directa, y que el carácter predominantemente agrario de la sociedad facilitaba, o más bien forzaba, los manejos llamados caciquiles para evitar un desorden similar al de la superada I República. Al examinar sus defectos debe tomarse en cuenta, lo que a menudo se olvida: el carácter de sus levantiscos enemigos, incompatibles tanto con el liberalismo como con la democracia, y que por ello volvía muy arriesgado cualquier experimento político.

Las indudables tachas del sistema han sido muy denunciadas desde la derecha, y execradas sin miramientos por la izquierda y muchos regeneracionistas: la izquierda porque había reprimido su permanente subversión, y los regeneracionistas por tildarlas de obstáculo a sus aspiraciones, un tanto fantasiosas, a «europeizar» España. Esta lluvia de críticas oscurece, sin embargo, algunas virtudes de aquel régimen. Como señalaba Madariaga citando una obra clásica francesa, no merecía «ni tanto elogio ni tanta denigración». Ya indica algunas bondades el hecho de haber sido capaz de mantenerse durante un período comparativamente tan largo, logro notable desde la invasión napoleónica, máxime habiendo sufrido un trato tan rudo de sus adversarios. En ese lapso pueden señalarse dos períodos, aparte de la dictadura: el último cuarto del siglo XIX y el primer cuarto del XX. En el segundo cuarto de siglo, las soluciones alcanzadas en el primero se vieron comprometidas por nuevos movimientos y corrientes sociales, que a partir de 1917 empujaron al régimen hacia su destino final.

Cabe entender la Restauración como el intento de instaurar en el país un orden productivo superando las convulsas seis décadas posteriores a la invasión francesa. Esta invasión, a principios del siglo XIX, con la Guerra de Independencia consiguiente, había truncado la anterior dinámica histórica del país, que de ser una de las primeras potencias europeas pasó a un puesto de segunda o tercera categoría; de tener intereses mundiales, a recluirse irritadamente en sí misma; y de haber sido durante siglos una de las sociedades internamente más pacíficas y ordenadas de Europa, a volverse una de las más epilépticas.

Tradicionalmente, España había tenido dos grandes rivales europeos, Francia e Inglaterra, a su vez hostiles a menudo entre sí, y la resistencia hispana a la invasión napoleónica ofreció a Londres la oportunidad de «matar dos pájaros de un tiro»: debilitar a Francia ayudando a dicha resistencia, y hundir el poder hispano. España salió de la contienda habiendo perdido torrentes de sangre, aniquilado su poder naval —el de historial más impresionante de la crónica humana—, y arruinada y endeudada su economía. Y poco después perdía el grueso de su imperio, debido a «libertadores» en gran medida agentes de Inglaterra, o a la agresión directa de Usa (Florida). Los restos del imperio, Cuba, Filipinas, Puerto Rico y otras islas, los ocuparía Usa al terminar el siglo, con drásticos efectos, sobre todo morales, para la exmetrópoli.

De los desastres causados por aquella invasión, el peor fue, pues, seguramente la drástica división interna entre carlistas o tradicionalistas, y liberales, estos apoyados en el ejército y con núcleos masónicos. La primera y muy enconada guerra civil entre ellos se saldó con victoria de los liberales, que no lograrían impedir otros dos alzamientos menores de un carlismo empeñado en mantener estructuras tradicionales ya arcaicas, por lo que los liberales tenían la ventaja de marchar con las corrientes europeas. El siglo XIX iba a ser en Europa el del liberalismo a través de varias revoluciones, por lo que su temprana victoria en España debía haber alumbrado una época de progreso industrial y social, como ocurriría en otros países.

Sin embargo, no fue del todo así. Los triunfantes liberales se dividieron desde el principio, como dijimos, en «exaltados» y «moderados», con otros nombres posteriormente. Los primeros, inspirados en los jacobinos de la Revolución francesa, pretendían cambiar la sociedad destruyendo sus tradiciones, en especial las católicas y monárquicas, en las que veían el gran estorbo a lo que entendían por progreso: ahí puede verse la raíz de las dos repúblicas posteriores. Los moderados trataban de introducir reformas que se adaptasen a la realidad social del país, manteniendo la monarquía y buscando algún acomodo con la Iglesia. Unos y otros tenían sus principales bases sociales en el ejército y en núcleos intelectuales, con pobre apoyo popular, por lo que las luchas entre moderados y exaltados provocaron una sucesión de pronunciamientos militares, y el orden poco estable de los «espadones».

Además de los pronunciamientos, en aquellas seis décadas se habían producido tres guerras civiles. Y de ahí procede, debe insistirse, uno de los más toscos y difundidos tópicos intelectuales que achacan «cainismo», «guerracivilismo» o «tribalismo» a los españoles, tópico solo explicable por ignorancia tanto de la historia anterior de España como de la de los demás países de Europa, a menudo más sangrienta y guerracivilista. El proceso derivado de la invasión napoleónica culminó con la expulsión de los Borbones en 1868, mediante una revolución autotitulada «gloriosa» (en imitación de otra inglesa bastante anterior), la cual cinco años después abocó a una I República cuyo signo más distintivo fueron unas retóricas alucinadas con las que pretendían dominar o domar las realidades.

Superada aquella república, la Restauración borbónica fue diseñada, especialmente por Antonio Cánovas, liberal moderado, como lección que debía evitar las convulsiones pasadas. De hecho se acabaron los pronunciamientos y las guerras civiles, aunque se sucedieron, ya en el siglo XX el pistolerismo libertario, los separatismos y luego un PSOE insurreccional. El sistema trató de imitar al inglés, si bien dando mayor poder efectivo a la corona. Evolucionó pronto a un «turno» de gobierno entre los partidos Liberal y Conservador a fin de superar las tentaciones de imponerse mediante golpes militares; y adoptó el sufragio universal bastante antes que Inglaterra. Y aunque padeció las duras crisis de la pérdida de los restos el imperio en 1898, y de la huelga de 1917, fue capaz de resistirlas antes de verse obligada a recurrir a la dictadura, y finalmente ser desbordada por los nuevos republicanos.

El modelo inglés adoptado parecía el más prometedor en principio, pues con él se había convertido Inglaterra en la primera potencia mundial, tras haber destruido las flotas española y francesa en Trafalgar. Inglaterra era también la cuna de la llamada revolución industrial, que le proporcionaba un poder económico y militar imbatible, progresivamente extendido a otros países de Europa y a Usa (Edad de Apogeo europea). Sin embargo, la realidad social y la evolución histórica de España diferían mucho de la inglesa y hacían dudoso, a la larga, el éxito de la adaptación.

El liberalismo inglés apartaba hasta cierto punto la religión de la política, al establecer (Locke) la tolerancia entre los distintos grupos protestantes, lo que proporcionaba una libertad de opinión y expresión desusadas en el continente. De aquella tolerancia estaba excluido el catolicismo, perseguido cruentamente en Inglaterra en el siglo XVI hasta casi hacerlo desaparecer, y duramente oprimido y despojado en Irlanda, donde persistía muy mayoritario, pese a todo. Aún más relevante para su prosperidad era la doctrina de la libertad de comercio (Adam Smith), aplicada a los mercados exteriores incluso por la fuerza armada, y al mismo tiempo muy proteccionista con respecto a Inglaterrra. El país se había enriquecido extraordinariamente con tráficos muy variados, entre ellos los nada insignificantes de esclavos o de drogas, que habían provocado guerras como las del opio, cuya libertad de consumo fue impuesta a China a cañonazos, o habían causado millones de muertos en hambrunas en la India o en Irlanda. El auge comercial inglés, reforzado desde finales del siglo XVIII por la revolución industrial, había convertido a Inglaterra en la potencia mundialmente hegemónica.

El liberalismo español salido de la invasión francesa admiraba devotamente al inglés, pero no logró imitar sus éxitos. A lo largo del siglo XIX, mientras Inglaterra se adueñaba de los mares y completaba el imperio más vasto de la historia, España perdía su imperio y su flota; mientras Inglaterra desplegaba la más potente e innovadora industria, la española crecía lentamente y sin apenas innovación propia; mientras la ciencia eclosionaba en Inglaterra de modo incesante, en España permanecía raquítica en una universidad anquilosada; mientras en Inglaterra la alfabetización se hacía prácticamente general, el liberalismo español convivía sin mucha pena con un analfabetismo muy mayoritario. Mientras los latifundios ingleses aumentaban su productividad, los latifundios españoles, como los minifundios de algunas regiones, progresaban a duras penas. Mientras el sistema liberal inglés lograba una consistente estabilidad interna, ayudada por sus éxitos exteriores, los liberales hispanos vivían entre reyertas mutuas… No es fácil entender por qué funcionó el liberalismo tan bien en Inglaterra, y tan mal o mediocremente en España.

La Restauración permitió modificar tal panorama, si bien poco a poco y sin brillo. La estructura ideológica, social y económica, y la tradición cultural diferían demasiado de las inglesas como para esperar que la imitación diera frutos parejos y rápidos. Quizá el mayor defecto de fondo fuera la escasa atención a la alfabetización y en general a la cultura popular por los turnantes partidos dinásticos, embebidos en un baile de gobiernos y maniobras que dificultaba una labor sostenida y a largo plazo, empeorado con las crecientes presiones desestabilizadoras de la calle y con impulsos utópicos más marcados que en otros países europeos, si exceptuamos a Rusia.

Si entendemos por europeización o modernización una estructura política parlamentaria y de libertades, una industrialización y una renta per cápita en aumento, no cabe duda de que la Restauración cumplió algo de su papel, por más que se lo negaran sus enemigos, seguramente impacientes e irritados por su lentitud y sus fallos. No obstante se demostraría, como veremos, que los impacientes distaban de poseer la receta para acelerar el proceso, o para hacerlo sin provocar males mayores.

Dentro del antagonismo de unos partidos nuevos que las libertades del régimen no alcanzaban a integrar, tuvo peso quizá mayor la hostilidad del grueso de los intelectuales, entre ellos los más prestigiosos. El término «necrocracia» con que obsequiaban al sistema describía muy bien una actitud mental: aquel régimen reflejaría un pasado español que detestaban, dando por cierto que su extirpación liberaría las fuerzas vitales de la sociedad, con efectos rápidos y casi milagrosos de bienestar y progreso. Pero quizá la mediocridad del régimen reflejaba la de una sociedad decadente, sin excluir a una intelectualidad más excitable que razonable, más ocurrente que analítica.
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EL PSOE COLABORA CON LA DICTADURA DE PRIMO DE RIVERA













Explica Cambó: «La dictadura española nació en Barcelona, la creó el ambiente de Barcelona, donde la demagogia sindicalista tenía una intensidad y cronicidad intolerables. Y ante la demagogia sindicalista fallaron todos los recursos normales del poder, todas las defensas normales de la sociedad». Esto es verdad a medias. El pistolerismo sindicalista se había convertido en un cáncer de la Restauración, pero esta sufría otros tres al parecer incurables: la guerra de Marruecos, donde después de Annual se había instalado una república rifeña con buen armamento y asesores alemanes y soviéticos; la amenaza de los separatismos, que se proponían una acción unida y armada; y la demagogia desbocada del PSOE, que explotaba cualquier situación difícil para obstruir al sistema.

Entre los cuatro lograron hundir aquel régimen, pero no sería menos cierto decir que los dirigentes del régimen mostraban una sobresaliente ineptitud para lidiar con tales enemigos. Explica también Cambó, quizá el político más hábil de entonces: «Mucho antes del mes de septiembre de 1923 toda la sociedad española vivía en plena indisciplina. Nadie sentía ningún respeto por un gobierno que, evidentemente, no era respetable». «Los dos últimos gobiernos, el del Sánchez Guerra y el de García Prieto, ya no eran una caricatura, eran un verdadero sarcasmo. La Dictadura vino (…) por la incapacidad de los poderes constitucionales para cumplir su misión. Esta incapacidad, generalmente —así fue el caso de España— es debida mucho más a la culpa de los hombres que de las instituciones». Casi nadie creía ya que aquellos cánceres pudieran curarse con «los recursos normales del poder». Sería precisa, por tanto, una dictadura benéfica que pusiera fin al pandemónium.

La situación no era exclusiva de España, pues algo semejante ocurría en el resto de Europa, como secuela de la Primera Guerra Mundial. El final de esta había impulsado esperanzas casi delirantes de paz general y permanente, mientras bajo ellas fraguaban antagonismos y choques de intereses que habían de desembocar en otra contienda aún más feroz, la cual iba a acabar con la era histórica en que Europa había sido el eje y faro de la historia humana. La Primera Guerra Mundial, trabada en Europa entre estados básicamente liberales y parlamentarios, había causado una crisis profunda tanto de los partidos marxistas de la II Internacional como del propio liberalismo. Antes, teóricos liberales habían concluido que la sociedad occidental había alcanzado tal grado de racionalidad y perfección sobre las bases de mercado libre, libertades políticas y parlamentos, que una contienda entre tales estados era imposible. Y, sin embargo, el resultado había sido una guerra industrializada de una brutalidad extrema. Se extendió entonces popularmente la sensación de que se había enviado a la muerte a millones de hombres por los intereses económicos de unos pocos, sensación en gran parte espontánea, pero teorizada y ampliamente explotada por la Komintern, de modo que en toda Europa cundió una densa inquietud social.

Los marxistas sostenían que el liberalismo, ideología del capital, hacía de sus estados y parlamentos meros útiles fraudulentos del capital financiero y conducía inevitablemente a «guerras imperialistas». Este análisis, junto con las promesas generales del marxismo, promovió intentonas comunistas en Finlandia, Alemania, Polonia, Hungría o Bulgaria que, aunque derrotadas, mantenían un estado de subversión permanente. Ante los aprietos o incompetencia de diversos regímenes parlamentarios para afrontar la agitación comunista y socialista radical, se establecieron en Polonia, Hungría, Rumania y otros países, gobiernos fuertes y más o menos dictatoriales.

En Italia, la reacción no fue solo conservadora y defensiva, pues Benito Mussolini, antiguo socialista, elaboró una nueva doctrina, el fascismo, revolucionaria a su modo, que aspiraba a superar tanto el comunismo como las democracias liberales. El fascismo llegaría al poder pacíficamente en 1922, aunque respetó la monarquía y, por algunos años, el parlamento y la pluralidad de partidos. En Alemania, espoleada por crisis económicas, inflación galopante y resentimiento por las condiciones de su derrota, la radicalización antimarxista y antiliberal daba pie al «nacionalsocialismo» o nazismo, que alcanzaría el poder en los años treinta por medios formalmente democráticos. Se diseñaban así las tres ideologías, liberal, marxista y fascista-nazi, que darían carácter a la Segunda Guerra Mundial, solo 21 años después de la Primera.

La dictadura española se alzaba, pues, en ese contexto europeo, si bien con rasgos propios, uno de ellos la previa alianza fáctica entre socialistas y separatistas, nacida hacia el final de la guerra europea. Primo de Rivera remataba la legalidad anterior, pero mantenía la monarquía, un punto importante. El golpe corría un serio riesgo inicial, al no contar con el acuerdo explícito del rey ni de la mayoría del ejército, pero se impuso sin sangre y con la mayor facilidad. El general salió de Barcelona entre vítores y aplausos, y fue ovacionado igualmente al llegar a Madrid para hacerse cargo del poder. No precisó ocupar con tropas ninguna ciudad, y publicó un «Manifiesto al país y al ejército» con un lenguaje algo ingenuo y poco político, que, como otras proclamas suyas, haría las escandalizadas delicias de sus enemigos. En él exponía su decisión de acabar con los males de la época: pistolerismo, separatismo, quiebra del orden público, explotación revolucionaria de los informes sobre Annual, agitación comunista y anarquista, corrupción administrativa, etc. Proponía una dictadura por un período corto para volver cuanto antes a la normalidad constitucional. Respaldar a Primo de Rivera entrañaba una apuesta arriesgada para el rey, pues rompía la Constitución, pero no tenía otra salida, ya que persistir en la «normalidad» equivalía a avanzar suicidamente hacia un derrumbe revolucionario. Y también el ejército dio al dictador su apoyo casi unánime.

Muchos intelectuales vieron en Primo al «cirujano de hierro» pedido por Costa para modernizar el país. Un efusivo Ortega y Gasset escribía en El Sol, el diario más respetado: «Calcúlese la gratitud que la gran masa nacional sentirá hacia esos magnánimos generales que generosamente, desinteresadamente, han realizado la aspiración semisecular de veinte millones de españoles sin que a estos les cueste esfuerzo alguno». La Vanguardia de Barcelona exultaba: «El Ejército, al pronunciarse contra el desbarajuste fomentado contra el poder por unos políticos insensatos, obra como mandatario de la opinión pública y cuenta con toda la simpatía de los elementos sanos de la nación».

En tal ambiente, el «cirujano de hierro» quizá tuviera que aplicar poco hierro. Su desafío radicaba en si sería capaz de curar aquellos males y si después lograría implantar un régimen no dictatorial y distinto del que había fenecido, más bien por muerte natural. Debía esperarse, para empezar, una oposición inexorable, también violenta, de todos los grupos revolucionarios, antiliberales y separatistas, tan belicosos en los últimos tiempos. Pero, sorprendentemente, eso apenas ocurrió. Los revolucionarios debían haber previsto la posible reacción a su actividad subversiva, pero quizá pensaron que la putrefacción del sistema los llevaría sin más al poder. Los comunistas llamaron a una huelga general, que nadie siguió, y los ácratas y separatistas asistieron con mansa resignación a la clausura de sus centros y de parte de su prensa, y al arresto de algunos de sus líderes.

Aquella inacción quizá pueda explicarse por el efecto paralizante del aplauso popular que, rápido y espontáneo, rodeó enseguida al dictador y que recordaba el entusiasmo ante el gobierno nacional o de concentración de 1918, tan breve. Los antisistema se decían legítimos y auténticos representantes de la clase obrera, del pueblo trabajador o del pueblo sin más, y asistían a la demostración de que el pueblo estaba harto de ellos. Incluso enemigos acérrimos de Primo de Rivera, como Azaña, constataban con pesar su enorme popularidad, llegando a la singular conclusión de que «el pueblo español no escarmienta, no aprende nunca nada». Él mismo tendría, unos años después, la posibilidad de enseñarle. Y también desarmaba la resistencia el carácter regeneracionista —aunque en este caso respetuoso con la historia de España— manifestado por la dictadura. Y el hecho de que no aplicara una represión dura desde el principio.

Los separatistas, resueltos dos días antes a la «solución heroica», se dejaron desarticular con la mayor facilidad. Llevaban años denunciando las crueles persecuciones que, según ellos, sufrían por parte del régimen constitucional —cuyas normas infringían por sistema—, y cuando se les presentaba una posible persecución de verdad, claudicaban sin problemas. Una persecución sin redadas espectaculares, muertos o brutalidades tan típicas de otras dictaduras del siglo XX; en realidad resultó tan ligera, fácil e incruenta como el golpe mismo. El dictador ofreció hasta alguna forma de entendimiento a sus peores enemigos, los anarquistas. Estos respondieron con algunos atentados y pasaron a ser desarticulados, también sin conflicto, aunque permitiéndoseles, como también a los comunistas, una libertad de expresión y propaganda muy resaltable.

La dictadura, en forma de directorio militar, se presentaba con un carácter práctico, tecnocrático por así decir, ajeno a la «politiquería» y dedicado honradamente al bien común. Suspendió las libertades políticas y los derechos constitucionales (sin anularlos de hecho), extendió por todo el país el Somatén catalán, como milicia de apoyo al orden público, e hizo ofertas de colaboración a grupos y personajes políticos. Varios de estos aceptaron, otros se inhibieron, y algunos, como Alcalá-Zamora o Sánchez Guerra, las rechazaron. Y pronto comenzaron las intrigas también por parte de algunos militares.

Lo más inesperable fue sin duda la actitud del PSOE. Poco antes estaba empeñado en aportar al pueblo la «vitalidad» necesaria para revolucionarlo hacia el socialismo, en compañía de sus aliados, y a la hora de la verdad se limitó a una condena formularia. El 15 de septiembre instruía a los afiliados sobre la inutilidad de oponerse al golpe, porque podría dar lugar a represión, una decisión ciertamente extraña para un partido que, como los separatistas, venía quejándose siempre de ella y vulnerando sistemáticamente las normas legales. La oferta de colaboración del dictador provocó una división de opiniones en el partido. Iglesias, ya viejo y enfermo, contaba poco, y entre los jefes, Prieto y Fernando de los Ríos se opusieron a colaborar, pero prevaleció la aceptación por parte de Largo Caballero, Besteiro, Saborit y Llaneza, que eran además jefes de la UGT (Llaneza, del poderoso sindicato asturiano). En esta división de opiniones se observa un reflejo de la huelga revolucionaria de 1917, cuando los socialistas se habían sentido estafados por los republicanos. Largo, Besteiro y los líderes obreros detestaban a sus antiguos aliados, mientras que Prieto y Ríos aspiraban a mantener la alianza con ellos para derrocar la monarquía, cosa que por el momento interesaba poco a los más obreristas.

La CNT también recibió ofertas del nuevo régimen, pero respondió con un intento vano de huelga general y algunos atentados por Vera de Bidasoa, por lo que, en mayo de 1924, el directorio clausuró sus locales y su órgano Solidaridad Obrera. Esto ofrecía a los socialistas, cuyos organismos y «casas del pueblo» trabajaban libremente, la ocasión de desbancar a su rival CNT en la competencia por dirigir a los obreros. No debe olvidarse que en ambos casos las reivindicaciones sindicales no constituían un fin en sí mismo, sino algo como palancas para derribar la sociedad burguesa e instaurar el comunismo. Objetivo común que pudiera haberlos unido, aunque ya hemos visto por qué no podía ser así, y primaban las rencillas y el desprecio mutuos. La UGT motejaba a los anarquistas de fanáticos ignorantes, y la CNT a los socialistas de siervos de la patronal, rompehuelgas y reformistas. La UGT decía contar con 210.000 afiliados, y la CNT con 700.000, cifras que en la realidad podrían reducirse a la mitad o menos. Cada una tenía además sus feudos regionales, que no deseaba compartir.

Anulados los partidos dinásticos, la colaboración hizo del PSOE el partido de más peso y mejor organizado del país, y de la UGT, el sindicato prácticamente único. Superado el desorden anterior, la economía mejoró consistentemente y la UGT conseguía fáciles éxitos salariales de sus presiones, que se habían vuelto más razonables, sobre la patronal. Por primera vez el PSOE adoptó una línea moderada de estilo socialdemócrata, debido a las oportunidades del momento, por más que no abandonara su magno proyecto social, simplemente aplazado. Y su colaboración ayudó a la recuperación económica del país.

En esta línea, Largo Caballero fue nombrado consejero de Estado, y otros socialistas entraron en organismos políticos como el Consejo de Estado, el Consejo Interventor de Cuentas, el Consejo de Trabajo, la Comisión de Corporaciones del Ministerio de Trabajo, los comités paritarios en las discusiones salariales, o la Oficina Internacional del Trabajo de Ginebra. Largo condenaba ahora «el sabotaje, el boicot y la huelga de brazos caídos», pues «la transición de un régimen a otro se está realizando de modo imperceptible a medida que los trabajadores elevan su inteligencia y la burguesía va declinando». Y se sumaba al espíritu patriótico del gobierno pues «los socialistas y los obreros quieren también una Patria grande». El PSOE no solo había abandonado su anterior agitación subversiva, sino que se había convertido en un verdadero puntal de la dictadura.

Los anarquistas y otros acusaban al PSOE de haberse convertido en un partido liberal. La réplica a esa crítica fue pintoresca: «Nos acusan de habernos hecho liberales (…). El socialista encarna en sí el espíritu liberal más puro y amplio». «Porque los socialistas ganen puestos a los liberales no corre ningún peligro la Libertad. Los liberales, a quienes derrotan los socialistas, son tan solo liberales de nombre, mientras que los socialistas lo son de veras». Prieto se declararía «socialista a fuer de liberal». ¡El poder de las palabras! No obstante, el contraste entre la colaboración y la retórica revolucionaria mantenida en segundo plano, era difícil de tragar. Otro artículo extendía la crítica al capitalismo, citando a Marx y a Engels: «La sociedad burguesa es incapaz de comprender todo lo que valen la Ciencia y el Arte (…). Ha hecho del médico, del jurisconsulto, del sacerdote, del poeta, del filósofo, sus servidores asalariados». El PSOE, por tanto representaba la Ciencia y el Arte.

El 9 de diciembre de 1925 fallecía Iglesias, cuyo último artículo acababa de aparecer en El Socialista, con la verbosidad de rigor: «El ideario de los proletarios está dictado por la razón e inspirado por la justicia, y hagan lo que hagan sus enemigos, vencerá». Cuatro días antes había muerto Antonio Maura, a quien había amenazado de muerte quince años antes, y que no había logrado frenar el deterioro del régimen.

La dictadura militar se prolongó más de lo prometido al principio, al considerar que los problemas abordados requerían más tiempo. En 1925 el Directorio dio paso a un gobierno básicamente civil. Sus líderes entendían la imposibilidad de volver al desacreditado sistema anterior y, por supuesto, no estaban dispuestos a una salida revolucionaria como la que se vislumbraba en 1923; por ello pensaron en una solución más democrática, con un Partido Socialista en la izquierda, y un Partido Conservador en la derecha. En cierto modo sustituía el modelo inglés por el alemán. A ese fin el gobierno puso en pie la llamada Unión Patriótica, aglutinando a gente de los viejos partidos liberal y conservador y a otra nueva, y en 1927 propuso a los socialistas participar en una Asamblea Nacional Consultiva que, con un plazo de tres años, elaboraría «una legislación general completa», es decir, una nueva Constitución. En ella entraron mujeres (quince) por primera vez. El rey aceptó, muy reticente e imponiendo condiciones, temeroso de que se cuestionara la monarquía.

Un partido socialista moderado hacía factible, en principio, su apoyo a la evolución planteada desde la dictadura a un nuevo sistema constitucional y más democrático. El PSOE analizó la oferta en un congreso extraordinario en octubre de aquel año. Besteiro argüía por qué no entrar en la Asamblea si se había entrado en la Cortes burguesas, tan ilegítimas como la otra, desde el marxismo. No obstante, el problema era serio, tanto doctrinal como políticamente, por el contraste con el discurso tradicional antimilitarista, antimonárquico y antiburgués. Como fuere, se impuso la postura de Prieto, enemigo encarnizado de la colaboración, y la propuesta fue rechazada sin por ello abandonar la colaboración político-sindical en curso. Con aquella decisión, el PSOE cortaba la posibilidad de un proceso pacífico previsiblemente democratizante y abría camino a un cambio revolucionario, más acorde con su doctrina. Fue acaso una oportunidad histórica perdida.
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