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  A la memoria de Germán Sanjinés




  
Prólogo del autor





  Esta segunda novela mía fue concluida en 1947, fecha en que cumplí treinta años y cambió de rumbo mi vida pues, recién licenciado en Ciencias Políticas y Económicas, ingresé a un mismo tiempo en la Universidad, como docente, y en el Servicio de Estudios de un gran banco. Se me abrían así nuevos horizontes, académicos y profesionales.




  Pero seguí escribiendo, animado por haber rematado La sombra de los días, que pertenece a la etapa anterior y es adecuada sucesora de mi primera novela aunque encierre mayor complejidad, al atreverse a narrar una vida humana combinando, como en el montaje de un puzzle, los fragmentos de esa existencia dados por las diversas —y a veces contradictorias— versiones de quienes conocieron al personaje.




  La idea me fascinaba desde hacía tiempo y, aun siendo consciente de su dificultad, me sentía en cambio más capaz de ensamblar varias historias breves que de abordar una de gran aliento. Contaba además con un título que aún hoy me sigue pareciendo acertado para designar el pasado: La sombra de los días. El caso es que la estimé suficiente para probar fortuna y la presenté, sin más, al Premio Internacional de Primera Novela convocado entonces por el admirable editor José Janés. El resultado me satisfizo pues obtuve un accésit y un contrato de edición. Y, sobre todo, ese fallo le reconocía a mi novela una calidad aceptable.




  Problemas en la editorial acabaron dejando sin efecto la propuesta publicación, mientras yo me consagraba a mis nuevas actividades y, poco después, un deslumbrador viaje a Suecia me llevó a concentrarme en la que pronto sería —gracias a la entusiasta acogida de otro gran editor, don Manuel Aguilar— mi primera novela publicada: Congreso en Estocolmo.




  Sucesivos proyectos y tareas continuaron dejando en la cuneta a La sombra de los días. Casi medio siglo después me animo a publicarla, situándola con esta nota explicativa en sus originarias circunstancias. Mi decisión obedece al mismo motivo que me ha impulsado a imprimir el resto de mis relatos inéditos: no negar a mis amigos lectores ni siquiera escritos todavía tempranos y sin duda algo inmaduros. Deseo ser apreciado —si acaso lo mereciese— sin disimular mis sombras y con ese afán de autenticidad ofrezco esta novela a mis antiguos y nuevos lectores con un solo propósito: la entrega sin reservas de una obra personal, creada para ellos.




  J. L. S.




  
El caballo de cartón




  La taza quedó repentinamente suspendida en el aire. Se oían pasos en la escalera: botas claveteadas que se detuvieron en el descansillo. El viejo dejó la taza, soltó la servilleta y corrió al vestíbulo. Hasta puso la mano en el pestillo. (Separado del otro sólo por la puerta, su corazón hacía un ruido tremendo.) Al fondo del corredor asomaron dos mujeres... Iba a abrir, cuando las botas de clavos reanudaron su ascensión. El viejo regresó al comedor arrastrando las zapatillas.




  Apareció su mujer:




  —Se te va a quedar frío.




  —No tengo ganas.




  —Hay que tener paciencia.




  —No es por eso.




  —Anda, tómatelo. ¿Quieres que te lo caliente?




  —No, no; está bien así. Pero no tomo pan.




  —¡Un pan tan rico! Acuérdate de las infinitas veces que hemos dicho: Cuando entren las tropas no vamos a comer más que pan.




  —Bueno, pues no quiero.




  —¿Qué vas a conseguir? Te encontrará desmejorado y le darás pena.




  La mujer salió. El viejo comió pan. Al terminar se quedó sentado en la butaca y se fijó en la casa de enfrente: vieja, cuarteada por el obús que cayó en noviembre. Al cabo de un rato llegó a sus oídos una algarabía mujeril que sonaba en la cocina. Se distrajo un momento de sus cavilaciones y sintió a su mujer pasar calladamente hacia la alcoba.




  «Cinco días. Más de cinco; en realidad, casi seis... O puede venir él mismo o no puede venir. Si puede hacer el viaje, entonces ya va siendo hora. Suponiendo, por ejemplo, que esté lo más lejos posible, que haya llegado con las fuerzas hasta Valencia o Almería, como ya tendría pedido el permiso desde que supo nuestra liberación... Y ¡con qué motivo! ¡No puede haber otro mayor! ¿Cuándo se lo habrán dado?... Quizás no se hacen cargo en esas oficinas; no se dan cuenta de que nosotros todos estamos aquí esperando, esperando... Si ha tenido que llegar hasta Almería, por ejemplo, quizás hasta anteayer no se lo hayan concedido; quizás no ha podido entregar antes la compañía o lo que sea. Claro que puede no ser oficial; entonces seguramente será más fácil. Y luego, como las comunicaciones están así... Pero ellos viajan de cualquier manera, no encuentran dificultades. Y si no puede venir... Pues es posible que esté convaleciente, o enfermo en un hospital, o herido... Sí, hay que tener ánimo y ponerse en todo: puede estar herido. ¡Pero escribirá, Santo Dios, o alguien escribirá por él, o habrá escrito! Y una carta... Ha dicho ya el periódico que la correspondencia se va normalizando, así es que no puede tardar. Vamos a ver: suponiendo...»




  La simple de la criada hizo irrupción en el comedor, sobresaltando al pensativo padre.




  —¿Sabe, señorito? —chilló—. ¡Ha llegado el hijo de los del segundo! ¡Más buen mozo que viene! Es de artillería. Me lo ha dicho la muchacha por el patio. Ha estado en la mar de frentes: se pone a contar y no para. Su madre dice que cuando lo vio entrar, así por la puerta, se quedó...




  —Bueno, bueno; está bien. Me alegro mucho.




  Y para que no le viese la desesperación se marchó a la alcoba. Pero allí se había refugiado también su mujer que, al oírle entrar se volvió de pronto hacia el balcón, dándole obstinadamente la espalda. Se quedó parado. Luego se acercó a la cama, todavía sin hacer y, penosamente, como si fuese más viejo, se puso a calzarse.




  —Ya sabes, ¿no? —dijo.




  —Sí —contestó ella—, lo he oído todo. Estaba en la cocina. Creo que ha llegado muy bien el muchacho, ya ves. ¿Tú lo recuerdas?




  —Sí, tengo idea de habérmelo encontrado alguna vez por la escalera. Pero no era muy amigo de Antonio.




  —No.




  Hubo una pausa.




  —Voy a salir; voy a dar una vuelta —dijo el padre.




  Y mientras la besaba, ella pensó: «No puede estarse quieto; no puede esperar encerrado aquí en la casa y sin saber nada.»




  El hombre salió y se puso, frente al perchero, el sombrero y el abrigo. «Hace sol —pensó— pero aún está el tiempo triste.» Volvió un momento al pasillo y furtivamente abrió el armario de pared cuya puerta resultaba disimulada por el viejo empapelado. A la luz filtrada entre los verdes flecos de la lámpara, paseó la mirada por los anaqueles. No se cuidó de mirar arriba —viejísimas sombrereras y unos quinqués sin tubo— sino las baldas centrales. Juguetes: descoloridas cajas de rompecabezas y de Juegos de Salón; construcciones; destrozados libros escolares; un amarillo tranvía todo abollado. Abajo, junto a un gran cesto de trapos, un caballo de cartón sobre balancines. La contemplación duró un instante. Al cabo de un rato, su mujer, sentada en la butaquita de la alcoba, le vio cruzar la calle.




  Apenas volvió la esquina se detuvo lo mismo que la víspera. Quizás él acababa de llegar a casa por la otra calle. Pero, por si acaso, no volvería lo menos hasta las dos, para estar seguro de encontrarle. Era preferible estar sin verle unos momentos más que volver prematuramente y sufrir la decepción de que aún no hubiese llegado. Sin embargo, ¡era tan duro dar vueltas estúpidamente estando ya él en casa! De vez en cuando, algún militar que venía por la acera se le0 parecía.




  Anduvo largo rato, pero al mediodía ya no pudo resistir más. Varias veces durante el paseo sonrió pensando en que muy bien podrían coincidir en el portal o en la escalera. ¡Qué broma le gastarían entonces a la madre! Pero no habría que abusar, ¡la pobre! ¿Se dejaría engañar o sólo fingiría, por haber visto venir a Antonio, desde su butaquita de la alcoba?




  Llegó al piso sin encontrárselo en el portal ni en la escalera. La muchacha le dijo que un militar, un capitán o cosa así —¡como éstos llevan otras insignias!—, le esperaba en el gabinete. «¿Me estarán gastando a mí la broma?», pensó regocijado.




  Pero en el rostro de su mujer, que se acababa de asomar al pasillo no había regocijo, sino extrañeza y angustia.




  —Acaba de llegar —musitó—. Viene con un gran paquete.




  Se le encogió el corazón y con temblorosa mano dejó el sombrero junto a una gorra de teniente médico. Sin saber por qué, le dijo a su mujer:




  —Voy, voy. Te llamaré en seguida.




  Y entró en el gabinete. Al verle, un oficial se puso en pie. En otra silla, a su lado, reposaba un gran paquete.




  
Envío de Javier Alenza




  Queridos amigos:




  No puedo ir a visitarles, al menos por ahora. No podré humanizar la noticia, tan cruel en los escritos. Habré de confiar a un compañero la entrega de estos recuerdos que han sido tan valiosos para mí.




  Hubiese preferido entregárselos personalmente. Frente a ustedes, padres de Antonio, ¡tantas cosas hubiera yo pensado y dicho! Pero así, cuanto menos escriba, menos me alejaré de la verdad.




  Además de todos sus objetos personales, les adjunto tres cartas. ¡Qué dolor el mío al leer la primera, en la que un soldado me comunicaba la muerte de su camarada Castillo! ¡Y qué asombro, también, pues con ese apellido se refería a mi entrañable Antonio, a quien yo no reconocía en los detalles de la carta, que parecían corresponder a otra persona diferente!




  Fue entonces cuando quise conocer más, conocer todo. Y escribí a Nora (a quien tenía encargo, si a él «le pasaba algo», de devolver la postal que Antonio interceptó años atrás) y recibí su conmovedora respuesta, que me hizo avergonzar de haberla imaginado saciando en él su sensualidad insatisfecha. Y escribí al amigo de la infancia («que seguramente llegará a escritor famoso» —me había repetido Antonio muchas veces—), aquel que era primero en las clases y en las aventuras; y me llegó su involuntaria respuesta, venganza de mujer poseída de un desprecio  casi biológico por un hombre. Otras cartas escribí también, pero ninguna contestación obtuve, salvo algún pésame convencional, prueba más bien de olvido, o de temperamentos poco dados a escribir confidencias o recuerdos. Quedan así tres cartas, tres Antonios además del mío... Hoy ya no pretendo conocerlo todo. Somos cada uno como espejo aislado de caleidoscopio, que sólo sabe de ciertos irregulares pedacitos de colores: para ver la forma entera es preciso estar situado más allá. Y así, no hay red de letras que aprisione la llama de una vida.




  Tendría yo también que escribir mi carta, mi Antonio; pero he cambiado tanto que ya no puedo escribir como los otros. Antes, sin embargo, yo llevaba hasta un diario, precisamente iniciado cuando él murió —y porque él murió— y que más tarde regalé a Patricia, mi mujer. Y de ese diario ha hecho ella un extracto para ustedes.




  Acabo de leerlo. ¿Por qué ha incluido algunos fragmentos? ¿Por qué ha excluido otros? Quizás se pudieran buscar las razones, pero ¿qué importan? Antonio y ella tienen una sola y misma intervención en mi vida, como una colaboración. Pero además, es que tengo fe en el instinto de Patricia para ordenar lo vivo, para saber qué cosas deben situarse juntas o están próximas. ¡Tantas veces con razón me ha hecho ver los hilos invisibles que ataban sucesos aparentemente lejanos! Por lo tanto, está bien: la selección va intacta. Sé que haría falta completarla, que quizás no exprese totalmente hasta qué punto Antonio y Patricia me salvaron. Pero, ¿no basta con añadir que me he casado?




  Sí, mejor será dejarlo así. No me sería posible además hacer adiciones. Como tampoco puedo expresarme plenamente en esta carta, de cuya insufi ciencia me siento consciente. Pero ustedes lo suplirán, pues son sus padres, y para mí —que comencé a entender la paternidad pensando en Antonio y en Oliana— eso es todo. Por otra parte, algún día iremos a verles Patricia y yo. Entonces recibirán clara y nítidamente, de un silencioso golpe, el mensaje que inútilmente trato de encerrar aquí, sobre todo lo que hizo en mi vida la presencia de Antonio.




  O quizás en alguna ocasión puedan venir ustedes a nuestra capillita de La Isla, donde yace, teniendo en el puño su halcón favorito, don Pedro Fernández de Agüero. Esta idea, melancólica y bienhechora, me cautiva. ¿Por qué no? Todos iríamos juntos. El padre se sentaría al órgano. Al salir contemplaríamos la placita solitaria e inmensa bajo el cielo marino de la tarde. Y él estaría con nosotros...




  ¡Cuántas cosas para decirles y qué muro de papel! Lo mejor es dejarlo, esperando a que se encuentren nuestros rostros y nuestras manos. Hasta entonces,




  Javier Alenza




  
I. Castillo




  No cumplo instrucciones, pero sé muy bien a quién tengo que escribir la primera carta. ¡Le nombraba tanto! Hasta me había convencido de que el próximo permiso lo pasásemos con usted. Pero ayer murió.




  La posición es muy tranquila. «Si esto es guerra, vengan balas», dicen los veteranos. Hacemos las guardias casi por rutina, especialmente de día. Ayer me encontraba yo de puesto, después del rancho, en el nido de ametralladora. Por la aspillera se divisa toda la vaguada hasta la ladera de enfrente: ya nos lo sabemos de memoria. Muy cerca crece una mata verde reluciente y casi alta entre los achaparrados escambrones. Una mariposa era el único ser vivo en el cuadrito. El aire caldeado se levantaba de la tierra en láminas ondulantes. El silencio parecía un zumbido de sol.




  Vino a hacerme compañía y lo mataron. Charlábamos descuidados: los otros parapetos quedan lejos. De pronto sentí un tiro, un zumbante rebote, un blando choque. Todo junto a mi oído y casi de una vez.




  No hubo últimas palabras. Sangrando por el cuello resbaló contra el talud y quedó sentado a mis pies. Me arrodillé a su lado. «¡Castillo, Castillo!» —le grité— «¡Mírame!... ¿Quién soy?» Quiso volver hacia la voz sus ojos velados. Consiguió iniciar un gesto, como cuando a un niñito se le hace igual pregunta y parece contestar con la sonrisa: «¡Qué tonto! ¿Pues no lo voy a saber?» Un dolor paternal me conmovió las entrañas. Se dobló sobre sí mismo. Me precipité afuera: llamé, vinieron. No había nada que hacer.




  Cuando anochecía llegamos al pueblo. ¡Qué plástica nuestra parada en los trigales, a mitad de camino! ¡Qué cielo ancho había! Pasó la noche en casa de unos campesinos, en una salita que adecentaron para él. Sobre la cómoda con fanales de flores de papel encendieron una vela ante una imagen de Nuestra Señora de Montserrat. Mujeres de la tierra recibieron su cuerpo y, con la pesadumbre que mostraban, hasta consiguieron arrancar a mis compañeros de esa casi indiferencia engendrada por la costumbre. Una vieja repetía llorando: «¡Ay, pobre hijo; su madre me lo agradecerá!» Ahora su nombre está escrito sobre una cruz de tabla, en el cementerio de un pueblo que él nunca pensó conocer.




  No hubo más tiros en todo el día. Y ahí cayó, ahí; ahí mismo, en esa tierra donde clavo ahora mis ojos: color de pana y muy suelta. Sólo por donde resbaló su espalda está lisa y reluciente, como la que vuelca la vertedera cuando se ara. Asoman raicillas con motas de tierra delicadamente adheridas. Una piedrecita rueda de pronto sola, como si la hubiesen empujado. Un insecto garrapatea hacia arriba, diminutamente obstinado.




  He solicitado hacer esta guardia a la misma hora que ayer y me lo han concedido no sin alguna extrañeza. ¿Acaso no estamos ya cansados de ver morir a los nuestros? Pero el muerto de un día tranquilo no es lo mismo que el que cae cuando hay jaleo.




  Y, además, este muerto es el mío. Si me hubiesen negado esta guardia hubiese echado a tiros al centinela. Necesito mirar corajudamente por entre las cuatro piedras de la aspillera; y copiar en mi alma este campo apacible: lo último que él vio. A fuerza de mirar tanta verdad de tierra, a fuerza de nitidez en los detalles, las líneas llegan a convertirse en incisiones y todo se me aparece transparente, como grabado en cristal. Hasta el misterio es lúcido, sin fondo.




  A solas le veo mejor: me siento velando a un vivo. En el campo de nadie, de hoy como de ayer (pues el estío enmascara el tránsito perpetuo de las cosas) nada intenta, al menos, recordarlo ni personificarlo, y no me hace sangrar la fatal inutilidad de tal intento.




  ¡Cuántas veces mis manos descansaron en sus hombros! Ayer, por el contrario, sus hombros —aquellos de carne y hueso ya imposibles— ¡cuánto pesaron en mis manos! He aprendido, compacto el corazón, todo lo que se encierra en la palabra piedad; todo lo que expresan las imágenes religiosas de los Descendimientos.




  En el primer instante, su cuerpo se me convirtió en algo blando, como de un enfermo de consunción. Pero después, en aquella salita humilde y tan silenciosa que se oía en el vacío de los oídos como el zumbido de una central eléctrica, pude percibir —mi cabeza entre las manos— la estatura sagrada de los muertos.




  El amaba esa palabra. ¿Por qué nos han de llamar «caídos» ? —me había dicho una vez—. «Muerto es palabra eterna, religiosa. Algo que uno se hace y se seguirá haciendo por siglos de siglos. No se dice está caído, pero se dice está muerto. En el morir hay cierta decisión y colaboración del hombre; en el caer no hay voluntad ninguna, sino como sorpresa. Caer quita importancia, siendo así que morir es importante, tremendamente importante.»




  Me parecía oír estas palabras viéndole muerto. Mi primera sensación fue de angustia, como de niño perdido en la noche. Después, un insoportable quebranto, un frío nervioso. Perdí casi la consciencia. Hasta que por fin, al cabo de no sé cuánto, oí de repente las herraduras de una caballería golpeando los cantos de la calleja. Volví entonces en mí sin saber cómo, pero en un estado portentoso de clarividencia: mi embotamiento se había disipado así como el amanecer, proyectando en el muro la reja de la ventanita, había dejado sin luz las lenguas de las velas, color de hueso viejo.




  Y allí estaba él tendido. Mirándole, nacía en mí tal impresión de grandeza que hasta su cuerpo muerto me parecía mayor. Su rigidez, su frío, su color, tenían la compacta fortaleza de la piedra. Pero piedra de hombre, como hueso: sus manos cruzadas eran por eso alas de pájaro esculpidas en roca. Materia, sí, pero entrañable. «Pedazo de mi corazón», como dice nuestro pueblo. Yo la sentía tan mía propia como si mis nervios corriesen por ella. Aunque, a la vez, ¡qué distancia, qué superación de mi pequeña humanidad!




  Entonces, elevado el ánimo, pude darme al dolor sin miedo de caer bajo su servidumbre. Ya no pensé «éste fue», sino «éste es», porque el hombre es tanto hombre de vida como hombre de muerte.




  Y no tuve lágrimas hasta que no llegaron las penas pequeñitas: la vista de las cosas que le pertenecieron, hechas ya un inventario disociado, no unos bienes. Melancólica enumeración: el cayado que labró con sus propias manos en una hoguera de etapa, enseñado por un pastor; la mochila con sus ínfimos tesoros (maquinilla de afeitar, jabón, hilo, aguja, cepillo de dientes, chisquero de mecha, tabaco, lápiz, papel, cartas...). Los tres tomitos de Plutarco, parte de una edición francesa de 1804, salvados en una casa bombardeada... El lazo que ligaba esto —una vida— ya se ha roto, y ahora están dispersos. Por eso cuelga de mi cinturón la goma hemostática que usted le regaló y que le resultó inútil.




  Todo me ha dado fuerzas para querer este sitio, en una soledad y silencio que son su presencia y su palabra. Aquí he de ver más claro acerca de nosotros dos. El tuvo la muerte que le era debida: en la cima del estío, a la más alta hora del día. Y no muerte confusa, en promiscuidad, sino venida precisamente hacia él como a un encuentro. Esa es su verdad. En cuanto a mi verdad... ¿Es tiempo ya de quedarme solo? Me siento vulnerable como guerrero sin su coraza; y, sin embargo, así tiene que ser puesto que así ha sucedido. ¿No fue también de súbito como él surgió a mi lado, y en el puntual instante?




  




  Un pueblecito. Repentina invasión de doscientos hombres hirsutos y poseídos de deseos; doscientos hombres cuyas botas empiezan a conmover los zaguanes aldeanos aun antes de que hayan podido quitarse el polvo, el sudor y el sueño de encima de la sonrisa.




  Día de fiesta, casi en seguida, cuando todavía se buscan unos a otros por las callejas. Cornetas madrugadoras, demasiada limpieza, coches sin barro a la puerta de la Comandancia, fajines azules y hasta encarnados. Misa de campaña: las velitas azuladas apenas visibles en el inmenso resplandor del sol. Revista: por delante la pasa el general; por detrás los chiquillos de los payeses. Rancho extraordinario. Paso torpón de la gente harta. Alameda. Hombres tumbados tripa arriba, llenos de felicidad.




  Árboles desnudos todavía, regato muy frío y silencioso. Capotes. Sin embargo, vivencia de la primavera. En el gorgorito inesperado del arroyo, en la ráfaga dulce con recuerdo de mar, en el brinco del pájaro, en la claridad de las sombras azules, en la sutilidad de todas las cosas. Como la orla de una túnica florida rozando el filo de los montes.




  Música, de pronto. ¡Música! La banda de la división bajando por la calle Real; los hombres incorporándose con regocijo. Un viejo con barretina en una ventanita.




  En los trombones burbujea el aire. Escalas del clarinete, tozudez del bombardino. ¡Un pasodoble torero! Hace siglos que no suena ninguno sobre el mundo. Los hombres, conjurados por la música, se emparejan y arrancan un ritmo de tambor en el tirante pellejo de la tierra.




  Un soldado sentado en una piedra, reclinada la espalda contra una corraliza, jugando la mano con una brizna (un tallito así y así, con hojitas —tres— dispuestas de tal manera). La fiesta vista por él es cruel y sangrienta: hombres a quienes se da júbilo, sol y fiesta como se da cebo a los animales sacrificaderos. Siente impulsos de plantarse entre ellos y gritar. Detenerles, insultarles, golpearles en el rostro hasta que despierten. Y siente en sus ojos la hinchazón de unas lágrimas muy duras. Pues no ha visto en el combate tan clara la guerra como ahora que se viste de fiesta. Lentamente se levanta y cruza el pueblo en dirección al cerro.




  El caserío va quedando abajo, se va estrechando y empequeñeciendo. La iglesuela, de muro almenados como una fortaleza, tiene al lado un cementerio secular, de grises cruces asfixiadas por la hierba. En la alameda, las figuritas de los danzantes se han tornado menudas e inofensivas. Dentro de la corraliza en cuya tapia estuvo apoyado el soldado, una mujer echa grano a sus gallinas. Ella está ajena a la fiesta pero, desde lo alto, pertenece al mismo mundo que el pasodoble torero.




  Arriba, meseta rasa donde el cielo se junta con la tierra en lo infinito. Abajo, el ancho valle, la clara y ondulada cinta del río, la serranía lejana, muy recortadita en una incorpórea materia azul. Quietud indescriptible. Un pájaro se posa cerca y permanece un rato, sin miedo, picoteándose graciosamente la pechuga. Y el viento libre no tolera ni la huella de lágrimas.




  A la sombra de unas ruinas de castillo, otro soldado sentado frente a todo el océano del aire que flota sobre el valle. En su mano, Plutarco.




  Compañía y palabras. La fiesta de abajo está bien. El llanto por ella es literatura. La guerra es vida de campo, tan exenta de preocupaciones como la monástica. La guerra deja el espíritu en infinita libertad e independencia; suprime todas las prisas del pensamiento. Solamente cuidados elementales: la sombra, la yacija, el rancho, el parapeto. Y, en cuanto al inquieto temor por la muerte, se trata de algo impropio de las vidas jóvenes.




  Paseo y silencio. Los matojos del campo rasguean suavemente en la aspereza de las botas. Ambos se recuestan en el fondo de una leve hondonada. Tienen así un horizonte prodigiosamente próximo, situado en los bordes mismos de la hoya, con un festón de hierbezuelas silueteadas sobre el luminoso azul. Junto a ellos, una concavidad llena hasta el borde de agua límpida y viva: inexplicable manantial sin principio ni fin aparentes, sin fuente ni desaguadero.




  El cielo, espaldas en tierra y manos bajo la nuca. No se ven uno a otro, pero en sus cuerpos tienen la certidumbre física de estar juntos. Silencios vastos como pantallas para las breves palabras. El cielo, así contemplado, no es el raso que emplean los poetas, sino un fluido insondable, pálido y de antiguo color azul grisáceo, en el que reverbera el sol. El aire casi se oye. De súbito, chirría insistente alguna gorda calandria. Es un mundo simple, hecho sólo de tres o cuatro elementos pero, en cambio, ¡qué riquísimo y complicado para el olfato! Las matas todas, cuyos nombres ignoramos, se prolongan invisiblemente por el aire, se entrelían en una mística y confortadora floresta de aromas, de olores y de perfumes, que son el único lujo de nuestra seca tierra.




  El día suscita la teoría de la primavera. «El hombre, como el mundo, tiene cuatro estaciones.» Sentido de la muerte en cada una: ofrenda en primavera, madurez en estío, nostalgia en otoño, cumplimiento en invierno y lenta gestación de la nueva primavera. Construyen juntos la teoría, la elaboran, ensamblan sus partes con absoluta exactitud... Hasta que de pronto sentencia el lector de Plutarco: «Está demasiado completo para ser cierto.» Y el andamiaje se derrumba entero como si fuera de caña.




  La bola de espuma de un vilano aparece en el aire y se queda un momento extática como una alondra. El día se va extinguiendo morosamente. Los rubios rastrojos empiezan a verdear en el azul oscuro. Al poniente, el crepúsculo se decanta en los siete círculos del cielo: cárdeno, rosa, amarillo, lívido, azul, añil y noche.




  De nuevo, abajo, el pueblo. El río refleja un color rosa, la tierra es sólo un matiz pardo. La carretera está fría; la recorre un camioncito como de juguete. Humo, en dudosas cintas, nace de las chimeneas. Tal es la visión angélica desde la montaña. ¿Cómo ha sido posible sentir angustia allí abajo, entre esas casitas bondadosas?




  




  Dolor, dolor. Pero, cuando me siento desgarrar, veo posarse un dedo sobre unos labios que tienen la sonrisa que él tenía. Si esto dura creceré moralmente como ya hoy no es uso, como sólo lo era entre los antiguos.




  Hace días estuvo lloviendo. Se nos llenaban de barro las chabolas. Los pies chapoteaban constantemente dentro de las botas. Un camarada juraba que «cuando esto acabase» no volvería al campo ni amarrado. Yo sí. Andando, como él quería hacerlo, con la cayada que labraron sus propias manos y que ahora es mi compañera de camino. Sin libros ni gramófono ni amigas. Pues hoy sé que él me ha dejado para que yo aprendiese. ¡Tanto repetía que nunca conocemos de verdad lo que no hemos hecho por nosotros mismos!




  «Tú eras lo que yo he sido», solía decirme. Y sonreía. Era mi maestro a la manera auténtica de aquellos que, según Plutarco, no ponían en letras su doctrina, sino que sin escritura pasaban su memoria y enseñanza a los que contemplaban dignos, porque no estaba bien que a unos signos muertos se confiaran tales misterios. Y en el camino donde todavía distingo su sombra, permanezco preguntándome si alguna vez me sentiré tan a salvo como él de esa angustia cósmica que es la roedura del tiempo sobre la carne.




  Sus brazos se abrían tanto que todo el mundo hecho por Dios podía caber en ellos. Así me decía, por ejemplo, que cuando estaba de parapeto nunca dejaba de pensar con hermandad en el centinela de enfrente. «Pues juntos velamos la tierra de España puesta entre nosotros —con su arroyo tendido en la vaguada— como la espada entre Tristán e Iseo. Fíjate cómo al cabo de los siglos nuestra vieja tierra es tierra nueva por conquistar, arrojándose de bruces sobre ella y avanzando.» Y concluía, citando a su Plutarco: «Solón castigaba, en toda lucha política, a los jóvenes que no hubiesen combatido en ningún bando.» Naturalmente que tenía buen cuidado —y eso le hacía sufrir a veces, pero sufrir está en el programa— de esforzarse por filtrar y dejar fuera la putrescible cortecilla que los hombres superponen a la creación: esa que para muchos es la creación. Pero del mundo divino nada rechazaba. Ni siquiera el mal.




  Ni siquiera el desfallecimiento. Pues no era tan alto que yo no pudiese abrazarle. Sí, a veces desfallecía...




  




  Pequeña ciudad recién liberada. Paisanos atónitos aún, desconectados todavía de su vida civil, de sus cafés, de sus calles, de sus quehaceres, de su luz eléctrica. En la planta baja de una casa desventrada por la artillería, un puesto de moros —un bacalito injertado en guerra— con bebidas, galletas, tabaco y té moruno. Tres paisas en un rincón, acuclillados en torno a las ascuas que relumbran bajo la tetera.




  Coñac calle arriba y calle abajo. Dos muchachitas en un balcón: pequeñas risas y un poco de miedo todavía. Plaza de soportales, corro de hombres, títeres por dos acróbatas que ahora hacen la guerra en zapadores. Tarde como de fiesta; calles antiguas; más muchachas; buenas noticias del avance; alegría colectiva. Anochece con calor en las venas. Después, dos soldados paseando hacia la presa —río arriba— de la central eléctrica.




  El amigo silbando en la noche. El hilo de la música adelgazándose todo bajo las estrellas: adagio de la Patética, Tannhäuser (romanza de la Estrella) y, al fin, Chopin, delicuescente Chopin, cuando ambos se encuentran ya a la orilla de las aguas dormidas. Lunar claridad, sombras azules, peñascos etéreos, mundo todo de sueños... No luchar, no seguir. ¡La niñez, Dios mío, la niñez! Y, Nostalgia.




  




  En tales ocasiones yo me sentía feliz. Quizás mezquinamente, pero es que mi admiración hacia él se iba haciendo desde aquella tarde con Plutarco tan pura, tan extática, tan insostenible, que hubiera llegado a convertirse en un ser extraño a mi materia igual que un ángel. Por eso me hacía feliz el sentir que éramos —mayor y menor— hombres hermanos.




  Pues por ser de barro sufriente, de materia prima para el heroísmo, podía ser modelado en algo más valioso que los espíritus puros. Y nunca me pareció más hombre que cuando ayer le tuve en mis brazos (yo trocado en él y él en mí) con su cabeza, colmada por el peso de la muerte, sobre mi pecho. Y sentí que ese peso dejaba sobre mi corazón una cicatriz de las que hermoseaban al varón antiguo.




  No, no era marmóreo, no era inaccesible a la ternura. Pero se vigilaba para encauzar la mía. Así, cuando yo —recordando mi propia querida casa— me dolía de las que veíamos bombardeadas (como la escuela de un pueblecito, que jamás olvidaré), puestos los objetos en un doloroso caos y desorden, propios de un mundo de locos; y cuando lloraba interiormente sobre tantas cenizas, él era quien me recordaba que no existía tal desorden, sino solamente otra suerte de orden. Que la vida no reina sólo en el campo que solemos preferir de lo apacible, sino también en el de la violencia. Y en todas partes sigue siendo la vida, con su designio —incalificable y secreto— cerniéndose por encima de nosotros.
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