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			Dedicado a M., A. y K..

		

	
		
			Capítulo 1. 
La decisión

			M. y S. estaban convencidos de que era el momento. Querían adoptar un niño.

			Habían oído rumores de que el proceso de adopción era complicado. M. había leído que ocho de cada diez personas que intentaban adoptar terminaban en un hospital psiquiátrico durante el proceso; incluso una vecina le había dicho a M. que existía un manicomio del Estado solo para las personas que acudían por culpa de los procesos de adopción y que no superaban, por un motivo u otro, las pruebas. Y eran presa de muchos síndromes y enfermedades mentales que parecía que recibían el nombre de EPP (enfermedades propias del proceso); así es como el Estado las había bautizado.

			M. y S. vivían en un pueblo de montaña llamado T. y tenían una vida plácida y armoniosa, tanto desde el enfoque personal como profesional. S. era arqueólogo, pero se limitaba a exploraciones y trabajos cerca de su casa, ya que, aunque era un amante de los viajes, no le gustaba viajar a causa del trabajo. En este momento, estaba enfrascado en un apasionante proyecto acerca de unas excavaciones en su pueblo, T., de restos romanos, donde destacaban múltiples objetos con imágenes dedicadas a los pavos reales. S. no tenía duda de que iba a suponer un hito en la historia conocida y que este proyecto lo encumbraría profesionalmente, al que le dedicaba horas y horas.

			M. se dedicaba al cultivo de plantas medicinales en su propia casa. Gracias a las cuales había conseguido una larga lista de clientes asiduos que de forma diaria se acercaban para contarle a M. sus necesidades y dejaban que ella los aconsejara en base a la multitud de plantas de las que disponía, así como en las dosis y frecuencias. Su especialidad era la elaboración de combinados de plantas, que eran ampliamente conocidos por todos los pueblos de alrededor. Sobre todo, un combinado que M. llamaba «flor de Dionisio» y que facilitaba la recuperación de los excesos en las comidas y sobre todo en las bebidas de los lugareños. Donde eran frecuentes las reuniones en la taberna de T., en las que las cervezas y vinos eran los protagonistas hasta que el señor alcalde cerraba por decreto la cantina una vez se había saciado la clientela de líquido y chuletones.

			M. y S. eran felices con su vida calmada en T., pero deseaban ser padres.

			Aparte de la fórmula convencional, lo intentaron con técnicas que ofrecían los centros que se publicitaban como de fertilidad, aunque S. los llamaba «centros de rentabilidad», ya que intercambiaban mucho dinero a cambio de promesas. 

		

	
		
			Capítulo 2. 
La clínica

			M. y S. acudieron a un centro de fertilidad muy popular en la localidad de V., donde la presentación de la profesional que los atendió fue muy cuidada, con muchos tecnicismos y buenas voluntades.

			Mientras la señorita que les estaba intentando convencer de las ventajas de ese centro y no dudaba en prometer lo que no podía asegurar. S. mentalmente se estaba imaginando lo siguiente:

			Buenos días y bienvenidos, el objetivo de nuestro centro es que nos deis todo el dinero que tengáis y si hace falta que nos cedáis vuestras casas y posesiones, también lo aceptamos. A cambio os prometeremos durante el tiempo en que tengáis dinero que vais a tener un bebé muy pronto, en caso de que seáis muy afortunados y realmente tengan éxito los tratamientos a los que tendréis que ser sometidos —que no lo creo—. Como posiblemente ya no os quede dinero, nos tendréis que ceder al bebé como moneda de cambio, y no os denunciaremos.

			Para poder empezar con los tratamientos, tenéis que firmar estos documentos, que al fin y al cabo dicen que solo vosotros sois los únicos responsables y que nuestra empresa no se hace responsable de las posibles alteraciones que pudiera haber en vuestra salud, debido a los fármacos inyectados.

			Pero para M. y S. tenían más fuerza las promesas de éxito que la posible interpretación que pudieran hacer. Y, una vez hablaron los dos, decidieron iniciar el proceso de fertilidad en esta clínica tan popular, que iban a empezar al día siguiente.

			Esa noche M. y S. se fueron a dormir llenos de esperanzas, pero con una dosis de inquietud e incluso miedo a lo desconocido.

			Durmieron de forma agitada y por la mañana S. le comentó a M. que había soñado que era un elefante, pero que vivía dentro del mar y que lanzaba espermatozoides al agua que se convertían en pequeños elefantes, pero también en pequeñas jirafas y cebras, y que formaban una gran familia… 

			M. quiso interpretar el sueño, pero no sabía ni por dónde empezar, así que se cambiaron, se dieron una ducha y se dirigieron al centro de fertilidad.

			Una vez llegaron, se quedaron boquiabiertos al ver que todo el personal de la clínica los estaba esperando, disponiéndose en dos filas en la entrada, formando un pasillo central por donde pasó la feliz pareja mientras los trabajadores les lanzaban vítores al son de «¡Ánimo, campeones! ¡Estamos con vosotros! ¡Lo conseguiréis!». S. echó la vista atrás y vio cómo todas las personas que se encontraban alrededor miraban la escena con sorpresa.

			A S. le extrañó que todo el personal del centro vistiera de blanco impoluto, con el escudo de la empresa estampado en varias zonas del uniforme, y que cada persona portara una careta con la cara de un bebé.

			Una vez pasaron el pasillo central formado por la plantilla del centro, los recibió una señora que se autodenominó como la directora. Su nombre era E. y se encontraba justo en el tramo final del recién pasillo formado.

			E. vestía una túnica rosa con una abertura que dejaba al aire su trasero. También portaba una careta de un bebé.

			Les dirigió una serie de alabanzas y promesas que fueron suficientes para que la pareja no saliera corriendo de ese edificio, tras el espectáculo que estaban presenciando en la clínica, y continuó de esta manera:

			—Para poder empezar el tratamiento que los va a convertir en papás, en primer lugar, deben pagar esta factura que les entrego.

			S. cogió la factura y puso cara de sorpresa e incredulidad al leer tanto el importe como el concepto. Ya que indicaba un importe de cien dracmas de plata en concepto de «Pago para poder dar permiso para que el personal se desprendiera de las caretas de bebé durante su tratamiento».

			S. miró a M. con cara de desesperación, sobre todo, porque sabía que la dracma de plata era una moneda que se empleaba en la Edad Media y hacía ya varios siglos que había salido de la circulación. Pero su pensamiento tan solo estaba dirigido en idear cómo conseguir dracmas de plata. No había ni prestado atención al concepto por el que tenían que realizar ese pago.

			La directora E. se acercó al oído de S. y le susurró:

			—¿Dispondrás de cien dracmas de plata en este momento? 

			S. se puso rojo y se sentía culpable de no disponer de esa cantidad de dracmas de plata y se quedó mudo unos segundos y tan solo pudo vocalizar algo como «Voy a ver…». Cogió su cartera y empezó a darle vueltas temblando. M. también se puso a buscar en sus bolsillos dracmas de plata.

			Cuando E. se dio cuenta de que no disponían de dracmas de plata, se acercó al oído de M. y le susurró en este caso: 

			—Si no tenéis cien dracmas de plata, no podremos garantizar que el tratamiento sea un éxito. Siguen quedando probabilidades, pero bajan bastante. Lo comprendéis, ¿verdad?

			—C-c-claro… —balbucearon ambos al unísono. 

			—Pero… pero… esa moneda es de la Edad Media —se atrevió a decir S. en voz baja.

			—Shhh…, shhh —les susurró E. a ambos y les señaló unos sofás para que se sentaran e intentaran dormir un poco.

			Al despertarse, M. se encontró con E. justo delante suyo, con su careta de bebé perfectamente colocada. 

			Al notar que M. abría los ojos, le dijo: 

			—Bueno, por hoy ya es suficiente, os esperamos dentro de cinco días para empezar los tratamientos. Pero recordad que no nos habéis dado las dracmas que os pedimos, así que no os podemos garantizar nada. Pero sabéis que somos vuestra última esperanza de ser padres, así que creo que no necesito decir nada más.

			M. y S. salieron muy tristes con lágrimas en los ojos del centro, lo cual entonaba con las nuevas caretas que se había puesto el personal del centro para su despedida, ya que eran las mismas caretas de bebé, pero en este caso eran bebés llorando.

			Cuando, por fin, salieron del centro, cruzaron la carretera y se fueron a tomar sendos cafés en una hostería que hacía esquina.

			M. ya no podía aguantar más y rompió a llorar en brazos de S., arremetiendo contra su mala suerte y culpabilizándose por su desgracia.

			—¿Qué hemos hecho para tener tan mala suerte?, ¡¡dime!! Hay que aceptar que no podemos tener hijos, es nuestro destino. Y encima no tenemos dracmas de plata.

			—Pero, cariño —le respondía S.—, las dracmas de plata están fuera de nuestro alcance. Pero si no son de esta época.

			—¡¡Pues si E. las ha pedido, será por algo!! ¡¡¡Era nuestra última oportunidad!!! ¡¡¡Algo habremos hecho mal en el pasado y nos lo devuelve el destino con esta desgracia!!!

			S. ya no sabía qué decir ni qué pensar. Al final quizás sería mejor aceptar los hechos y asumir que no podían tener hijos, pero al mismo tiempo se le seguía pasando por la cabeza el dónde conseguir dracmas de plata.

			Al día siguiente, por la tarde, estando M. y S. en casa, alguien se acercó a la puerta de su casa y llamó al timbre.

			M. se dirigió a abrir y su sorpresa fue mayor cuando vio a un hombre vestido totalmente de bebé, con chupete incluido, que, sin mediar palabra, les dio un sobre sellado y se fue corriendo calle arriba saltando y voceando: «Gugu, gaga» a quien se encontraba. Hubo hasta quien le dio alguna golosina.

			M. llamó a S. y, aún de pie, abrieron la misiva, que decía así:

			Estimados M. y S.: 

			Para poder empezar el tratamiento y aspirar a ser padres, adjuntamos aquí esta factura que tendrán que satisfacer mañana a las 18:30, hora en la que se acercará nuestro bebé, al que acabáis de conocer. En caso de que le abonéis el dinero, nuestro bebé se irá cantando y podremos empezar el tratamiento en cuatro días. Pero en caso de que no le deis el dinero estipulado, el bebé empezará a llorar y saldrá corriendo, lo que significará el final de vuestra última posibilidad de ser padres.

			Al leer el contenido de la carta y sobre todo al ver la factura que acompañaba, M. empezó a llorar de forma desconsolada, ya que sabía de sobra que no disponían de esa cantidad de dinero. Era tres veces más de lo que podrían reunir en este momento, incluso con ayuda de familiares.

			S. también entendió que suponía el final y que el bebé se iría llorando en vez de cantando una canción.

			Así pues, los dos se abrazaron y empezaron a llorar y no terminaron hasta la madrugada, donde al final los venció el sueño y cayeron dormidos.

			Al día siguiente, a las 18:30, muy puntual se presentó el bebé en casa de M. y S., verbalizando varios sonidos como «Gugu, gaga», «Gugu, dinero, gaga».

			M. le intentó decir que no tenían ahora ese dinero, pero que, por favor, le dijera a E. que les diera tiempo, que lo reunirían, que encontraría otros trabajos para reunir el dinero. Una vez hubo acabado de hablar M., se hizo un silencio que se rompió al iniciar el lloro el bebé, un escandaloso lloro que fue acompañado hasta de una rabieta, que consistió en unas patadas a S. y M., que estos no alcanzaron a comprender. Y poco después empezó el bebé a correr y a chillar calle abajo hasta que lo perdieron de vista.

			Durante el mes siguiente, tanto M. como S. lo dedicaron a intentar concentrarse en sus trabajos, aunque por momentos lo tuvieran complicado. Volvieron a una rutina que tan solo era rota por los lloros desconsolados de ambos a cualquier hora del día o noche, siendo las 18:30 la hora en la que la tristeza y los lloros aumentaban en intensidad.

			Lo que llevaban peor era el hecho de que no les habían contado a familiares ni amigos su problema para tener hijos y la experiencia que vivieron en el centro, las desventuras con E., con el bebé mensajero…, por lo que no pudieron soltar todo lo que llevaban dentro con nadie cercano. Pero, claro, era muy difícil esconder tal cantidad de tristeza, así que los vecinos, compañeros de trabajo de S. y clientes de M. de vez en cuando les preguntaban si les pasaba algo, pero ellos tan solo decían que estaban bien.

			Una vez M. le comentó a S. si le parecía bien que hicieran público su problema a los amigos y algún familiar, pero S. no lo tenía claro —tampoco M.— porque pensaba que las reacciones de los demás podrían ir desde ser el centro de comentarios e incluso risas a sufrir un tratamiento de pena que no podría ser nada bueno.

			Pero al mismo tiempo sabían que si soltaban todo eso que tenían dentro que identificaban como una carga pesada de culpabilidad, tristeza, amargura, decepción, seguro que su calidad de vida mejoraba, pero dudaban y dudaban.

			S. le decía a M. que, como la mayoría de los amigos tenían hijos, en el caso de quedar con ellos, su amargura crecería aún más, pero tampoco podían decir que vinieran sin ellos. Se encontraban en un laberinto del cual no tenían ningún indicio de la manera de salir de él.

			Hasta que una noche, S., al ver a M. tan triste, se dijo que tenía que actuar y decidió que harían una cena en su casa y que en el momento más indicado expondrían su situación a sus amigos más íntimos. Pensó en invitarlos el fin de semana siguiente.

			A M. no le pareció ni mal ni bien. Ya no sabía cómo manejar su pesar y le dejó hacer a S.

			Así pues, S. cogió el teléfono y llamó a sus mejores amigos y los citó en su casa para cenar el sábado próximo. Todos aceptaron.

			Y llegó el día de la cena.

			M. y S. no estaban seguros de que fuera buena idea el exteriorizar lo que les estaba pasando y estuvieron toda la mañana nerviosos, dando vueltas por la casa. A veces, cuando se daban cuenta, estaban andando en círculos y verbalizando cosas como «Gugu, gaga». Es por ello que S. cogió las riendas de la situación y llamó de nuevo a los amigos para decir que lo sentían mucho, pero que tendrían que aplazar la cena, pues no se encontraban en condiciones.

			Y cenaron los dos solos en compañía de la tristeza y el silencio hasta que los venció el sueño.

		

	
		
			Capítulo 3. 
La posibilidad

			A la mañana siguiente, S. se levantó decidido a encontrar alguna solución para cambiar la lamentable situación en la que se encontraban y empezó a pensar. Estuvo todo el día dando vueltas por el pueblo de T., pensando y pensando, hasta que en una de sus divagaciones recordó una conversación que tuvo hace unos años con un compañero de trabajo. Recordaba que se llamaba A. P., el cual le había hablado de la posibilidad de poder iniciar un proceso de adopción de un niño, aunque al mismo tiempo le comentó que le habían dicho que era un proceso muy complicado y que mucha gente no lograba el objetivo debido a diversas causas, que se enfrentarían a las EPP (enfermedades propias del proceso), que, aunque no sabía muy bien a qué se referían, le daban un poco de miedo.

		

	
		
			Capítulo 4. 
DAD

			S. logró hacer memoria y recordó que al día siguiente A. P. le dio un papelito donde le indicaba los datos de la persona a la que algún día podían recurrir en el caso de decidir dar este paso e intentar adoptar.

			Esa misma noche, S. le habló a M. de esta conversación con A. P., y M. lo tuvo claro desde el primer momento, quería empezar el proceso.

			Ahora tenían que encontrar el papelito, ya que habían perdido la pista de A. P. y desconocían su paradero actual.

			De nuevo a M. le dio una nueva crisis de lloros y lamentos al ver que su marido era incapaz de encontrar la nota de A. P., viéndolo cómo le daba vueltas a todos los cajones de la casa, así como a todos los bolsillos, y decía: «¡Nuestra última oportunidad, amor mío! ¡¡Todo nuestro futuro en un papelito!! Esto no lo puedo aguantar». Estuvo repitiendo estas palabras de forma ininterrumpida hasta que al fin S. logró encontrar el manuscrito con los datos de la persona que les podía indicar el camino para iniciar el proceso. El papelito se encontraba en un bolsillo trasero de un pantalón que empleaba en el trabajo.

			La hoja, que se encontraba totalmente arrugada y bastante deteriorada, amarillenta y con los cantos rotos, contenía este texto:

			DAD (Despacho de Asuntos Discretos)

			Calle Chekoslovakia, 17 (no aceptan correo postal)

			Una vez vieron esta información, se quedaron ambos pensativos e intentaron recordar cualquier pista que les viniera a la cabeza sobre estos datos, pero no conocían en absoluto la dirección indicada ni el organismo al que se hacía referencia.

			Lo primero que pensaron fue en coger el plano de la ciudad de V. para ponerse a buscar la calle Chekoslovakia. Y así lo hicieron. Encontraron un viejo plano de V., que guardaban en un cajón del salón, y se pusieron a buscar con ansia la calle a la que se aferraban en este momento.

			Estuvieron cerca de dos horas de derecha a izquierda, de arriba abajo y en diagonal buscando por todas las áreas de la ciudad, pero sin éxito en la búsqueda, por lo que vino otra crisis de lloros y lamentaciones de ambos.

			S. pensó en contactar con A. P., pero le había perdido la pista hacía ya tiempo y no disponía de manera alguna de establecer una comunicación con él, así que tenían que buscar otras vías.

			Y S. lo que pensó finalmente es en cambiarse, ponerse calzado cómodo y acudir directamente a la ciudad para buscar la ansiada calle.

			Y así lo hicieron. 

			S. pensó que el organismo al que llamaban DAD tendría que estar en la zona de la ciudad donde se encontraban todos los edificios gubernamentales, era un barrio céntrico de grandes dimensiones.

			Así pues, una vez en la ciudad, tomaron el tranvía y se apearon en la zona donde se localizaban la mayoría de los organismos estatales que se sostenían en el poder. Una vez ya situados, empezaron a preguntar a cada uno de los transeúntes con quienes se encontraban. Ninguno de los primeros veintisiete interlocutores les supo dar pista alguna de la ubicación de la calle Chekoslovakia. Les preocupó, sobre todo, la respuesta de un hombre que rondaría los sesenta y ocho años, con gran bigote y barba blanca, gabardina negra, sombrero y botas de vaquero, que fumaba un gran puro, exhalaba humo de colores y parecía ostentar un cargo importante, y que les contestó que esa calle no existía en la ciudad, ya que se jactaba de conocer cada una de las calles de V. y esa calle no se encontraba allí. Les dijo que se habían equivocado de ciudad o de calle, se despidió y se marchó riendo a carcajada limpia.

			S. pensó que era un buen momento para hacer una parada en una taberna que conocía de haber ido en alguna ocasión con algunos colegas arqueólogos y que estaba muy cerca del punto en el que se encontraban, y así tomar un buen café con leche y una empanadilla de pisto mientras digerían lo que les había dicho el señor con el sombrero y botas vaqueras y la forma en la que se había despedido.

			—Creo que jamás encontraremos esa calle —dijo M. apesadumbrada.

			—No sé qué decirte, quizás damos por hecho que sea en esta ciudad pero sea en otra, a lo mejor no está ni en este país —le contestó S. 

			—¿Por qué es todo tan difícil? —reclamó M. mirando al techo de la taberna y volcando algunas lágrimas en el café con leche que tenía delante.

			Pero en ese momento S. prestaba atención a la conversación que mantenían tres mujeres, que rondarían los cincuenta años, en la que hablaban de su trabajo. Y le pareció entender la palabra «DAD», pero no estaba seguro, así que afinó el oído.

			Pudo llegar a entender que estaban hablando de una persona que se dedicaba en su empresa a recargar la tinta de los matasellos. Decían que desde las 08:00 a las 20:00 tenía que estar pendiente de todos los matasellos del edificio y mantenerlos con tinta. Iba bajando y subiendo por todos los pisos una y otra vez, tan solo paraba una hora para comer.

			Ahora las tres mujeres habían detenido su conversación y se miraban entre ellas con una mezcla de miedo y odio mientras absorbían por sus pajitas un brebaje que les había servido el camarero.

			Una vez pasados unos cinco minutos, una de ellas dijo: «Creo que ese hombre tiene el trabajo más duro y complicado de todo DAD».

			¡Sí!, no estaba delirando, ¡¡había escuchado claramente que se referían a DAD!!, no se lo podía creer. Se lo dijo a M. al oído para que las tres mujeres no se dieran cuenta de que las estaban espiando y se pudieran asustar y levantar.

			—Cuando se levanten, las tenemos que seguir y nos llevarán a DAD; estoy seguro —le cuchicheó S. a M.

			Y así lo hicieron. 

			Una vez hubieron pagado su consumición y viendo que las tres mujeres se volvieron a callar y comenzaron a mirarse otra vez en silencio con ojos de terror e iniciaban la tarea de levantarse de sus sillas —que nos les resultó nada fácil, por cierto—, M. y S. se preparaban a su vez para seguirlas.

			Al salir de la taberna, las tres mujeres empezaron a andar a la pata coja y dando pequeños saltos, lo que les resultó algo extraño tanto a M. y S., pero tampoco le dieron más importancia. Y aunque estaban un poco alejados de ellas para no resultar descubiertos, sí podían escuchar que dos de ellas hacían sonidos semejantes a sendas gallinas y la restante emitió graznidos de pato; la verdad es que era todo un espectáculo.

			Anduvieron aproximadamente una hora hasta que las tres mujeres, continuando con sus cantos y a la pata coja, entraron en un robusto y vetusto edificio.

			Lo primero que les extrañó a M. y a S. es que estas mujeres se trasladaran tan lejos para su pausa de la mañana, una hora de ida y otra de vuelta, más el tiempo en el que estuvieron tomando sus tentempiés. Pero no tuvieron mucho tiempo para darle vueltas a este hecho, ya que se quedaron a los pies del edificio donde todo indicaba que se encontraba DAD. Se quedaron contemplando la edificación y se dieron cuenta de que al menos contaría con cien años y pocas reformas o restauraciones se habían hecho en el mismo. La verdad es que presentaba unas condiciones muy precarias; estaba la fachada llena de desconchados y casi sin pintura, y tan solo pudieron contar una ventana por cada planta del edificio, que parecía ascender hasta catorce alturas. 

			S. fue a ver un momento el nombre de la calle en la que se encontraban y descubrió que no era la calle Chekoslovakia, sino que era la avenida de los Protocolos. Pero, aun así, cuando se reunió de nuevo con M., la animó a seguir con las pistas que tenían, ya que intuía que habían dado con el lugar correcto.

			Lo primero que hicieron es consultar un letrero que descansaba al lado de la puerta principal para ver si daban con su destino.

			El cartel estaba muy dañado debido al desgaste sufrido con el paso de los años. Les llamó la atención que se encontrara al revés.

			Con letra muy pequeña, casi imperceptible, parecía que había un listado de las administraciones oficiales que allí tenían su sede. Podía haber fácilmente ciento cincuenta inscripciones, pero parecía que estaban escritas en lenguas antiguas que no habían visto jamás. Estuvieron una hora intentando descifrar el significado del cartel, cuando se dieron cuenta de que en la esquina superior derecha había una «D»; en la esquina superior izquierda, parecía que estaba escrita una «A», y en la esquina de abajo a la izquierda, había otra «D».

			La incertidumbre se apoderaba de ellos, pero se aferraban a la esperanza de haber encontrado por fin la localización del organismo que estaba apuntado en el papelito de A. P. Creían haber dado con DAD, así que se dispusieron a entrar al edificio.

		

	
		
			Capítulo 5. 
La prueba de admisión

			Nada más pasar por el umbral de la puerta, un hombre de mediana edad y que pesaría más de cien kilos, vestido de marinero, les preguntó a dónde se dirigían.

			—Estamos buscando DAD; nos dijeron que se encontraba en la calle Chekoslovakia, pero no hemos encontrado esa dirección y creemos que está en este edificio. ¿Nos lo puede confirmar, amable caballero? —respondió S.

			—Antes de contestar ninguna pregunta, el protocolo de este edificio obliga a cumplir una serie de requisitos: cumplimentar estos cuestionarios, veréis que tenéis que indicar vuestros datos arriba y contestar a las preguntas requeridas en estas cinco hojas; debéis quedaros en ropa interior, y recitar un poema.

			»Tanto las respuestas de los cuestionarios como la interpretación del poema serán evaluadas por nuestro Comité de Admisión. En el caso de que den un veredicto favorable, podremos responder a vuestras preguntas y en el caso de que no sea así, saldréis del edificio y no podréis volver a intentarlo hasta pasados cinco años. ¿Lo habéis entendido? —les preguntó el “marinero”.

			—Cree… mos que sí —dijeron titubeando M. y S.

			Y el marinero les hizo pasar a un pequeño cuarto bastante oscuro, solo alumbrado por una lamparita de mesa, y los acomodó en dos sillas de madera. Otra persona, en este caso una mujer flaca vestida de negro y con el pelo recogido apareció en la sala con los cuestionarios, así como un lápiz con señales de haber sido continuamente mordido, y les advirtió que las paredes disponían de múltiples agujeros desde donde los ojos de las personas que formaban el Comité de Admisión los estaban observando desde este preciso momento.

			Un escalofrío recorrió el cuerpo de M. y S., pero se dispusieron a empezar a contestar las preguntas que les planteaban los cuestionarios.

			Y pasaron tres horas hasta que consiguieron responder a todas las preguntas que se les cuestionaron; con la acongoja que les ocasionaba el verse observados por decenas de miradas detrás de los agujeros que existían en la pared de la sala.

			Tuvieron que responder cuestiones acerca de matemáticas, tuvieron que resolver desde ecuaciones de segundo grado e integrales hasta operaciones con signos que no sabían de su existencia.

			También hubo lugar para preguntas acerca de historia, geografía y filosofía.

			Pero sobre todo les sorprendieron las cuestiones acerca de las materias primas que se usan para fabricar el pienso para animales de granja. De cada cinco preguntas, dos iban dirigidas a estas cuestiones. Pero tampoco se esperaban tantas preguntas acerca de los tipos de plagas que existían en los cultivos, árboles, flores… No entendían por qué les insistían en ese tipo de temas.

			Y una vez pasadas esas tres horas, entró de nuevo la mujer flaca de pelo negro, cogió los cuestionarios, los colocó en una papelera y los quemó. Aquí M. y S. se quedaron paralizados porque no sabían lo que significaba ese gesto, creían que era señal de que no habían aprobado, pero tampoco habían revisado las respuestas, o pensaron quizás que fue por copiar, pero era imposible debido a cómo estaban sentados. Se quedaron pensando con cara de tristeza e incertidumbre hasta que entró el hombre vestido de marinero y les dijo:

			—Bueno, ha llegado el momento de recitar vuestro poema. Por favor, retiraos toda la vestimenta, excepto la ropa interior, y colocaos encima de estos taburetes.

			Y así lo hicieron. Se despojaron de la ropa y se dispusieron encima de sendas banquetas de madera, con indicios de haber sido atacadas por algún tipo de plaga, y aguardaron las instrucciones por parte del hombre voluminoso vestido con un traje de marinero.

			Ahora mismo sus rostros reflejaban preocupación por lo que podía acontecer, pero era más fuerte la voluntad que tenían para superar esta prueba y poder acceder a saber dónde se encontraba la calle Chekoslovakia. Pensaban que ya estaban más cerca, pero eran sabedores de que cualquier error podía suponer el final de esta esperanza que tenían dentro.

			Se les empezaba a notar el sudor cayendo por las sienes.

			—Bien, cuando se apague la luz y veáis dos velas encendidas en ese rincón, podéis empezar a recitar vuestra poesía. Hemos colocado nuevos observadores que os estarán vigilando y escuchando atentamente a través de los orificios que ya conocéis de la pared, y serán ellos los que dictaminen si podemos contestar vuestras preguntas o de lo contrario sois expulsados de este edificio. Cada uno de los observadores iluminará su hueco de la pared con luz roja en caso de suspenso o con luz verde en caso de aprobado.

			Y, sin más, el hombre desapareció, cerró la puerta, y al instante se quedaron a oscuras.

			Y en ese momento vieron cómo dos brazos surgieron de dos orificios de la pared y encendieron primero una vela y después otra.

			Sabían que era su momento, cerraron los ojos y surgieron estas letras:

			Quizás fuera azar, quizás fuera suerte;

			nunca lo sabremos con certeza.

			Llegaste de noche, llegaste valiente

			y superaste toda mi esperanza.

			Fue sin darme cuenta, fue totalmente libre.

			Así llegó el amor, así llegó el encanto.

			Fue algo indefinible,

			el más bonito canto.

			Sufro cuando no estás conmigo.

			Sueño contigo cada noche.

			Porque soy tu padre.

			Porque eres mi hijo.

			Sé que no es fácil de llevar,

			mucha es la distancia y mucha es nuestra complicidad.

			Me gustaría contigo ver nevar

			toda la eternidad.

			Y en ese momento se apagaron las velas.

			M. y S. estaban totalmente sudorosos ante los acontecimientos que podrían devenir a continuación y tan solo anhelaban ver más luces verdes que rojas en el cuchitril en el que se encontraban, subidos a dos taburetes totalmente deteriorados.

			Cerraron de nuevo los ojos y al abrirlos se encontraron con reflejos verdes de muchos matices a lo largo de las paredes. Fue un momento de alivio y alegría inmenso para ambos.

			Pero al mismo tiempo sabían que tan solo parecía que iban a acceder a responder a las preguntas que formularan, todavía no tenían conocimiento ni si estaban en el sitio correcto.

			De repente, entró de nuevo el marinero y los invitó a ponerse sus ropajes y salir ya de la sala.

		

	
		
			Capítulo 6. 
Los laberintos

			Una vez ya hubieron recuperado la dignidad y volvieron a estar totalmente vestidos, salieron del pequeño recinto donde se encontraban y los sorprendió un estruendo proveniente de un grupo musical que los aguardaba junto a la puerta, compuesto por unos diez músicos aproximadamente, donde se incluían tambores, trompetas, flautas e instrumentos que jamás habían visto sus ojos.

			Entonaron diferentes ritmos que les recordaron a melodías de celebración bélicas; los músicos iban perfectamente uniformados al estilo militar.

			Detrás de los músicos, se podían intuir a diferentes mujeres, vestidas con ropajes dorados que recordaban a la época romana, esparciendo confetis al unísono de la música.

			Pasados unos veinte minutos, donde no se detuvo la escena musical, reapareció el hombre vestido de marinero y se dirigió a M. y S. haciéndoles unos gestos para que lo acompañaran.

			Anduvieron cerca de diez minutos hasta que llegaron a lo que parecía un almacén repleto de papeles y de cajas, y les hizo sentar en dos sillas sin respaldo que estaban junto a una mesa a la que le faltaba una pata trasera.

			Una vez sentados, el marinero les hizo unas señas, que parecían que significaban que esperaran un poco, y desapareció.

			M. y S. esperaron en silencio, ya que no sabían qué decirse después de todo lo que les estaba pasando, y se dedicaron a observar todos los detalles de la habitación donde se encontraban.

			En un momento determinado, les pareció escuchar unos pasos de zapatos de tacón que se iban acercando hacia ellos. Que se confirmaron cuando se abrió la puerta y vieron a una mujer que rondaría los cincuenta años, con el pelo recogido en un moño y vestida con un traje totalmente negro, zapatos de tacón negros, gafas negras y con una pamela roja sobre la cabeza.

			—Buen día, me pueden llamar señora. Me han comunicado que han pasado la prueba de admisión, es por ello por lo que me pueden formular dos preguntas acerca del motivo por el que os encontráis aquí —les dijo la mujer de la pamela.

			M. y S. se miraron un instante, ya que no sabían que tenían limitadas las preguntas a dos, y S. contestó:

			—Buen día, señora, no sabíamos que solo teníamos dos preguntas…

			—Y también solo cinco minutos —lo cortó en seco la señora.

			—¿Se encuentra en este edificio la calle Chekoslovakia? —preguntó rápidamente S.

			—Sí —contestó con monosílabo.

			—¿Cómo podemos llegar hasta allí? —preguntó en este caso M.

			—Les daré un plano.

			—¿Allí se encuentra DAD? —se apresuraron a preguntar M. y S. casi al mismo tiempo.

			—Ya les he contestado a dos preguntas —contestó sin mirarlos la señora de negro, levantándose de su silla.

			La señora de la pamela roja se dirigió hacia un cajón que se encontraba al otro lado del almacén, cogió tres llaves y seguidamente se acercó a otro cajón con tres cerraduras. Una vez abrió dicho cajón, empleando con cierto esmero las tres llaves, sacó un plano en blanco y negro hecho a mano alzada, repleto de polvo y se lo entregó a M. y S.

			No volverían a ver a la mujer de negro con la pamela roja.

			El plano resultó ser una especie de pergamino antiguo que mostraba imágenes parecidas a laberintos y con unas inscripciones en una lengua que no adivinaban.

			Se quedaron unos veinte minutos intentando entender algo de lo que allí veían. Intuían haber encontrado la puerta de entrada del edificio y creían intuir que los laberintos que iban subiendo de altura se referían a los diferentes pisos que tenía el edificio.

			Intentaron buscar con el mayor esfuerzo posible alguna pista donde pudieran ubicar DAD, pero hasta el momento no lo lograban.

			Salieron del almacén con el plano en las manos y preguntaron a dos chicas jóvenes que pasaban en ese momento cerca, con varias carpetas entre las manos, si sabían dónde se encontraba DAD, pero las dos chicas se los quedaron mirando a los ojos en silencio e hicieron un gesto, como pidiendo silencio, y se fueron corriendo pasillo arriba.

			Intentaron preguntar a varios funcionarios más que se encontraron en esa zona, pero tan solo obtuvieron el silencio como respuesta y miradas reprobatorias e inquisitivas.

			Así que optaron por no preguntar más y agarrarse al plano como único modo de lograr encontrar DAD, y decidieron ir planta por planta e ir rastreando todas las zonas hasta encontrar su ubicación. Por lo menos la mujer de la pamela roja les había confirmado que se encontraba dentro del edificio.

			Así que empezaron por la planta baja, donde ya conocían varias áreas como la zona de entrada, el cuarto donde fueron evaluados para la admisión y el almacén desde donde habían salido hacía poco.

			No les pasó desapercibido que el hombre vestido de marinero los iba persiguiendo, yendo de puntillas, a escasos diez metros detrás, actuando como si no le pudieran ver; incluso alguna vez se escondía detrás de elementos, tales como papeleras, plantas secas o sillas sin respaldo, no pudiendo ocultar su extenso cuerpo, pero M. y S. disimulaban y hacían como si no lo vieran, no fuera a enfadarse y estorbar su búsqueda.

			Se dirigieron hacia una estancia de la planta baja donde no habían estado y cuando llegaron a la puerta vieron un cartel que indicaba «Almacén de objetos perdidos».

			Llamaron a la puerta y, al ver que nadie contestaba, se atrevieron a entrar y divisaron un espacio enorme que abarcaba casi la totalidad del resto de la planta baja del edificio, con innumerables estanterías e incontables mesas, en la superficie de las cuales había depositados a su vez decenas de miles o quizás cantidades superiores de documentos.

			Cuando hubieron andado un buen trecho en línea recta, vieron que había por lo menos cincuenta personas, uniformadas con distintivos estatales, que estaban sellando todas las hojas de cada uno de los documentos que allí se encontraban; lo hacían de manera compulsiva.

			Se pusieron al lado de un hombre enjuto, de unos cuarenta años, que realizaba su tarea con esmero y le preguntaron por todos esos documentos.

			El hombrecillo les contestó:

			—Son documentos que se han traspapelado en algún momento en alguno de los departamentos del edificio. Todos acaban aquí, y nosotros los sellamos, leemos, clasificamos y los dejamos archivados.

			—Hasta que alguien los reclama, ¿verdad? —preguntó S.

			—En absoluto, aquí termina la vida de esos documentos; solo faltaría que perdiésemos el tiempo en ver quién los ha podido perder y dárselos. Nuestro trabajo no es ese, nuestro trabajo es dar un final digno a cada uno de los documentos que acaban aquí; incluso les cantamos canciones de despedida. —En ese momento el hombre enjuto se dio cuenta de que a escasos metros estaba el marinero agachado detrás de una mesa y no verbalizó una palabra más.

			M. y S. vieron la cara de pánico a la que había entrado el sepultador de documentos y pensaron que habían perdido la oportunidad de preguntarle acerca de DAD.

			Así que se quedaron mirando la inmensidad de documentos perdidos sin divisar el horizonte, poniéndose en el lugar de aquellos ciudadanos que esperaban las respuestas o resoluciones de sus procesos y lo único que tendrían es una canción de despedida a sus documentos perdidos.

			Pusieron sus pensamientos otra vez en su objetivo y salieron del cementerio de documentos, dando varias vueltas a la planta baja en búsqueda de algún despacho o habitación más, pero ya lo habían visto todo.

			Se cruzaron con muchos funcionarios y funcionarias durante este recorrido por la planta baja, pero cada uno de ellos y ellas, cuando se cruzaba con M. y S., se daba la vuelta, se agachaba o bien cerraba los ojos.

			Y decidieron usar las escaleras.

			En el mismo momento en que pusieron el pie en el primer escalón, escucharon un sonido similar a las ovejas que provenía del hombre vestido de marinero, que en ese instante estaba a escasos diez metros de ellos, de espaldas. Y, mientras oían los bee del marinero, empezaron a sentir múltiples pasos a su alrededor y encima y bajo ellos. Parecía que la gente había empezado a correr al escuchar esos berridos.

			Entonces por instinto empezaron a correr ellos también escaleras abajo y vieron que en el acceso de la planta del sótano del edificio se habían colocado múltiples funcionarios de pie, todos juntos, obstruyendo el paso, haciendo imposible el acceso. Vieron cómo ellos también emitían el sonido característico de las ovejas al mismo tiempo que se mantenían quietos de pie; era una estampa muy desconcertante.

			Entonces al no haber más escaleras hacia abajo, optaron por subir. Y planta por planta vieron que en todos sus accesos habían acudido decenas de funcionarios y funcionarias para obstruir el paso, al mismo tiempo que vocalizaban y algunos chillaban: «Beee, beee, beee».
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