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Es curioso comprobar, la cantidad de recuerdos heredados que nos rodean habitualmente y que suelen pasar desapercibi-dos. Fotografías de nuestros mayores, objetos suyos cotidianos tales como sombreros, bastones o muebles. La cama de los abuelos, un armario de la tía abuela de Toledo, la estantería del bisabuelo con todos sus libros, el reloj de pared de un tatarabuelo o un precioso buró. 

Este último mueble lo heredó mi madre de su tío Andrés. 

Yo no le conocí, pues murió el 9 de febrero de 1986, unos meses antes de mi nacimiento. Sabía lo justo y necesario sobre él. Era médico y sus últimos años de vida los pasó en Villa Blanca. Andrés era viudo y solo tuvo un hijo, Silvestre que era sacerdote. 

Por lo demás mi tío abuelo era un completo desconocido para mí, salvo por la legendaria historia que siempre me contaron sobre su amistad con José Antonio Primo de Rivera. Mi madre decía del tío Andrés, que era bueno y cariñoso, pero que parecía llevar una pena dentro, algún sufrimiento pasado que no compartía ni siquiera con sus hermanos, a los que por cierto adoraba. 

El buró lleva más de treinta años en el mismo lugar, en el salón de mi casa, bajo un antiguo bodegón y custodiado por un decimonónico reloj de pared y por un paragüero con diferentes bastones. Sobre el mueble, un retrato de mis bisabuelos Plácido y Blanca el día de su boda y dos bonitas figuritas chinas de mi querida  abuela  Ceci.  Así  lo  conocí  de  pequeño  y  en  el  mismo lugar sigue. Lo que sucedía es que el mueble estaba cerrado con llave  y  no  podía  abrirse  la  parte  superior.  Quién  sabe  si  en  el trasiego  de  Villa  Blanca  a  nuestra  casa  la  llave  se  pudo  perder…el caso es que un día comencé a preguntarme qué guarda-ría dentro. No esperaba encontrar ningún tesoro, pero la curiosidad por saber qué guardaba era cada vez mayor. Fantaseaba con la posibilidad de hallar fotografías antiguas o algún curioso objeto. Pero cada vez que le proponía a mi madre intentar abrirlo 9 

me hacía desistir por el miedo a poder estropearlo, pues era muy antiguo. Un día, aprovechando la casualidad de que mi padre había  llamado  al  herrero,  para  hacer  una  verja  en  el  jardín,  le hice pasar al salón y le enseñé el mueble. Él rápidamente tomó unos apuntes en una libretita que sacó de un bolsillo y me dijo que esa misma tarde intentaría en la fragua hacer una llave para poder abrirlo. Días más tarde me entregó la copia pero no en-traba bien en la cerradura, así que tuvo que perfilarla varias veces hasta que por fin conseguimos que encajase perfectamente. 

El buró estaba abierto. 

A  simple  vista  pude  distinguir  una  cartera  marrón,  dos montones de cartas anudadas con cordel verde y azul respecti-vamente y tres cuadernos con una pluma dorada sobre las mismas. En la cartera había tarjetas de visita, pequeñas fotografías en blanco y negro, un billete de mil pesetas y una insignia del Betis, lo cual me extrañó mucho. Estaba muy contento por el ha-llazgo y eso que aún no había visto nada. 

Al día siguiente con más tiempo saqué los cuadernos. El primero al que eché un vistazo era de tapa amarilla y para mi sorpresa parecía ser una especie de diario. Luego ojeé el azul y por último el rojo. ¡No me lo podía creer! Eran las memorias com-pletas de mi tío Andrés pero en el sentido contrario a como yo las iba leyendo, es decir, primero el cuaderno rojo, luego el azul y por último el amarillo. No daba crédito a lo que leía, su apa-sionante existencia escrita de su puño y letra. Finalmente, sí que había  encontrado  un  tesoro  que  estaba  cerrado  con  llave,  un mensaje  del  más  allá  que  premiaba  mi  curiosidad  y  devoción por la historia familiar y que me demostraba que todas y cada una de nuestras mortales vidas son en sí mismas una novela. 
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DOMINGO 19 DE MAYO DE 1985 

Ayer cumplí setenta y cinco años (ahí es nada) y aunque mis familiares me dijeron lo bien que estoy, siento que mi reloj interno va deteniéndose inexorablemente. Nunca he sido agorero, pero mi tiempo se agota. Desde el mismo momento en que soplé las velas de la estupenda tarta de cumpleaños que mis sobrinos me trajeron, me prometí a mí mismo que escribiría mis memorias con el único fin de dejar constancia de mi existencia. 

Espero que estos papeluchos que ahora me dispongo a re-llenar sirvan de utilidad para algún futuro investigador de la familia, tan curioso como lo fui yo de pequeño. Eso sí, a modo de cláusula testamentaria quiero dejar claro que es mi voluntad que no se publique ni un solo párrafo hasta pasados diez años de mi fallecimiento. 

Nací en Monóvar, el 18 de mayo de 1910, en el seno de una familia burguesa de la localidad. Fui bautizado al día siguiente en la parroquia de San Juan Bautista y recibí los nombres de Andrés María Estanislao Nicandro. Tenía tres hermanos mayores y uno más pequeño que nacería al año siguiente. Recuerdo mi infancia con mucho cariño, como la etapa más dulce de mi vida. 
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Jugando en el Casino, cerca del lago, bajo la atenta mirada de nuestras ayas, Ángeles, Luisa y María. Mis fieles compañeros de juegos eran mis amigos Fernandito Amorós y Emilio Castelló. 

Fernandito era un travieso niño de cara redonda y ojos verdes que siempre nos acababa culpando a los demás de sus travesu-ras. Pero lo hacía con tal gracia, con esa forma suya de hablar sin pronunciar  la”r”  que  era  imposible  enfadarse.  Sentí  mucho cuando él y su familia se marcharon a Barcelona. 

Emilio, al que todos llamábamos Emiliet, era mi vecino de calle. Su padre era el abogado del mío. Procedía la familia Castelló de La Romana, pequeño y pintoresco pueblo al que acudía-mos algunos días de verano, invitados por Don Emiliano y Doña Doloretes ,los padres de Emiliet. Aquellos viajes en la tartana me parecían  toda  una  aventura.  Salíamos  de  buena  mañana  para evitar en la medida de lo posible, el sofoco estival durante el trayecto.  Subíamos  la  cuesta  de  Chinorla  por  la  blanca  carretera que atravesaba como un tajo de cuchillo cultivos de almendros y viñedos que quedaban a un lado y otro de nuestro camino. A la altura del Fondonet, girábamos a la izquierda hacia Madara, una hora más tarde pasábamos por La Romana de Monóvar, hoy conocida como La Romaneta, caserío donde estaba la finca de otros grandes amigos de mis padres, la familia Ríus, unos de los mayores terratenientes monoveros de aquella época. A poca distancia de allí se encontraba nuestro destino, La Romana de Ta-rafa, por nacer allí dicho rio, afluente del Vinalopó. Pueblo de trazo rectangular, con pocas calles pero rectas y amplias, situada entre dos enormes pinadas. Sus habitantes son tenaces agricul-tores  y  valientes  canteros.  Gente  honrada  con  un  corazón enorme. La residencia veraniega de los Castelló era un caserón amplio y diáfano, con un patio central presidido por un aljibe moro. Los caseros eran Quito y Toneta, que tenían siete hijos, el 14 

mayor de ellos, Joano, que tendría unos ocho años más que nosotros,  solía  disputar  partidas  de  pelota  con  otros  mozos  del pueblo. Golpeaban la pelota con una fuerza insólita. Emiliet y yo les contemplábamos atónitos, después intentábamos emularles, pero sin mucho éxito pues nuestras pequeñas manecitas se las-timaban  con  aquellas  piedras  de  cuero.  A  la  hora  de  comer, Quito  nos  preparaba  una  gachamiga,  riquísimo  manjar  de  la zona.  Tras  la  comida,  mientras  los  mayores  charlaban  en  ani-mada  sobremesa,  los  niños  caminábamos  hacia  el  lavadero  y coincidíamos con unas chicas que cerca del agua jugaban al corro  Manolo  y  al  vernos  solían  cuchichear  entre  ellas,  luego  se ponían a danzar a nuestro alrededor y Emiliet que era muy tímido, se sonrojaba y nos instaba a volver a casa. Yo, sin embargo permanecía inmóvil, mirándolas a la cara y sonriendo…debo reconocer  que  me  parecían  guapísimas  y  entre  bromas  y  juegos pasábamos la tarde. 

Hasta  los  nueve  años  estudié  en  Monóvar.  Era  una  vida amable y liberal, acorde a las ideas políticas de mi padre. Papá, era mi ejemplo a seguir, cada vez que me decían que era clava-dito a él me daban una gran alegría, pues le idolatraba. Sin duda soy de mis hermanos el que más se le parece; rubio, con muy poco pelo que peinar ya, de ojos claros y tez blanca. Por eso en mi niñez Fernandito y el resto de mis amigos me llamaban An-dreset “el Ingleset”. Mi padre por el contrario siempre me llamó 

“Gallito” como el torero Joselito. 

En septiembre de 1919 fui llevado interno al Colegio Santo Domingo de Orihuela. Fue muy duro separarme de mi familia y amigos; de la vida agradable y sosegada, de las canciones extre-meñas de mi madre y de las lecciones taurinas de mi padre. 

 Gallito, cuando salgas de estudiar con una buena carrera, recorreremos juntos todas las plazas de España para ver 15 

juntos a Joselito y Belmonte.― Me repetía una y otra vez mi padre. 

Aquella  motivante  expectativa  no  se  llegó  a  cumplir.  En mayo del veinte Joselito fue cogido mortalmente en Talavera de la Reina y tres años más tarde un lluvioso día de octubre, el padre Carmelo interrumpió la clase de matemáticas, que nos im-partía el padre Ángel, para hacerme salir y acompañarle a la ca-pilla donde arrodillados ante Cristo me dijo: 

 Andresín, vamos a rezar por el alma de tu padre, al que Dios ha llamado a su Gloria. 

Tan  helador  y  desconcertante  fue  aquel  momento  que  no derramé ni una sola lágrima. Luego en la noche más profunda y mientras mis compañeros dormían me derrumbé en soledad. Mi padre, mi ídolo, mi protector y guardián… 

A la mañana siguiente, hierática y marcialmente recibí el pé-same de mis compañeros y profesores poco antes de partir para asistir al funeral. El último en despedirse de mí fue el venerable padre Agustín, que ejercía de portero y que entre sollozos me dijo: 

 Andresín, llévale esta estampita de San José a tu querida madre y coloca este rosario en un bolsillo del traje de tu padre.  Recuerda  que  la  muerte  es  solo  un  tránsito  a  la vida eterna. Sé fuerte zagal, tu papá ya está con Joselito y con Granero en el cielo.―Y con un fuerte abrazo me despedí de él. 

A mi llegada a casa, los primeros besos y abrazos que recibí fueron los de las criadas, Remedios y Amparo. 

 ¡ Ay senyoret Andresín! ¡Qué pena y qué rápido se nos ha ido su padre, el  nostre senyoret Don Plácido! 
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Tras  cruzar  la  puerta  de  entrada,  atravesando  el  pasillo, viendo al fondo el patio y el joven limonero plantado años atrás por mi padre, subí las escaleras solo y en silencio. Al acercarme a la habitación de mis padres comenzaba a oírse el lamento de los familiares y demás allegados. Me decía a mí mismo que debía  controlar  la  situación  y  no  derramar  ni  una  lágrima  pero nada más empujar con mis dedos la entreabierta puerta vinieron a mis brazos todos, empezando por mi abuela Gaudiosa. Una de las señoras más distinguidas del pueblo, risueña y festiva, casamentera y caritativa, de gran altura y belleza a pesar de tener ya ochenta y ocho años. Solo necesitaba apoyarse en un esmerado bastón cuyo pomo dorado era la bola del mundo y del cual yo creo que se valía solo por estética. Estaba desgarrada y no era para menos. Ver a su querido hijo sin vida era un golpe funesto. 

Mi madre, mis hermanos, mi tía Paca y mis primos… todos llo-ramos mucho. Pero aún no me había acercado al féretro. Sin decir  nada,  solo  con  la  mirada,  parecieron  leerme  la  mente.  Se formó un pasillo y allí estaba mi padre, entre cuatro velones encendidos, dentro de un ataúd negro que estaba abierto. Parecía dormido, su gesto era natural, como cuando dormía sus largas siestas en la biblioteca o en verano bajo el limonero. Era un galán, con su bigote austrohúngaro rubio platino, ligeramente os-curecido en el centro, chamuscado por sus puros habanos. Entonces se acercaron mi madre y mi abuela y me dijeron: 

 ¡Cuánto te pareces a él! 

Les pedí que me dejaran un momento de intimidad y aproveché  para  introducir  en  un  bolsillo  de  su  chaqueta  el  rosario que me había dado el padre Agustín. Por último le di un beso en su despejada frente. 

 Adiós papá. Rezaré para que vayas al cielo y tú reza para que yo triunfe en la vida. 
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No sé bien por que dije eso, pero fue así, me salió del alma y de nuevo acudió a mí la abuelita Gaudiosa para indicarme que fuera al comedor con mis hermanos, a tomar chocolate con toña que acababa de preparar la buena de Remedios. Allí en la amplia mesa donde comíamos habitualmente todos juntos nos encontrábamos mis cuatro hermanos y yo. Pablo que era el mayor, tenía entonces diecisiete años e iba para Juez o por lo menos ese era su objetivo, como mi tío Vicente Mora, el hermano de mi madre. Beatriz  era  la  siguiente  con  dieciséis  años.  Guapa,  fina  y  educada. 

Toda una dulce señorita  y una estupenda hermana. José María estaba a punto de cumplir los quince. De carácter tímido e intro-vertido pero de corazón enorme y brillante en los estudios. Luego iba yo y tras de mí, Paquito de doce, un año menor que yo pero que era sin duda el más carismático. Todos permanecimos quietos y callados, con nuestra respectiva taza de chocolate humeante y tres enormes toñas cortadas frente a nosotros. Entonces Paquito, quién sino, rompió el silencio diciendo: 

 Digo yo que papá no querría que esto se enfriase, ¿verdad? 

Y reímos brevemente, como niños que éramos. Comí un par de  porciones  de  toña  con  la  mano  de  Beatriz  cogida  a  la  mía. 

Comprendí entonces y sigo pensando, que aquella pérdida, que aquel dolor desgarrador, nos uniría, pues era el mismo para los cinco. Pablo que era muy gracioso y chistoso se convertía en el hombre de la casa por ser el primogénito y le vi serio, como con mucha responsabilidad. Beatriz le dijo: 

 Pablo, ahora eres el capitán― Y él sonrió a la vez que lloraba. 

Tras  el  funeral,  descansamos  unos  días  en  Villa  Blanca, nuestra segunda residencia, la casa de verano a las afueras del pueblo, cerca de la estación de tren. Mi difunto padre la había bautizado así en honor a mi madre, Doña Blanca Mora. Fueron 18 

un matrimonio cómplice siempre enamorado. Una tarde, sentados en dos mecedoras bajo el porche que conducía al jardín inglés, mi madre me dijo: 

 Tu padre siempre hablaba de vosotros y de vuestro futuro. 

 ¿Y qué decía de mí?― le pregunté 

 Decía que serías un viajero infatigable. Que serías escritor, actor de teatro o político…decía muchas cosas pero siempre insistía en que no debías quedarte en Monóvar, debías ver mundo. 

 Pero madre, a mí me gusta Monóvar, claro que viajar y ver mundo también. 

 Pues  entonces  haremos  una  cosa,  esta  casa  será  para  ti cuando seas mayor y vengas a Monóvar siempre que quieras, pero tu sitio está en las grandes ciudades. ¡Qué vales mucho, Andresín de mi corazón! 

Me gustó la propuesta. Las cosas de la vida, aquella insignificante conversación entre madre e hijo acabaría cumpliéndose a pies juntillas, pero no adelantemos acontecimientos. 

De regreso a Santo Domingo, ocurrió una proeza. Había un niño que era nuestro tormento. Se llamaba Pascual Mirambell, pero todos le llamábamos Pascualón pues nos sacaba una cabeza a todos y diez quilos de peso también. No le tenía ningún aprecio, pero nada más regresar me dijo: 

 ¡Eh tú Verdú! (siempre me llamó por el apellido) Ven que tenemos que hablar. 

Pensé  que  buscaba  pelea,  pero  su  semblante  parecía  distinto. Acepté y dimos un paseo. 

 Oye Verdú, sé lo de tu padre, no estaba el otro día porque mi  madre  vino  a  buscarme  para  que  fuera  a  ver  a  mi 19 

abuelo  que  está  enfermo…lo  siento  mucho  ,yo  también tengo a mi padre en el cementerio, aunque casi no le recuerdo  porque  murió  en  el  catorce,  imagínate.  En  fin Verdú, quiero que tú y yo a partir de ahora seamos buenos amigos y solo nos peleemos de broma y sin hacernos sangre. ¿Hay trato? 

Y con aquel apretón de manos gané un amigo para siempre. 
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II 

Aquellas Navidades, fueron menos alegre por motivos obvios;  de  Valencia  vino  mi  primo  Francisco  Bonmatí  que  estudiaba medicina en la capital del Turia. Era muy simpático y a pesar de los nueve años que nos llevábamos podía considerarle, aparte  de  familia,  un  amigo.  El  pobre  tenía  una  pena  muy grande en su corazón, pues tres años atrás su hermano Gregorio falleció de unas fiebres con tan solo dieciséis años. Su padre, mi tío Francisco Bonmatí Verdú era un galeno excepcional pero no pudo  hacer  nada  por  salvarle  la  vida.  El  doctor  Bonmatí  era primo hermano de mi padre y siempre estuvieron muy unidos. 

 ¡Míralo, un calco de su padre!― exclamó nada más verme. 

 ¡Tío Francisco, cuánto tiempo sin vernos! 

 Toma, quiero regalarte esto. 

 ¿Una pitillera? Gracias, pero yo todavía no fumo. 

 Es la pitillera de tu padre, se la cogí una semana antes de su muerte al oírle esa tos tan fuerte. Parecía un catarro normal, pero ya no pude devolvérsela. Mi querido primo Plácido ¡cuánto le voy a echar en falta! 

 La llevaré siempre conmigo y cuando fume guardaré en ella mis cigarrillos. 
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 Pero recuerda una cosa muchacho, no más de tres o cuatro cigarrillos al día y siempre después de las comidas. En la sobremesa y tras la cena relaja el aparato digestivo, pero por  las  mañanas  en  ayunas  es  perjudicial  y  antiestético. 

¿Entendido? 

 Transparente. 

Mi madre estaba muy cambiada, había perdido peso y su cabellera comenzaba a blanquearse. Ahora llevaba ella los pan-talones y eso significaba mucho desgaste, pues mi padre además de las fincas de cultivo que poseía en los términos de Monóvar, Elda, Novelda y Pinoso, había invertido un dinero en acciones de empresas extranjeras, ya que él fue comercial de vinos en Inglaterra y Alemania de la Compañía Suchetts Brotherś que ex-portaba  nuestros  caldos  locales  alrededor  del  mundo  entero. 

Pero la empresa quebró y mi progenitor adquirió un paquete ac-cionario de la británica Rivers Iron Company y de las germanas Hamburg Amerikanische Packettfahrt Actien Gesellschaft (HAPAG) Automobilwerk Eisenach (AWE). Hierros, transatlánticos y coches alemanes como el Dixi. Esas fueron las acertadas apues-tas  de  papá.  Pero  mamá  estaba  desbordada  y  me  decía  aso-mando su cabeza entre una montaña de papeles: 

 Niño, ve aprendiendo inglés y alemán como tu padre que este  maremágnum  lo  gestionarás  tú  de  mayor.  ¡Habrase visto  qué  nombres!  HAPAG…Apaga  y  vámonos,  AWE 

…Ave María Purísima. 

Y los dos comenzamos a reir a carcajadas. Qué gracia natural  la  de  mi  madre…,pero  no  bromeaba  y  me  hizo  aprender aquellos difíciles idiomas para en principio traducir con ayuda del diccionario todos aquellos documentos e ir paulatinamente familiarizándome con ambas lenguas. Siempre le estaré inmensamente agradecido por ello. 
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III 

La llegada del año veinticuatro no supuso ningún cambio en mi vida, ni el siguiente tampoco, a excepción de que Pascualón y yo, aparte de jugar a la pelota en el frontón del colegio aprove-chábamos la lejanía de los curas para empezar a fumar a escondi-das unos cigarrillos “Ideales” que le proporcionaba Faustino, su hermano mayor, quien solía visitarle cada quince días. 

Lo peor de mil novecientos veinticinco fue la muerte de mi abuela Gaudiosa. Qué bonito nombre el suyo. Así se llamó en la antigüedad la reina guerrera, esposa de Don Pelayo. 

Mi abuela provenía de una importante dinastía, “Los Estri-laus”. Se les conocía así coloquialmente ya que el pueblo llano no acertaba a pronunciar correctamente Estanislao, el nombre de mi bisabuelo y el de otros tantos varones de mi familia. Todos ellos tenían apariencia germánica y sus nombres parecían sacados  de  la lista  de los  Reyes  Godos.  Estanislao,  Nicandro, Servanda, Paulina, Gertrudis, Gerardo…Pero el más bonito era el de mi abuela, qué duda cabe. Hija de Catalina y Estanislao, era la pequeña de ocho hermanos. Nació en 1836 y a los veinte años se casó con mi abuelo Francisco Verdú Rico, el 4 de abril de 1856. Tuvieron seis hijos, pero solo llegaron a la edad adulta dos, mi  tía Paca  y mi  padre. Especialmente traumática  fue  la 23 

pérdida de mi tía Isabel, la más pequeña de todos y que a diferencia de sus hermanitos fallecidos había pasado la barrera de los tres primeros años. 

A modo de inciso y como médico, quisiera explicar la suerte que corren los niños de nuestros días en este último tercio del siglo XX. Hasta hace bien poco, la mortalidad infantil era devas-tadora. Las vacunas y medicamentos tan normales hoy, antes no existían, por lo tanto solo sobrevivían los más fuertes y el riesgo de muerte prematura disminuía conforme pasaban los años. Dicho de otro modo; por más que cuidases a tu bebé, durante la primera  etapa  de  la  infancia  cualquier  afección  o  enfermedad que  hoy  consideramos  insignificante  podía  resultar  mortal. 

Creían los galenos de antaño que a partir de ahí el niño desarro-llaba  las  defensas necesarias  para  combatir  dichas  enfermedades, digámosles, menores. Por eso mis abuelos pensaron que Isabel, con cinco añitos, sana y robusta, era casi un milagro de la naturaleza,  pues  nació  cuando  mi  abuela  tenía  cuarenta  y  un años. Pero una gripe acabó con su corta existencia en este valle de lágrimas. Su lápida y la poesía que lleva inscrita a modo de epitafio es una bella muestra de amor, fe y resignación cristiana. 
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