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Introducción


1.MIGUEL DE CERVANTES: COORDENADAS DE UNA VIDA


1.1.EN TORNO A SU ORIGEN. LAS DIFICULTADES FAMILIARES



La biografía de Cervantes ha sido apasionadamente estudiada1. No son pocos los datos en torno a ella que aún hoy no están claros y son constantemente sometidos a discusión. Al lector acostumbrado a los sucintos perfiles escolares sorprenderá que el primero de los bibliógrafos españoles, Nicolás Antonio, considerara a Cervantes, «sevillano de nacimiento o de origen»2, y que su primer biógrafo, Gregorio Mayáns, inicie su Vida de don Miguel de Cervantes Saavedra3 con estas palabras:




Miguel de Cervantes Saavedra, que viviendo fue un valiente soldado aunque muy desvalido y escritor muy célebre pero sin favor alguno, después de muerto es prohijado a porfía de muchas patrias. Esquivias dice ser suyo. Sevilla le niega esta gloria y la quiere para sí. Lucena tiene la misma pretensión. Cada una alega su derecho y ninguna le tiene.4






Tras discutir las razones de unos y otros, concluye:




Entre tanto, tengo por cierto que la patria de Cervantes fue Madrid.5






Hoy, en cambio, creemos probado que el insigne novelista es el niño al que bautizaron el 9 de octubre de 1547 con el nombre de Miguel en la parroquia de Santa María la Mayor de Alcalá de Henares. De la fecha del bautismo y del nombre que pusieron al recién nacido hemos conjeturado que probablemente vio la luz el 29 de setiembre de ese mismo año.


No ofrecen duda los nombres de sus padres: Rodrigo de Cervantes y Leonor de Cortinas. Miguel era el cuarto de seis hermanos: Andrés, Andrea, Luisa, mayores que él; Rodrigo y Magdalena, menores. Se trataba, según todos los indicios, de una modesta familia de origen hidalgo; pero el padre se veía obligado a ganarse la vida con un oficio que se consideraba mecánico (manual, que exigía un esfuerzo físico, es decir, propio de los que no pertenecían a la nobleza): el de cirujano. Para ejercerlo en aquel tiempo no había necesidad de cursar estudios. Bastaba haberlo practicado junto a otro profesional experimentado. Casi todos los barberos actuaban también como sacamuelas y cirujanos.


Con este humilde empleo, la familia de Cervantes sufrió estrecheces y penurias y el padre fue encarcelado por deudas en alguna ocasión, a pesar de que esta medida atentaba contra los privilegios reconocidos a los hidalgos. Quizá perseguidos por los acreedores, Miguel y sus hermanos vivieron en varias ciudades españolas. En 1551 (el futuro novelista tenía cuatro años) se trasladaron a Valladolid y, más tarde, a Córdoba en 1555, a Cabra en 1558, y a Sevilla en 1563. La infancia y juventud de nuestro autor trascurrió en estas ciudades andaluzas.


El carácter movedizo de la familia ha dado lugar a especular con la posibilidad de que fuera de origen converso (descendiente de judíos) y son muchos los estudiosos que aceptan este dato como cierto; pero esa afirmación se sostiene siempre sobre citas ambiguas, poco claras y susceptibles de múltiples y contradictorias interpretaciones6.


En 1566 Rodrigo de Cervantes y su prole volvieron a cruzar la Mancha, camino de Madrid, donde se había instalado la corte desde 1561. En la capital del reino, Miguel acudió al estudio del humanista Juan López de Hoyos. Gracias a la iniciativa de su maestro, publicó en 1569 sus primeras obras: tres poemas breves sobre la muerte de Isabel de Valois, reina de España y mujer de Felipe II, y una extensa elegía «en nombre de todo el estudio […], en la cual con bien elegante estilo se ponen cosas dignas de memoria».


Posiblemente, con López de Hoyos aprendió latín y se familiarizó con los grandes autores clásicos y con los escritos de algunos humanistas del siglo XVI. A esta influencia se atribuyen la presencia en su obra del pensamiento racionalista y las coincidencias con ciertos textos de Erasmo7.


1.2.«A LA GUERRA ME LLEVA/ MI NECESIDAD»


Poco después, quizá acuciado por las necesidades familiares, Cervantes emigró a Roma, donde estuvo al servicio del cardenal Giulio Acquaviva y se enroló en el ejército. Participó en la batalla de Lepanto (7 de octubre de 1571). Según los informes de los testigos, tuvo un comportamiento heroico, que se saldó con una herida en el brazo izquierdo, que perdió el movimiento.


A pesar de esta parcial invalidez, continuó en el ejército y participó en otras acciones militares. En 1575, al regresar a España con cartas de recomendación de sus superiores, tuvo la desdicha de que la galera Sol, en que viajaba, fuera asaltada, frente a las costas catalanas, por un bajel berberisco. Con los demás pasajeros, entre los que estaba su hermano Rodrigo, se le trasladó y recluyó en Argel. Permaneció cautivo durante cinco años hasta que su familia y los frailes trinitarios lograron reunir los quinientos escudos que pedían por su rescate. Recobró la libertad el 19 de setiembre de 15808.


Durante su estancia en los baños de Argel (las cárceles en que se hacinaban los cautivos), Cervantes protagonizó cuatro conatos de fuga. Siempre ha sorprendido a los historiadores la relativa benignidad con que se le trató al ser capturado de nuevo. Evidentemente, ninguno de estos intentos frustados queda sin castigo (prisiones más rigurosas, aislamiento), pero no se le aplican los crueles tormentos destinados a estos casos: empalamiento, corte de orejas… Este trato, en cierta medida privilegiado, ha llevado a especular con la posibilidad de que existiera una relación homosexual con sus amos argelinos, en particular con Hasán Bajá9.


1.3.DE POETA MARGINADO A RECAUDADOR DE IMPUESTOS



De nuevo en España, trabajó en lo que hoy llamaríamos los servicios de inteligencia. En varias ocasiones volvió al norte de África para obtener datos de interés sobre la situación política y militar.


Buscando nuevos horizontes, solicitó un cargo en los virreinatos americanos, pero se lo negaron por no existir vacantes en ese momento.


No es insensato conjeturar que nuevas dificultades económicas lo impulsaron a casarse en 1584 con Catalina de Salazar y Palacios, vecina de Esquivias (Toledo). Fue un matrimonio desigual, aunque no raro en la época: Cervantes tenía treinta y siete años y la novia solo diecinueve.


Poco después imprimió su primera obra personal: La Galatea (Alcalá de Henares, 1585), un libro de pastores que no consiguió suscitar el interés del público. En esas fechas, mientras contribuía con sus obras a la creación del romancero nuevo, intentó abrirse paso en el difícil mundo del teatro; pero, necesitado de recursos económicos, se trasladó a Sevilla en 1587 y trabajó por los pueblos de Andalucía requisando bienes (trigo y aceite fundamentalmente) para la armada que se preparaba en Lisboa contra Inglaterra. No fue una tarea grata: en algunos pueblos, los lugareños y las autoridades reaccionaron con violencia. Sufrió breves encarcelamientos y excomuniones dictadas por eclesiásticos que pleiteaban sobre su obligación de contribuir al abastecimiento del ejército.


En 1590 intentó pasar de nuevo a las Indias, pero desde la corte de Felipe II no se accedió a ninguna de sus peticiones. Se le recomendó que buscara un empleo adecuado en España.


Sabemos que en esas fechas Cervantes seguía intentando representar sus obras teatrales. El documento firmado con el autor de comedias (empresario y director de una compañía de cómicos) Rodrigo Osorio el 6 de setiembre de 1592 revela este deseo, pero evidencia también que el futuro creador del Quijote no había conseguido interesar a las gentes de la farándula. El contrato es leonino. Todas las obligaciones y riesgos caen sobre las espaldas de Cervantes, que se compromete a




componer y entregar en los tiempos que pudiese, seis comedias de los casos y nombres que a él pareciese, y si estas comedias resultaren de las mejores representadas en España, cobraría por cada una cincuenta ducados; pero si la obra no pareciese buena, nada pagaría por ella.10






De la ausencia de otros datos podemos deducir que las piezas no debieron de parecer buenas, y las puertas de la escena se le cerraron para siempre. Él mismo lo recordó melancólicamente en el prólogo de Ocho comedias y ocho entremeses nuevos nunca representados (1615), aunque endulzando el recuerdo con alusiones a éxitos que probablemente solo existieron en su imaginación:




se vieron en los teatros de Madrid representar Los tratos de Argel, que yo compuse; La destruición de Numancia y La batalla naval […], con general aplauso de los oyentes; compuse en este tiempo hasta veinte comedias o treinta, que todas se recitaron sin que se les ofreciese ofrenda de pepinos ni de otra cosa arrojadiza; corrieron su carrera sin silbos, gritas ni barahúndas. Tuve otras cosas en que ocuparme; dejé la pluma y las comedias, y entró luego el monstruo de naturaleza, el gran Lope de Vega, y alzose con la monarquía cómica…11






Denegadas sus solicitudes para ocupar un cargo en América, el único empleo que consiguió en la metrópoli fue el de cobrador de impuestos atrasados en el reino de Granada (a partir de 1594). El resultado de esta gestión es calamitoso: Cervantes no pudo hacer frente a los pagos que debía a la hacienda real porque, según alega en el largo proceso que se le siguió, había depositado el dinero en un banco que quebró. A consecuencia de estas irregularidades, en 1597 dio con sus huesos en la cárcel de Sevilla.


1.4.EL TARDÍO ÉXITO LITERARIO NO ALIVIA LAS PENURIAS DEL ESCRITOR



Para seguir el juicio de cerca o quizá huyendo de un mundo hostil tras la quiebra y el encarcelamiento, volvió a la corte, que en ese momento (1603) estaba en Valladolid. En la capital castellanovieja solicita el privilegio para imprimir una obra titulada en ese momento El ingenioso hidalgo de la Mancha. El libro, con el título algo ampliado (El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha), apareció en Madrid con fecha de 1605.


Tampoco fue dichosa la estancia en Valladolid. Cervantes vivía rodeado de las mujeres de su familia (de no muy buena fama). Por razones cuyos pormenores se ignoran, en la noche del 27 de junio de 1605 asesinaron a las puertas de su casa al caballero navarro Gaspar de Ezpeleta. De nuevo, durante cuatro días, el novelista volvió a la cárcel, en compañía de toda su parentela.


En los meses que precedieron y siguieron a esta nueva prisión, uno de los consuelos, pero también una de sus inquietudes, pudo ser el éxito del Quijote, cuyas ediciones se sucedían y multiplicaban. Lo malo para el escritor era que la mayor parte de esos impresos se publicaban sin su autorización y, naturalmente, sin reportar beneficio alguno ni a él ni al librero Francisco de Robles, al que había vendido el privilegio.


Vio, pues, cómo su libro triunfaba entre todo tipo de públicos, se vendía y se reimprimía; pero él y su familia seguían en la pobreza que le persiguió toda la vida.


En 1606 se trasladó la corte a Madrid. Cervantes se instaló en la calle del León, donde pasará el resto de sus días. En 1610 viajó a Barcelona con la pretensión, infructuosa, de incorporarse a la comitiva de poetas e intelectuales que acompañó al conde de Lemos en su etapa como virrey de Nápoles.


A pesar del éxito del Quijote de 1605, el resto de su obra no apareció de inmediato. Sin embargo, en unos años, que resultaron ser los últimos de su vida, se suceden las impresiones. Con las Novelas ejemplares (1613) consiguió revalidar la buenísima acogida que dispensó el público a El ingenioso hidalgo… Menos afortunados fueron el Viaje del Parnaso (1614) y Ocho comedias y ocho entremeses nuevos nunca representados (1615). La Segunda parte del Quijote (1615) volvió a interesar y conoció varias reimpresiones inmediatas, aunque no causó la misma sensación que su predecesora.


Según confesión propia, Cervantes contó en los últimos días de su vida con el apoyo económico y la protección de dos personalidades políticas y culturales de primer orden: Bernardo de Sandoval, arzobispo de Toledo, y el conde de Lemos, al que dedicó la Segunda parte del Quijote. En el prólogo expresa su gratitud:




Viva el gran conde de Lemos, cuya cristiandad y liberalidad, bien conocida, contra todos los golpes de mi corta fortuna me tiene en pie, y vívame la suma caridad del ilustrísimo de Toledo, don Bernardo de Sandoval y Rojas, y siquiera no haya emprentas en el mundo…





En esos años de vida madrileña, tenemos noticias de la participación de nuestro novelista en algunos cenáculos y tertulias literarias, de su ingreso en cofradías piadosas y de su profesión en la Venerable Orden Tercera de San Francisco.


Cervantes murió en su casa madrileña, el 22 de abril de 1616. Según testimonio propio, en el prólogo de Los trabajos de Persiles y Sigismunda, el mal que acabó con su vida fue la hidropesía, denominación genérica que abarcaba numerosas enfermedades. La que mató a Cervantes se ha identificado con la diabetes o la cirrosis hepática. Se le enterró al día siguiente (de ahí la idea popular de que murió el 23 de abril) en el convento de las Trinitarias, en la calle hoy dedicada a Lope de Vega.


2.LA PRIMERA PARTE DEL QUIJOTE (1605)


2.1.GÉNESIS Y APARICIÓN



No sabemos con exactitud en qué momento se redactó el Quijote. En el prólogo se nos dice taxativamente que «se engendró en una cárcel». Se ha especulado con que la idea pudo surgir en 1592 durante una breve prisión sufrida en Castro del Río12. Más fácil parece que la alusión al lugar «donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitación» se refiera a la cárcel sevillana, también visitada, muy a su pesar, por Cervantes en 1597 y, quizá, en años posteriores13.


Probablemente, la primera concepción del relato formaba parte de la misma serie de novelas cortas que el autor escribió en las postrimerías del siglo XVI y los primeros años del XVII. Ejemplos conocidos e indudablemente anteriores a la publicación del Quijote son El curioso impertinente (incluida en I, caps. 33, 34 y 35) y Rinconete y Cortadillo (aludida en I, cap. 47). Todo indica que la figura del hidalgo manchego, maniático lector de libros de caballerías hasta perder el sentido de la realidad, se concibió como el protagonista de una breve narración que abarcaría lo que hoy llamamos «la primera salida» de don Quijote (I, caps. 1-5). Al llegar a ese punto, Cervantes vio la oportunidad de añadir un escrutinio de libros (I, cap. 6), todos ellos anteriores a 1592, que tendría ya preparado; creó una nueva figura, de extraordinario relieve, Sancho Panza (I, cap. 7); y lanzó a su personaje a una segunda serie de aventuras.


El material novelesco se iba ensanchando y parece que el escritor dudó sobre el alcance del relato. En I, cap. 8 queda suspensa la acción novelesca en el momento en que están luchando el caballero y un hidalgo vizcaíno, alegando que «en este punto y término deja pendiente el autor de esta historia esta batalla, disculpándose que no halló más escrito de estas hazañas de don Quijote de las que deja referidas». La crítica ha interpretado esta interrupción como un indicio de las dudas del creador sobre las dimensiones y sentido que quería conferir a su obra.


Fingiendo el fortuito hallazgo de un manuscrito arábigo, que atribuye a Cide Hamete Benengeli, prosigue el relato, que se extiende a lo largo de numerosas aventuras hasta el nuevo regreso del protagonista y su escudero al pueblo que los vio nacer.


En el cambio de formato, en el ensanchamiento de la novela, debió de influir el éxito de la Primera parte de Guzmán de Alfarache (1599) de Mateo Alemán. Cervantes se percató de que había un público deseoso de este tipo de relatos extensos y quiso seguir las huellas del autor sevillano, compañero en los cenáculos intelectuales y en las desdichas carcelarias. Además, la introducción de Sancho, que formaba un jugoso contrapunto con don Quijote, invitaba a extender la obra más allá de los límites de la novella italiana.


Al agrandar la narración, el autor creyó conveniente segmentarla en capítulos. Hay claros indicios de que esta división se hizo precipitadamente pues se advierten notabilísimos desajustes entre los rótulos y el contenido de algunos de ellos (véanse los caps. 10, 28, 29, 35 y 36). También distribuyó la materia en cuatro secciones: caps. 1-8, 9-14, 15-27 y 28-52. Esta división se olvidó cuando en 1615 publicó la Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha.


Se ha especulado con la posible existencia, y aun edición, de una primera versión del Quijote, reducida a la primera salida14. Hoy por hoy no tenemos pruebas de que, en efecto, Cervantes diera nunca forma a ese relato breve, y menos todavía de que llegara a publicarlo.


Murillo ha analizado las posibles fases de la redacción de lo que hoy llamamos la Primera parte del Quijote15. Por diversos indicios cree poder fijar una secuencia en la que se distinguirían cinco fases en la composición del relato. La redacción debió de rematarse en Valladolid, probablemente en la primavera o el verano de 1604. Una famosa carta de Lope de Vega de 14 de agosto critica la novela, próxima a aparecer, y nos revela la negativa de su círculo de amigos y discípulos a escribir los poemas laudatorios que acostumbraban a estamparse al frente de los libros16. El 26 de setiembre se le extiende el privilegio real, que le otorga la exclusiva de explotación de la obra durante diez años. Cervantes cedió este derecho al librero Francisco de Robles. No sabemos el precio de la transacción, pero parece indudable que osciló entre los 1.300 y los 1.600 reales17.


El volumen se imprimió, con cierta celeridad para las costumbres de la época, en la imprenta madrileña de Juan de la Cuesta, en la calle de Atocha. Estaba acabado el 20 de diciembre de 1604, fecha en que se fija la tasa: por un ejemplar en papel (sin encuadernar) se pagaba poco más de ocho reales y medio. Se puso a la venta con fecha de 1605.


Este primer Quijote se convirtió pronto en un éxito de ventas. En el mismo año de 1605 aparecieron dos ediciones en Lisboa, otra en Madrid y una quinta de Valencia. En vida del autor se volvió a imprimir en Madrid (1608), Bruselas (1607 y 1611) y Milán (1610)18.


En 1612 salieron a la luz las traducciones al inglés y al francés de Thomas Shelton y de Cesar Oudin, respectivamente. En 1622, la italiana de Lorenzo Franciosini Fiorentini.


2.2.FUENTES E INFLUENCIAS



Mucho se ha especulado sobre las obras literarias y las realidades que pudieron inspirar a Cervantes para la creación de su personaje y de la acción novelesca. Como el relato es una parodia de las novelas de caballerías, resulta obvio que estas fueron la primera fuente de inspiración, en especial las de mayor relieve e importancia: Amadís de Gaula, Tirante el Blanco, Amadís de Grecia…


Durante el siglo XIX y primeros años del XX, la crítica, imbuida por el positivismo de la época, buscó documentos que hablaran de personas reales que hubieran caído en manías próximas a la locura caballeresca de don Quijote. Estaban convencidos de que Cervantes, tal y como hacían los novelistas del Naturalismo, habría encontrado la inspiración en tal o cual hidalgo trastornado19. Son teorías hoy justamente desacreditadas.


Menéndez Pidal analizó las posibles influencias literarias20. Entre ellas se cuentan los poemas caballerescos del Renacimiento italiano, en especial Orlando furioso de Ariosto, o una novelita de Franco Sachetti que nos presenta a un viejo artesano que aspira a imitar la vida y actitudes de los caballeros. Más inmediata cree la influencia del Entremés de los romances. Esta obrita se publicó en 1612; pero según don Ramón, a juzgar por los indicios internos, tuvo que escribirse poco después de 1592. En ella, Bartolo, un rústico enloquecido por la lectura del romancero nuevo, decide imitar a sus admirados héroes literarios y salir a deshacer entuertos. Como don Quijote, acaba apaleado y maltrecho.


La discusión sobre si el Entremés es anterior e inspirador del Quijote o posterior y simple eco de la parodia cervantina, ha sido enconada. Hoy disponemos de un juicioso resumen de las diversas posturas en un estudio de Antonio Rey Hazas cuya conclusión parece irrebatible: el Entremés «solo pudo ser compuesto entre 1593 y 1597, o poco después»21.


A pesar de sus contradictores, la hipótesis de Menéndez Pidal tiene visos de responder a la realidad: en la génesis del Quijote se combinaron la parodia de los libros de caballerías y la sátira contra el romancero nuevo y su principal representante: Lope de Vega22.


Ya Menéndez Pelayo señaló en Cervantes el influjo de los erasmistas y lucianistas23. Esta tesis fue retomada en 1949 por Vilanova, que propone que la relación de don Quijote con la realidad recrea algunas de las ideas que encontramos en el Elogio de la locura de Erasmo24.


Otras muchas influencias se han detectado en la concepción y desarrollo de la novela cervantina. La descripción de la locura del protagonista parece inspirarse en el Examen de ingenios de Juan Huarte de San Juan25; el juego paródico podría tener un precedente en los poemas de Teófilo Folengo26.


Sin duda, el Quijote, como cualquier otra obra literaria, tuvo inspiraciones diversas, pero ninguna de ellas nos permite explicar más que los aspectos más superficiales del complejo entramado narrativo creado por Cervantes.


2.3.ELEMENTOS Y ORGANIZACIÓN



Cervantes concibió el Quijote como un relato itinerante. De acuerdo con el modelo de la picaresca, que había fijado unos años antes Mateo Alemán, el lazo de unión de las diversas aventuras es la presencia del protagonista y, a partir del cap. 7, de su escudero Sancho Panza.


Empieza la novela de 1605 presentándonos al hidalgo manchego en su medio y circunstancias. Se nos informa de la locura que lo lleva a querer imitar a los héroes de los libros de caballerías. A tal fin, sale «sin dar parte a persona alguna de su intención, y sin que nadie le viese, una mañana, antes del día». En esos primeros capítulos va interpretando la realidad según los modelos de sus caballerías: así, la venta que encuentra en su camino le parece un castillo; las mozas del partido, damas; el ventero, el castellano… Es armado caballero en una grotesca ceremonia y tras diversos lances, en los que casi siempre sale apaleado, regresa a su pueblo para proveerse de dineros y camisas limpias, según le había recomendado el mesonero.


En la segunda salida, acompañado de Sancho, se encuentran las aventuras más populares del libro: la de los molinos de viento, la de los rebaños, la del cuerpo muerto, la del batán, la del yelmo de Mambrino, la de los galeotes, la de la penitencia en Sierra Morena, la de Maritornes, la de los cueros de vino, la vuelta a su pueblo encerrado en una carreta de bueyes… Todas ellas dan ocasión para sabrosos e hilarantes diálogos entre el hidalgo y su escudero. Junto a esto, encontramos multitud de historias paralelas: la de Marcela y Grisóstomo, la de Cardenio, la de Dorotea (que hará el papel de la princesa Micomicona), la del cautivo… e incluso una novela completa sin relación con el argumento: El curioso impertinente. A esto hay que añadir otros elementos ajenos a la acción como el discurso sobre la Edad de Oro o el que dedica a las armas y las letras.


Esta amalgama no impidió que los primeros lectores fijaran su atención en la fuerza cómica de las figuras centrales, en el humor, realmente sin par, que da forma y sentido al nervio de la acción novelesca.


3.LA SEGUNDA PARTE DEL QUIJOTE (1615)


3.1.GÉNESIS Y APARICIÓN



Como hemos señalado, a pesar del éxito del Quijote de 1605, Cervantes se demoró diez años en sacar a la luz su continuación. No es fácil comprender esta dilación, sobre todo teniendo en cuenta que no estaba sobrado de dinero. Quizá, como ocurre con tantos artistas, le atenazaba el temor de emborronar la gloria alcanzada con una obra que no mereciera una atención tan entusiasta del público.


En el prólogo de las Novelas ejemplares (1613) promete una nueva novela, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, que aparecerá póstumamente en 1617, y advierte: «primero verás, y con brevedad, dilatadas las hazañas de don Quijote y donaires de Sancho Panza».


Es posible que el éxito de las Ejemplares lo animara para dar fin a la redacción de la Segunda parte. Poco después, en el verano de 1614, apareció, con pie de imprenta de Tarragona, un volumen titulado Segundo tomo del Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha […], compuesto por el licenciado Alonso Fernández de Avellaneda. En el prólogo se ataca a Cervantes y se elogia a Lope de Vega. La usurpación y los insultos debieron de espolear a nuestro novelista, que remató su obra a principios de 1615. El privilegio se le otorgó el 30 de marzo y el libro estaba ya impreso el 21 de octubre (fecha de la tasa y de la fe de erratas). Apareció con el título de Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha por Miguel de Cervantes, autor de su primera parte.


Lo más notable en el largo proceso de redacción es, sin duda, la incidencia del Quijote de Avellaneda en la conformación de la trama novelesca. La primera vez que se alude al apócrifo es en el cap. 59, cuando don Quijote y Sancho oyen a dos caballeros hablar de la nueva publicación. El hidalgo manchego, que iba a acudir a unas justas en Zaragoza, abandona su primer propósito y se dirige a Barcelona para dejar por mentirosa la historia publicada en 1614. Más tarde se encontrará con uno de los personajes principales de la continuación espúrea, don Álvaro de Tarfe, y le hará declarar que él, el auténtico don Quijote, no tiene parecido alguno con el personaje pergeñado por el falsario.


La crítica ha especulado con la posibilidad de que Cervantes conociera el texto de Avellaneda antes de su impresión o de que insertara en los capítulos ya redactados nuevos episodios en los que se imita y se da la réplica a otros imaginados por el usurpador. Esta posibilidad es particularmente clara en el cap. 26 (el «retablo de maese Pedro»), que parece parodiar la representación de una obra de Lope de Vega en el Quijote de Avellaneda27.


La Segunda parte cervantina tuvo una buena acogida, pero más tibia que la Primera. Además de la edición madrileña de 1615 (en la misma imprenta y a costa del mismo librero que editó la Primera), en vida del autor se publicó en Bruselas (1616), Valencia, Lisboa y Barcelona (las tres, de 1617). En Madrid no volvería a imprimirse hasta 1637.


F. de Rosset publicó su traducción francesa en 1618 y Thomas Shelton dio a la luz la versión inglesa en 1620.


3.2.ELEMENTOS Y ORGANIZACIÓN



Quizá lo más llamativo de la Segunda parte sea la presencia e influencia de la Primera sobre la trama argumental y el comportamiento de los personajes. Ya en el cap. 2, Sancho comenta a su amo que Sansón Carrasco ha vuelto de estudiar en Salamanca y trae la noticia de que ha aparecido impresa la historia de don Quijote. Otras criaturas novelescas (los duques, los caballeros que se encuentran en la venta, don Antonio Moreno y sus amigos barceloneses) también han leído la obra y reaccionan siguiendo la corriente a las locuras del caballero.


La segunda peculiaridad significativa es la ausencia de episodios o novelas ajenas a la historia central. Cervantes deja oír, por boca de Sansón Carrasco (II, cap. 3), las quejas de los lectores, que, aun pareciéndoles de interés estos elementos injertados en la acción principal, preferían atender solo a las aventuras y desventuras, las gracias y desgracias de los protagonistas. Mucho debió de costarle al autor el prescindir de estos aditamentos, porque en alguna ocasión (arranque del cap. 44, por ejemplo) se queja de «los estrechos límites» que le han impuesto los lectores. A pesar de sus buenos propósitos de crear una acción unitaria en torno a don Quijote y Sancho, no resiste la tentación de injerir, en el tramo final del relato, un par de novelitas: la venganza de Claudia Jerónima (cap. 60) y la historia de Ana Félix (caps. 63 y 65).


La tercera salida del caballero se inicia con el propósito de visitar a Dulcinea en el Toboso. En medio de la noche, no logran dar con el inexistente palacio de la quimérica dama y, a la mañana siguiente, don Quijote manda a Sancho a buscarla. Para salir del apuro, el escudero finge que Dulcinea y sus damas son tres aldeanas que caminan en sendos pollinos hacia su pueblo. Siguen aventuras como la del carro de Las cortes de la Muerte, la del Caballero de los Espejos, la de los leones, la estancia en la casa del Caballero del Verde Gabán, el descenso a la cueva de Montesinos, las bodas de Camacho, el retablo de maese Pedro, el barco encantado y la estancia de los aventureros en el palacio de los duques. Aquí asistimos a las bromas que les gastan los aristócratas y sus criados: la aparición de Merlín y las instrucciones para desencantar a Dulcinea, la historia de la dueña Dolorida, el vuelo de Clavileño, los amores de Altisidora, la estupidez de doña Rodríguez… y el gobierno de Sancho Panza en la ínsula. En el camino de Barcelona se topan con los bandoleros de Roque Guinart. Ya en la ciudad condal, la aventura de la cabeza encantada, las zozobras vividas en las galeras y la batalla con el Caballero de la Blanca Luna. Derrotado don Quijote, ha de volver a su pueblo, pasando de nuevo por el palacio de los duques, sufriendo el atropello de una manada de cerdos y siendo víctima del engaño con que Sancho finge cumplir con el compromiso de desencantar a Dulcinea. En su pueblo, asistimos a la enfermedad, la recuperación de la sensatez y la muerte de don Quijote.


La Segunda parte está mejor trabada que la Primera, sin los descuidos ni los abusivos excursos que ya denunciaron los primeros lectores; mantiene e intensifica el juego con la imaginación y la credulidad del receptor (véase, por ejemplo, el episodio del Caballero de los Espejos, o el de la cabeza encantada, o el del Caballero de la Blanca Luna) y maneja con sorprendente facilidad y gracia la presencia de literatura dentro del relato. En gran medida, la Segunda parte continúa, depura e intensifica las geniales intuiciones del texto de 1605.


4.LA CONSTRUCCIÓN DEL RELATO: FUENTES, VOCES Y PLANOS NARRATIVOS


La historia del ingenioso hidalgo la inicia una voz en tercera persona, próxima al narrador omnisciente del relato tradicional. Esta voz, que el lector indentifica con la del autor, nos da a conocer con puntualidad y detalle muchos aspectos de la vida del protagonista. Sin embargo, ignora algunos otros de importancia. Por ejemplo, duda sobre su nombre y se remite a unas fuentes de información poco claras:




Quieren decir que tenía el sobrenombre de Quijada o Quesada, que en esto hay alguna diferencia en los autores que de este caso escriben; aunque, por conjeturas verosímiles, se deja entender que se llamaba Quejana. Pero esto importa poco a nuestro cuento; basta que en la narración de él no se salga un punto de la verdad. (I, cap. 1)





Estas incertidumbres se repiten a lo largo del relato y consiguen imbuir al lector de que la historia se está construyendo ante sus ojos, con documentos de escasa fiabilidad, con suposiciones a las que hay que dar un limitado crédito… Primero se alude como fuente a unos ignotos Anales de la Mancha; pero en el cap. 8 se nos dice:




en este punto y término deja pendiente el autor de esta historia esta batalla, disculpándose que no halló más escrito de estas hazañas de don Quijote de las que deja referidas.





En el capítulo 9 se nos cuenta el hallazgo casual de unos cartapacios escritos en árabe por un tal Cide Hamete Benengeli. Lo que sigue es, en teoría, la traducción de estos textos, salpicada de comentarios del narrador inicial, que en ocasiones duda de las afirmaciones del autor árabe, y de las apostillas del propio Cide Hamete, que tampoco confía ciegamente en sus fuentes28.


Este juego de voces y planos narrativos es, en parte, parodia de los recursos habituales en los libros de caballerías, cuyo texto se presenta con frecuencia como hallado en un viejo manuscrito o traducido de lenguas exóticas. Los titubeos y dudas sobre la ficción confieren al conjunto un aire irónico, que se enriquece y hace más complejo cuando en la Segunda parte los mismos personajes conocen el libro de 1605 y discuten o corroboran lo que en él se cuenta, a la luz de su inmediata experiencia.


La sutileza de estos juegos de voces contrasta con un relato en apariencia descuidado, plagado de mecánicos errores de construcción que el más topo de los lectores es capaz de localizar y denunciar: desde el famoso robo del asno —al que se alude, pero nunca se narra— hasta los múltiples olvidos y confusiones que salpican la obra. Probablemente, muchos de estos desajustes son fruto de una redacción final precipitada y de una lima poco cuidadosa; pero Cervantes sabe aprovecharlos como parte de una estudiada estrategia para crear un relato ambiguo y poco fiable. A la mujer de Sancho Panza se la llama Mari Gutiérrez (I, cap. 7) y, unas líneas más abajo, Juana Gutiérrez (nombre que se repite en I, cap. 52, junto al de Juana Panza); en la Segunda parte el escritor ha olvidado el nombre con que había bautizado al personaje y la llama Teresa Panza o Teresa Cascajo (II, cap. 5). Tras tanta confusión onomástica, Cervantes se permite criticar irónica y cínicamente, por boca de Sancho, los supuestos errores de Avellaneda:




¡Donosa cosa de historiador! ¡Por cierto, bien debe de estar en el cuento de nuestros sucesos, pues llama a Teresa Panza, mi mujer, Mari Gutiérrez!» (II, cap. 59)





Este narrador, que yerra y se corrige, que permite que sus personajes discutan y refuten lo que él ha escrito y publicado, juega en muchas ocasiones con el lector, le oculta datos, lo lleva a ciegas por lances maravillosos e incomprensibles. Recuérdese, a título de ejemplo, la aventura del batán: los lectores viven con los personajes la angustiosa incertidumbre de oír




en medio de la noche […] unos golpes a compás, con un cierto crujir de hierros y cadenas, que, acompañados del furioso estruendo del agua, pusieran pavor a cualquier otro corazón que no fuera el de don Quijote. (I, cap. 20)





Hasta que amanece, ya al final del capítulo, no se nos descubre la causa, natural y mecánica, del ruido que había llenado de espanto el corazón de los protagonistas. La técnica de suspense y ocultamiento la volvemos a encontrar en la sorprendente e incomprensible aparición de otro caballero andante en el bosque (II, caps. 12-15) y en la playa de Barcelona (II, caps. 54-55).


5.LA CARACTERIZACIÓN DE LOS PERSONAJES


5.1.LA CONSTRUCCIÓN DEL PROTAGONISTA



De forma directa y muy rápida, como corresponde al formato de la novela corta, Cervantes nos ofrece en las primeras páginas de su libro el proceso que desemboca en la creación de don Quijote. Un hidalgo manchego, cincuentón, pacífico y razonable, que ha pasado toda su vida ocioso y sin actividades que animen y justifiquen su existencia, encuentra en los libros de caballerías un mundo de acción y fantasía que lo subyuga. Así,




rematado ya su juicio, vino a dar en el más extraño pensamiento que jamás dio loco en el mundo, y fue que le pareció convenible y necesario, así para el aumento de su honra como para el servicio de su república, hacerse caballero andante. (I, cap. 1)





La locura resulta imprescindible para romper el universo anodino e irrelevante en que ha vivido hasta ese momento y lanzarse a un juego tan apasionante como disparatado29. Los contemporáneos de Cervantes vieron la monomanía de don Quijote como un fértil recurso cómico que les permitía reír al sentirse superiores al personaje, de acuerdo con las doctrinas clásicas que explicaban la comicidad como expresión del alivio que sentimos al ver una criatura marcada por defectos y torpezas que nosotros no tenemos o creemos no tener.


Torrente Ballester rechaza la idea simple de la locura quijotesca y nos propone que la invención de don Quijote es fruto del deseo y la necesidad del juego30. Alonso Quijano necesita fingirse loco para librarse de las convenciones y ataduras sociales. En el contexto realista en que sitúa Cervantes al protagonista, las aventuras no podían sobrevenir más que superponiendo a los datos de los sentidos las quimeras aprendidas en los libros de caballerías. En la infancia esa operación es algo normal y conveniente para el desarrollo humano. A los cincuenta años es síntoma indudable de un desequilibrio mental. La pasión por la lectura lleva a don Quijote a la paranoia, a un tipo de locura gratificante, feliz y entusiasta, que compensa los años de soltería, de control social, de aburrimiento. Es la forma, la única forma de salir de una situación que lo conducía a una apatía depresiva y autodestructiva.


La monomanía constituye un típico recurso cómico que permitirá que los primeros capítulos se construyan sobre los errores de interpretación del protagonista y el choque de sus desaforadas fantasías contra la contundente realidad. Muchas de las aventuras acaban, como en tantas obras de burlas, con el héroe vapuleado o apedreado, grotescamente maltratado por las criaturas o las cosas a las que ha querido imponer las leyes de su universo de quimeras e ilusiones31.


En la Segunda parte, la situación se vuelve mucho más compleja. Varios de los personajes que lo rodean conocen y dominan las coordenadas de la monomanía quijotesca y la usan para controlar, dominar o reírse de su inventor. Gracias a este conocimiento, Sancho puede presentar a una aldeana «carirredonda y algo chata» en sustitución de la inexistente Dulcinea (II, cap. 10). El caballero, aunque ve la realidad tal cual es, está cogido en su propia trampa y no puede desdecirse sin arrasar por completo el juego tan trabajosamente elaborado desde el capítulo inicial de 1605. Opta por culpar al «maligno encantador» que lo «persigue y ha puesto nubes y cataratas» en sus ojos, y «para solo ellos y no para otros ha mudado y transformado» su «sin igual hermosura y rostro en el de una labradora pobre».


Sansón Carrasco se disfraza, por dos veces, de caballero andante para tratar de vencer y curar a su paisano. El lector vive la misma sorpresa que el protagonista cuando en el capítulo 12 se oye en medio de la noche la voz de otro caballero, quejoso de los desdenes de su dama y dispuesto a batirse por defender la primacía de la hermosura de Casildea de Vandalia. Aún mayor es el asombro cuando, tras caer derrotado el Caballero del Bosque, al levantar la visera aparece, como «por arte de encantamento», «el rostro mesmo, la misma figura, el mesmo aspecto, la misma fisonomía, la mesma efigie, la pespetiva mesma del bachiller Sansón Carrasco» (II, cap. 14).


Los duques organizan la estancia en su palacio según los principios que rigen la monomanía quijotesca, hasta el extremo de convencer íntimamente al protagonista de la realidad de su juego: «aquel fue el primer día que de todo en todo conoció y creyó ser caballero andante verdadero, y no fantástico» (II, cap. 31).


Sin abandonar, salvo en el último capítulo, su manía caballeresca, el personaje se va convirtiendo en un carácter complejo y verosímil. Su locura cede paso a la lucidez cuando se trata de otros asuntos y cuestiones. En el episodio del Caballero del Verde Gabán encontramos sintetizadas las ideas contradictorias que pasan por la mente de cuantos observan las palabras y obras de don Quijote. A don Diego de Miranda le parece «un cuerdo loco y un loco que tiraba a cuerdo»; a su hijo, «un entreverado loco, lleno de lúcidos intervalos» (II, cap. 17).


A esto debe añadirse la nobleza y altura de miras del caballero: «Mis intenciones siempre las enderezo a buenos fines, que son de hacer bien a todos y mal a ninguno» (II, cap. 32). Unas palabras de Sancho definen a la perfección el carácter del héroe:




no tiene nada de bellaco, antes tiene una alma como un cántaro; no sabe hacer mal a nadie, sino bien a todos, ni tiene malicia alguna: un niño le hará entender que es de noche en la mitad del día; y por esta sencillez le quiero como a las telas de mi corazón, y no me amaño a dejarle, por más disparates que haga. (II, cap. 13)





Esta bondad entrañable rescata la figura del hidalgo manchego de la pura comicidad y la eleva al universo complejo y ambiguo del humor32.


5.2.LA CREACIÓN DE SANCHO



No bastaba don Quijote, enfrentado al mundo, para dar cuerpo a una narración de amplio vuelo. Todo indica que el autor fue muy consciente desde el primer momento de la importancia del escudero. Así lo dice en el prólogo a los lectores:




Yo no quiero encarecerte el servicio que te hago en darte a conocer tan noble y honrado caballero; pero quiero que agradezcas el conocimiento que tendrás del famoso Sancho Panza, su escudero, en quien, a mi parecer, te doy cifradas todas las gracias escuderiles.





Con esta incorporación la novela crece; se vuelve más rica, más amena, incomparablemente más compleja e irónica.


Sancho es, en muchos rasgos, el contrapunto de don Quijote: en la complexión física (contraste quizá exagerado por los grabados de Doré), en la glotonería, en su cultura popular (frente a la libresca del hidalgo), en que tiene responsabilidades familiares, que abandona ilusionado por las quiméricas promesas del caballero.


Su personalidad es, posiblemente, más atractiva y sutil que la de su amo. No acostumbra a deformar la realidad: ve los molinos como molinos y los rebaños como rebaños… Esta inmediata percepción de los hechos ha llevado a pensar que es una persona (no ya un personaje) con los pies en el suelo, realista, sin pájaros en la cabeza como don Quijote. Pero una lectura atenta del texto nos revela que Sancho adolece del mismo tipo de locura que su amo. Deja mujer e hijos porque llega a creer —o finge creer— en las promesas de un vecino alucinado y lunático. Como en don Quijote, lo que hay en Sancho son muchas ganas de aventura, de salir de su pueblo a ver mundo, a disfrutar de una libertad que no tiene en el lugar de la Mancha en que ha nacido. Caballero y escudero confluyen en esa voluntad de romper con la rutina de su existir, desafiando incluso a la razón.


Se ha hablado —habló Unamuno— de la quijotización de Sancho33. En realidad, desde que accede a ir a la ventura, el escudero participa de la locura de su señor; pero, como las reglas del juego no son creación suya, se resiste a aceptarlas cuando chocan frontalmente con los datos de los sentidos (los molinos, los rebaños) o cuando lesionan sus intereses. El caballero tiene una visión ascética de la vida, acepta el dolor y las fatigas como parte de un camino de perfección, que alguna vez le llega a pesar. Sancho, en cambio, comodón y hedonista, se rebela contra el sufrimiento; cada vez que las cosas vienen mal dadas, reniega de las caballerías y maldice el día en que se le ocurrió hacer caso al enloquecido hidalgo. Esos rasgos de su carácter hacen más absurda y contradictoria la decisión de acompañar a don Quijote.


Sancho duda en varias ocasiones de la sensatez de su actitud:




Este mi amo, por mil señales, he visto que es un loco de atar, y aun también yo no le quedo en zaga, pues soy más mentecato que él, pues le sigo y le sirvo… (II, cap. 10)





Aunque las circunstancias lo obligan a volver muchas veces a la realidad, otras tantas se esfuerza en ignorarla para seguir a su sabor al lado del hidalgo. El Quijote es, entre otras muchas cosas, la historia de una estrecha amistad entre dos personajes, parejos en muchos aspectos y complementarios en otros.


5.3.LOS PERSONAJES SECUNDARIOS



Frente al caballero y su escudero, trazados con mano maestra, los demás personajes quedan en un segundo plano. Sin embargo, los más de ellos están espléndidamente caracterizados. Existen, no obstante, gradaciones muy significativas. Las criaturas del Quijote son más reales y macizas a medida que se aproximan en el desarrollo argumental a la vida de los protagonistas. Don Quijote y Sancho parecen irradiar una vitalidad que dota de sentido a los demás seres de ficción.


Los más alejados de esta caracterización realista son los personajes de los relatos paralelos a la historia central. Son criaturas planas, casi siempre de una perfección inhumana. En todas las damas se aúnan la belleza y la discreción hasta extremos inverosímiles. Cada una de las que aparecen en el relato es la más bella que imaginarse pueda. Valoración que obliga a rebuscadas ponderaciones cuando en la acción se reúnen varias de ellas:




[Zoraida] descubrió un rostro tan hermoso que Dorotea la tuvo por más hermosa que a Luscinda, y Luscinda por más hermosa que Dorotea, y todos los circustantes conocieron que, si alguno se podría igualar al de las dos, era el de la mora, y aun hubo algunos que le aventajaron en alguna cosa. (I, cap. 37)





Tanto las mujeres como los varones de esta especie son personajes esquemáticos, idealizados, creados según los modelos de los libros de pastores, que el propio Cervantes había cultivado en La Galatea, o de ciertas novelas italianas, como algunas de las Ejemplares.



Mucho más interesantes, en nuestro concepto, son los paisanos de don Quijote y Sancho. Aunque su intervención sea reducida, su carácter se dibuja con energía a través de rápidos pero certeros trazos. Teresa Panza, Sanchica, el ama y la sobrina, el cura y el barbero tienen cuerpo y entidad, y presentan las obsesiones, manías e intereses que comúnmente reconocemos en las personas. La misma breve pero vigorosa caracterización encontramos en Sansón Carrasco, el estudiante socarrón, cuya actuación oscila entre la burla, la piedad y el deseo de venganza.


En su recorrido por los caminos y ventas de España, el Quijote ofrece una inmenso retablo de figuras y figurillas, cada una con su alma en su almario a pesar de su limitada presencia en el relato. Aunque se trata de una obra que gira en torno a los protagonistas, también es una pieza coral en la que aparecen y desaparecen mozas del partido, venteros, arrieros, pastores, cuadrilleros de la Santa Hermandad, galeotes, viajeros de todo tipo, moriscos expulsos que vuelven clandestinamente a su tierra natal, bandoleros catalanes, caballeros, aristócratas, sirvientes… Para cada uno Cervantes sabe elegir con particular tino el detalle más definitorio y significativo. Traza así un complejo retrato de la España contemporánea, vista con cierta socarrona objetividad, sin embeleso pero con la simpatía, la amplia comprensión, la ironía y el humor que caracterizan su visión del mundo.


6.LENGUA Y ESTILO


El Quijote se presenta al lector como una parodia literaria. En los capítulos iniciales es frecuente el remedo burlesco de la lengua de los libros de caballerías. El protagonista emplea arcaísmos, voces y giros propios del siglo XV, que sorprenden y hacen reír a sus interlocutores:




Non fuyan las vuestras mercedes ni teman desaguisado alguno, ca a la orden de caballería que profeso non toca ni atañe facerlo a ninguno. (I, cap. 2)





A medida que avanza la narración, se van espaciando estos usos paródicos y don Quijote incorpora la lengua dominante entre las clases instruidas de su tiempo.


Esa variedad, que es similar a la utilizada por el narrador, se caracteriza por la naturalidad, la llaneza y propiedad; pero también por la cuidada construcción sintáctica y la riqueza del vocabulario. La frase cervantina es ciceroniana, de amplio aliento, con reiteraciones anafóricas; pero perfectamente inteligible, sin dificultad alguna para el lector.


Es habitual la yuxtaposición de dos términos antitéticos, a veces de nueva creación. El hidalgo «pasaba las noches de claro en claro y los días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer…» (I, cap. 1); Sancho, en un momento en que cree muerto a don Quijote, hace «el más doloroso y risueño llanto del mundo» (I, cap. 52); cuando abandona la ínsula, se viste «poco a poco, porque estaba molido, y no podía mucho a mucho» (II, cap. 53), etc. etc.


Campea en la elocución cervantina la ironía, que sirve para relativizar lo narrado o para desmontar, en un proceso de extrañamiento, lo que poco antes se presentó como un hecho extraordinario. Así, la sorpresa de ver en medio del campo manchego a un demonio sobre un carro se quiebra con un solo adverbio: «mansamente, deteniendo el diablo la carreta, respondió…» (II, cap. 11).


La lengua de Sancho, y de otros personajes del pueblo, recoge las formas del habla coloquial de la época. Aunque todos los lectores identifican al escudero por el uso constante de refranes, a veces en impertinente retahíla, este recurso caracterizador no aparece hasta el final del capítulo 19 de la Primera parte. Cervantes salpica, además, la ágil, precisa y rica cháchara del criado con ciertas deformaciones cómicas (relucida por reducida, fócil por dócil, sobajada por soberana) que merecen la corrección de don Quijote y de otros personajes instruidos34.


Como Sancho, las criaturas de las ventas y caminos utilizan el habla coloquial, viva, expresiva, de frase breve, pródiga en exclamaciones, elipsis y anacolutos. Por el contrario, los protagonistas de las novelas y relatos ajenos a la historia principal emplean un lenguaje más elaborado, frases más complejas, abundancia de epítetos, construcciones paralelísticas…


La lengua del Quijote, por su variedad y riqueza, por su propiedad y fuerza expresiva, siempre ha sido un modelo en que han aprendido todos los hablantes y, muy especialmente, los que se han propuesto escribir en español35.


7.EL REALISMO DEL QUIJOTE. EL TIEMPO Y SU MANIPULACIÓN


La aparición del Quijote es un paso decisivo en la conformación de la novela realista, es decir, la ficción literaria en la que nos parece estar viendo un trozo del mundo que nos circunda. Con su palabra, Cervantes va recreando las cosas, las personas, las acciones, y nos trasmite la sensación de que eso que está evocado en el libro es lo mismo que hemos visto muchas veces en la realidad exterior. Esta sensación fue, sin duda, muy evidente para los contemporáneos, que vivían en el mundo reflejado en la obra. Aunque para nosotros el Quijote es un monumento literario, también es un documento que nos ofrece datos valiosísimos sobre la intrahistoria de su tiempo.


No obstante, Borges señaló una diferencia esencial entre la actitud de los narradores realistas de los siglos XIX y XX y la de Cervantes: los primeros «novelaron la realidad porque la juzgaban poética; para Cervantes son antinomias lo real y lo poético»36. De hecho, en el Quijote lo real se utiliza precisamente como contrapunto, como demoledora antítesis de lo literario. Pero al dirigir la mirada del lector sobre lo vulgar y cotidiano, coloca la realidad irrelevante de cada día en una peana y, aun sin pretenderlo, le confiere una dimensión artística.


A diferencia de lo que ocurría en la picaresca, en el Quijote los elementos que proceden de la observación no están subordinados a una finalidad moral, ideológica o lingüística (la construcción de juegos de palabras o imágenes sorprendentes); están porque sí, sin más interés que el que pueda suscitar en el lector su propia contemplación. Las cosas y las acciones no representan valores ni son trampolín o excusa para piruetas literarias: se representan a sí mismas.


Desde los primeros párrafos, el texto cervantino nos habla de comida, de comida modesta y cotidiana (se ofrece el menú semanal del hidalgo manchego, que el lector identifica con el que podría consumir cualquier otro), de dinero (el condumio diario consumía «las tres partes de su hacienda») y de ropas, sometidas también a la inevitable presión de la economía, distinguiendo, no por azar ni por capricho, entre el vestido que usaba el hidalgo los días de entresemana y el que reservaba para los feriados.


Estos elementos y muchos otros que se podrían traer a colación avalan la opinión general de que el Quijote constituye el prototipo de la novela realista, cuyas marcas esenciales son la coherencia sicológica de los personajes, la verosimilitud de las acciones (todo lo que ocurre ha de ser físicamente posible) y la presencia objetual (pueblos, caminos, ventas, bosques y sierras, y ensanchando el valor de la voz objetual: individuos, animales)… El Quijote es, tal y como definía Stendhal la novela, un espejo por los caminos de la España barroca37.


Naturalmente, el realismo literario, en el Quijote y en cualquier otra obra, exige unas técnicas en las que entran a partes iguales la observación y traslación literaria del mundo exterior, y la selección y distorsión de esos datos que, por sí mismos, en bruto, no trasmitirían al lector la emoción de creer que está contemplando la realidad.


Uno de los elementos más claramente manipulados es el tiempo. Las tres salidas de don Quijote se desarrollan en pleno verano, en un estío inacabable que se extiende a lo largo de los años. El clima elegido se ha relacionado con la teoría de los humores, que vinculaba el carácter propenso a la fantasía y la locura de don Quijote con el calor y la sequedad; pero también tiene como función la destrucción del mito literario de la eterna primavera como marco de novelas, dramas y poemas líricos38.


La primera salida se produce en una mañana de julio de un año que ha de ser próximo pero anterior a 1605. El regreso a su pueblo en el carro de bueyes tiene lugar unos cuarenta días más tarde. La tercera salida (ya en la Segunda parte) se inicia un mes después (II, cap. 1). Deberíamos estar en otoño; pero hemos retrocedido de nuevo al verano. Don Quijote y Sancho llegan, tras quince o veinte días de camino, al castillo de los duques. Allí nombran gobernador a Sancho, que dirige una carta a su mujer con fecha de «veinte de julio de 1614» (II, cap. 36). La acción ha saltado nueve o diez años, posiblemente por descuido, que algunos han creído intencionado, del autor. Caballero y escudero abandonan el palacio de los duques y siguen para Barcelona, adonde llegan la víspera de San Juan. El tiempo literario ha retrocedido en contradicción con una de las pocas certezas que podamos tener en esta vida: que el tiempo no vuelve ni tropieza.


Es evidente que el autor contaba con la limitada memoria de los lectores y, quizá, con la suya propia. La capacidad de olvido es piedra angular en el edificio de la vida y de la ficción literaria. Cervantes dio en el Quijote sobradas muestras del sabio manejo, aun cuando pudiera ser involuntario, de estos elementos.


8.OTRAS POTENCIALIDADES LITERARIAS DEL QUIJOTE. COMICIDAD Y HUMOR


El Quijote, aunque sea un relato profundamente realista, no se limita a reflejar el mundo exterior. Es también una novela sicológica que ahonda en las cómicas y realísimas contradicciones del corazón humano, en un contrapunto fascinante entre el comportamiento coherente (lo esperable) y la sorpresa en cada reacción de los personajes… Ni don Quijote ni Sancho son criaturas de una pieza, van cambiando, espoleados por sus experiencias y en función de los interlocutores que en cada momento tienen delante. A menudo Cervantes se complace en mostrarnos las divergencias entre los deseos racional y expresamente formulados y las pulsiones indomeñables que siguen aleteando en el interior de sus personajes. Para muestra, un botón: Sancho abandona su gobierno insulano hambriento, aporreado, maltrecho y desengañado. Sin embargo, cuando se encuentra ante la cabeza parlante en Barcelona, pregunta interesado e inquieto: «¿Por ventura, cabeza, tendré otro gobierno? ¿Saldré de la estrecheza de escudero?» (II, cap. 62). A pesar de tantos pesares, el gusanillo del poder ha entrado en su corazón y sigue vivo a lo largo de toda la novela.


El Quijote es una narración paródica, pero, al mismo tiempo, presenta algunos lances con la emoción y el suspense propios de las auténticas novelas de aventuras. Crea un vivo contraste entre la realidad mostrenca y vulgar, y el sorprendente mundo de fantasía que se sostiene a lo largo de muchas de sus páginas.


Además, es un relato experimental que juega sutil y donosamente con la literatura. Es un espejo que se refleja a sí mismo, en el que los personajes discuten sobre la propiedad y verosimilitud de su propia caracterización, o critican la falta de coherencia y la irrealidad del libro de Avellaneda.


Todos estos complejos juegos se verifican en una narración clara, sencilla, accesible a todos los públicos. Desde su aparición, como informa Sansón Carrasco, gozó de una extraordinaria popularidad: «los niños la manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y los viejos la celebran…» (II, cap. 3).


A ese éxito contribuye, sin duda, una comicidad que va cambiando a lo largo del relato. En los primeros capítulos nos reímos de don Quijote con la superioridad que siente el cuerdo frente al loco. A medida que avanza la novela, vamos abandonando esa posición y encariñándonos con los protagonistas. Seguimos divirtiéndonos con sus disparates, pero ya no nos burlamos de don Quijote o de Sancho; ahora nos reímos indulgentemente de nosotros mismos, porque nos hemos percatado de que los personajes están hechos de la misma pasta, ridícula y admirable a un tiempo, imprevisible y contradictoria, de los seres humanos. Siempre están —y siempre estamos— dudando entre la ilusión y el desengaño, inventando explicaciones absurdas, que ni ellos mismos pueden creer, para seguir tejiendo y destejiendo la trama de la vida.


De la vieja comicidad, basada en la distancia y la falta de simpatía con los personajes, Cervantes ha dado el decisivo paso hacia el humor, en el que lo hilarante se aúna con la comprensión y la ternura. Como ha sintetizado Close:




Cervantes ha envejecido mejor que sus contemporáneos porque fue capaz de convertir la figura ridícula, y por ende, monstruosamente ajena, en nuestro semejante.39






9.LAS CONTRADICTORIAS INTERPRETACIONES DEL QUIJOTE



Para su autor, el Quijote fue esencial, si no únicamente, una creación burlesca, paródica. El amigo que aparece en el prólogo lo anima a alcanzar ese objetivo: «llevad la mira puesta a derribar la máquina mal fundada de estos caballerescos libros». Se trata de una obra que se propone agradar y divertir a todo tipo de públicos:




Procurad también que, leyendo vuestra historia, el melancólico se mueva a risa, el risueño la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire de la invención, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla.





Para los lectores del siglo XVII el Quijote fue un texto cuya trascendencia estaba en la comicidad, en el humor, en la gracia de las situaciones y personajes. Nicolás Antonio calificaba la novela cervantina como «la creación más divertida del hombre»40. Bien es verdad que, ocasionalmente, algunos pasajes del relato cervantino se interpretaron como una alegoría satírica de la realidad social y política. Así, Manuel Faria y Sousa proponía que el episodio de Sancho como gobernador de la ínsula era una sátira de la «ridícula elección que generalmente se hace de sujetos para ministros»41.


Como ha estudiado Close, a finales del siglo XVIII y en las primeras décadas del XIX, algunos críticos del primer romanticismo alemán creyeron ver en el Quijote una narración en la que lo cómico se fundía con un sentido trágico y simbólico42. Lo que había sido un libro de risas se convirtió en la melancólica historia del fracaso del ideal. A las opiniones de los hermanos Schlegel, Schelling, Jean-Paul Richter, Tieck y otros se unieron versos como los que lord Byron dedicó al personaje cervantino en su poema Don Juan para convertirlo en un héroe trágico que encerraba en su lucha y sus reiteradas y grotescas derrotas la quintaesencia del espíritu romántico.


En esa línea de trascendentalización, don Quijote encarnó los ideales de la humanidad, mientras Sancho se reducía y esquematizaba hasta ser la representación del materialismo. Dado este paso, los personajes y el conjunto de la narración se convirtieron en símbolo y anticipo de variadas y contrapuestas ideas sociales y políticas. Así, para Nicolás Díaz de Benjumea (La verdad sobre el «Quijote». Novísima historia crítica de la vida de Cervantes, 1878) el relato encierra una anticipación de los ideales liberales, democráticos y humanitarios del mundo moderno a través de una sátira alegórica de la sociedad y, en especial, de la vida política del siglo XVII.


Aun separándose de esta tendencia de alegorismo frenético, se quiso matizar la actitud de Cervantes frente a la caballería. El escéptico Juan Valera, en Sobre el «Quijote» y sobre las diferentes maneras de comentarlo y juzgarlo (1864), sostuvo que «Cervantes parodió […] el espíritu caballesco, pero confirmándolo antes que negándolo».


Unamuno, en su Vida de don Quijote y Sancho (1905), llevará al extremo la mitificación del grotesco héroe cervantino, convertido en «Caballero de la fe», en un nuevo Cristo, sustentador de un irracionalismo agónico y voluntarista. Cambiando esta concepción de raíz nietzscheana por el raciovitalismo, Ortega y Gasset desarrollará en sus Meditaciones del «Quijote» (1914) los problemas estéticos y filosóficos vagamente sugeridos por el relato; pero, también, de forma subyacente, el sempiterno problema de España, cuya expresión extrema encuentra en ese «panorama de fantasmas» que es la Restauración. Toda una corriente, que desemboca en el libro de Ramiro de Maeztu Don Quijote, don Juan y la Celestina (1926), interpreta la obra como una alegoría de la decadencia española por exceso de idealismo.


El Quijote ha seguido siendo símbolo y alegoría de preocupaciones que no pudieron sentir ni presentir Cervantes y sus primeros lectores. Así, Américo Castro, como ya hemos apuntado, lo convirtió primero en representante del racionalismo liberal y progresista en la lucha ideológica de las dos Españas (El pensamiento de Cervantes, 1925) y, más tarde, en críptico portavoz de las castas marginadas en la edad conflictiva (Cervantes y los casticismos españoles, 1966). No faltan numerosos contradictores de esta posición que han hecho del personaje y su historia el mito emblemático de la España imperial y tradicionalista.


Aunque por razones de espacio no nos detenemos en este punto, en las últimas décadas encontramos innumerables estudios y análisis que interpretan el Quijote en clave mítica, como trasfiguración de los conflictos antropológicos, sociales, políticos, religiosos… del conjunto de la humanidad o, más modestamente, de la cultura española. Urge, probablemente, volver a la perspectiva cervantina para disfrutar en su genuina profundidad de esta singular epopeya cómica.
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Criterios de edición



ESTA edición tiene como fuentes las primeras impresiones del Quijote (1605 para la Primera parte y 1615 para la Segunda) a partir de los facsímiles publicados por la Real Academia Española (1976). Esas primeras ediciones están realizadas con notable descuido y presentan numerosas erratas. Cuando no hay duda razonable sobre la corrección, la introducimos sin señalarlo. Las adiciones que hemos juzgado necesarias se incluyen entre corchetes.


Como es habitual cuando se trata de editar impresos del siglo XVII, modernizamos la ortografía en todo lo que presumiblemente no tenía relieve fonológico, desarrollamos las abreviaturas, deshacemos las contracciones hoy en desuso y reducimos las duplicaciones latinizantes (vee  > ve; fee > fe). Se respetan la ausencia o presencia de grupos cultos (afeto/afecto) y las vaci laciones en el timbre de las vocales (mesmo/mismo). La puntuación es interpretativa y sigue los usos modernos.


El Quijote cuenta con una larga y brillantísima tradición crítica, que se remonta a las venerables ediciones de Tonson (1738), la Real Academia Española (1780), Pellicer (1797-1798), Hartzenbusch (1863), Clemencín (1833-1839), Cortejón (1905-1913), Schevill y Bonilla (1928-1941), las varias de Francisco Rodríguez Marín (la última, 1947)…


Entre las ediciones modernas hay que destacar las de Sabor de Cortazar y Lerner (1969), Vicente Gaos (1971), John Allen (1977), Luis Andrés Murillo (1978), Juan Ignacio Ferreras (1991), Alberto Blecua y Andrés Pozo (1998)… Hemos acudido, de manera muy especial, a tres que nos parecen, cada una dentro de sus límites y pretensiones, ejemplares: la de Martín de Riquer (Planeta, Barcelona, 1962), la de Florencio Sevilla Arroyo y Antonio Rey Hazas (Centro de Estudios Cervantinos, Alcalá de Henares, 1993) y la dirigida por Francisco Rico (Crítica, Barcelona, 1998; nueva edición: Galaxia Gutenberg/Instituto Cervantes, Barcelona, 2004).


Para el texto y las notas hemos tenido muy en cuenta las dos ediciones que preparamos al calor del IV centenario: Edebé, Barcelona, 2005, y Diputación Provincial de Ciudad Real, 2005. Sin embargo, continuando nuestras indagaciones en torno al Quijote, hemos reconsiderado el texto y hemos procurado regularizar y hacer más eficaz y simple la puntuación; hemos corregido errores y erratas, y hemos depurado las notas de carácter histórico y cultural.


Esta edición se acompaña de un glosario.
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* En la portada de la primera edición aparece el título definitivo de la obra, que incluye el nombre del protagonista. Como puede verse en la tasa y en el privilegio, el libro se presentó a las autoridades con un rótulo algo más breve: El ingenioso hidalgo de la Mancha. Tras el nombre del autor, leemos el del dedicatario: el duque de Béjar, con todos los demás títulos que acumulaba. El grabado representa a un ave de presa de las utilizadas en la cetrería, con capirote, y está circundada por la leyenda latina: Spero lucem post tenebras («Espero la luz tras las tinieblas»). Este grabado era la marca del impresor Juan de la Cuesta, que tenía su taller en la calle de Atocha. En tipos menores se lee el nombre del librero, Francisco de Robles, verdadero editor de la obra, ya que financió la impresión y pagó sus derechos a Cervantes.









TASA1




YO, Juan Gallo de Andrada, escribano de cámara del rey nuestro señor, de los que residen en su consejo, certifico y doy fe que, habiendo visto por los señores de él un libro intitulado El ingenioso hidalgo de la Mancha, compuesto por Miguel de Cervantes Saavedra, tasaron cada pliego del dicho libro a tres maravedís y medio; el cual tiene ochenta y tres pliegos, que al dicho precio monta el dicho libro docientos y noventa maravedís y medio, en que se ha de vender en papel2; y dieron licencia para que a este precio se pueda vender, y mandaron que esta tasa se ponga al principio del dicho libro, y no se pueda vender sin ella. Y para que de ello conste, di la presente en Valladolid, a veinte días del mes de deciembre de mil y seiscientos y cuatro años.


JUAN GALLO DE ANDRADA



 



1 En el siglo XVII era obligatorio imprimir en el primer cuaderno de cada libro una serie de documentos oficiales. En la primera edición del Quijote aparecen la tasa, en la que se fijaba el precio del volumen; el testimonio de las erratas, que, en teoría, comprobaba la correspondencia del texto con el original; y el privilegio (encabezado por las palabras El rey), que garantizaba los derechos del autor. Era habitual que al frente de los libros apareciera un documento llamado Aprobación, que autorizaba su publicación. En la primera edición del Quijote no se imprimió este documento, sin duda perdido u olvidado entre las prisas para sacar a la luz la novela. Sin embargo, Fernando Bouza descubrió en el Archivo Histórico Nacional de Simancas, el texto con que «el primer lector del Quijote» dio el visto bueno a la publicación de la obra:




Por mandado de vuestra alteza he visto un libro llamado El ingenioso hidalgo de la Mancha, compuesto por Miguel de Cervantes Saavedra, y me parece, siendo de ello vuestra alteza servido, que se le podrá dar licencia para imprimille, porque será de gusto y entretenimiento al pueblo, a lo cual, en regla de buen gobierno, se debe de tener atención; aliende de que no hallo en él cosa contra policía y buenas costumbres. Y lo firmé de mi nombre, en Valladolid, a 9 de setiembre 1604.


ANTONIO DE HERRERA







2 Es difícil hacerse cargo de lo que suponía en el siglo XVII el precio de un volumen de la Primera parte del Quijote. Sin encuadernar (en papel) se vendía a 290’50 maravedíes, lo que equivale a 8’54 reales. Con un real se podían ver una comedia en los corrales y se podían comprar cuatro pasteles de carne (una especie de empanada de hojaldre) que era la comida de muchos pobres.









TESTIMONIO DE LAS ERRATAS


Este libro no tiene cosa digna que no corresponda a su original; en testimonio de lo haber correcto, di esta fe. En el colegio de la Madre de Dios de los teólogos de la universidad de Alcalá, en primero de diciembre de 1604 años.


EL LICENCIADO FRANCISCO MURCIA DE LA LLANA










EL REY3




POR cuanto por parte de vos, Miguel de Cervantes, nos fue fecha relación que habíades compuesto un libro intitulado El ingenioso hidalgo de la Mancha, el cual os había costado mucho trabajo y era muy útil y provechoso, nos pedistes y suplicastes os mandásemos dar licencia y facultad para le poder imprimir, y previlegio por el tiempo que fuésemos servidos, o como la nuestra merced fuese; lo cual visto por los del nuestro consejo, por cuanto en el dicho libro se hicieron las diligencias que la premática últimamente por nos fecha sobre la impresión de los libros dispone, fue acordado que debíamos mandar dar esta nuestra cédula para vos, en la dicha razón; y nos tuvímoslo por bien. Por la cual, por os hacer bien y merced, os damos licencia y facultad para que vos o la persona que vuestro poder hubiere, y no otra alguna, podáis imprimir el dicho libro, intitulado El ingenioso hidalgo de la Mancha, que de suso se hace mención, en todos estos nuestros reinos de Castilla, por tiempo y espacio de diez años, que corran y se cuenten desde el dicho día de la data de esta nuestra cédula; so pena que la persona o personas que, sin tener vuestro poder, lo imprimiere o vendiere, o hiciere imprimir o vender, por el mesmo caso pierda la impresión que hiciere, con los moldes y aparejos de ella; y más, incurra en pena de cincuenta mil maravedís cada vez que lo contrario hiciere. La cual dicha pena sea la tercia parte para la persona que lo acusare, y la otra tercia parte para nuestra cámara, y la otra tercia parte para el juez que lo sentenciare. Con tanto que todas las veces que hubiéredes de hacer imprimir el dicho libro, durante el tiempo de los dichos diez años, le traigáis al nuestro consejo, juntamente con el original que en él fue visto, que va rubricado cada plana y firmado al fin de él de Juan Gallo de Andrada, nuestro escribano de cámara, de los que en él residen, para saber si la dicha impresión está conforme el original; o traigáis fe en pública forma de cómo, por corretor nombrado por nuestro mandado, se vio y corrigió la dicha impresión por el original, y se imprimió conforme a él, y quedan impresas las erratas por él apuntadas para cada un libro de los que así fueren impresos, para que se tase el precio que por cada volumen hubiéredes de haber. Y mandamos al impresor que así imprimiere el dicho libro, no imprima el principio ni el primer pliego de él, ni entregue más de un solo libro con el original al autor, o persona a cuya costa lo imprimiere, ni otro alguno, para efeto de la dicha correción y tasa, hasta que antes y primero el dicho libro esté corregido y tasado por los del nuestro consejo; y estando hecho, y no de otra manera, pueda imprimir el dicho principio y primer pliego, y sucesivamente ponga esta nuestra cédula y la aprobación, tasa y erratas, so pena de caer e incurrir en las penas contenidas en las leyes y premáticas de estos nuestros reinos. Y mandamos a los del nuestro consejo y a otras cualesquier justicias de ellos guarden y cumplan esta nuestra cédula y lo en ella contenido. Fecha en Valladolid, a veinte y seis días del mes de setiembre de mil y seiscientos y cuatro años.


YO, EL REY



Por mandado del rey nuestro señor:


JUAN DE AMEZQUETA



 



3 Este documento constituye el privilegio, que reconocía a los autores el derecho sobre su obra. Fernando Bouza descubrió el documento, firmado por Cervantes en que solicitaba el permiso para la impresión y un privilegio por veinte años, aunque solo se le concedieron la mitad:




Miguel de Cervantes, digo que yo he compuesto un libro intitulado El ingenioso hidalgo de la Mancha, del cual hago presentación. A vuestra alteza pido y suplico sea servido de darme licencia y previlegio para imprimirle por veinte años, atento al mucho estudio y trabajo que en componer el dicho libro he gastado, y ser de letura apacible, curiosa y de grande ingenio, que en ello recebiré gran bien y merced, y para ello… etc.


MIGUEL DE CERVANTES













AL DUQUE DE BÉJAR


MARQUÉS DE GIBRALEÓN, CONDE DE BENALCÁZAR Y BAÑARES, VIZCONDE DE LA PUEBLA DE ALCOCER, SEÑOR DE LAS VILLAS DE CAPILLA, CURIEL Y BURGUILLOS4




EN fe del buen acogimiento y honra que hace vuestra excelencia a toda suerte de libros, como príncipe tan inclinado a favorecer las buenas artes, mayormente las que por su nobleza no se abaten al servicio y granjerías del vulgo, he determinado de sacar a luz al Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, al abrigo del clarísimo nombre de vuestra excelencia, a quien, con el acatamiento que debo a tanta grandeza, suplico le reciba agradablemente en su protección, para que a su sombra, aunque desnudo de aquel precioso ornamento de elegancia y erudición de que suelen andar vestidas las obras que se componen en las casas de los hombres que saben, ose parecer seguramente en el juicio de algunos que, continiéndose en los límites de su ignorancia, suelen condenar con más rigor y menos justicia los trabajos ajenos; que poniendo los ojos la prudencia de vuestra excelencia en mi buen deseo, fío que no desdeñará la cortedad de tan humilde servicio.


MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA



 



4 La dedicatoria original de Cervantes debió de perderse en el papeleo burocrático. La que finalmente se imprimió es una adaptación de la que puso Fernando de Herrera al frente de sus Anotaciones a las Obras de Garcilaso de la Vega.









PRÓLOGO



DESOCUPADO lector: sin juramento me podrás creer que quisiera que este libro, como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo y más discreto que pudiera imaginarse. Pero no he podido yo contravenir al orden de naturaleza; que en ella cada cosa engendra su semejante. Y así, ¿qué podrá engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno, bien como quien se engendró en una cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitación? El sosiego, el lugar apacible, la amenidad de los campos, la serenidad de los cielos, el murmurar de las fuentes, la quietud del espíritu son grande parte para que las musas más estériles se muestren fecundas y ofrezcan partos al mundo que le colmen de maravilla y de contento. Acontece tener un padre un hijo feo y sin gracia alguna, y el amor que le tiene le pone una venda en los ojos para que no vea sus faltas; antes las juzga por discreciones y lindezas y las cuenta a sus amigos por agudezas y donaires. Pero yo, que aunque parezco padre, soy padrastro de Don Quijote, no quiero irme con la corriente del uso, ni suplicarte casi con las lágrimas en los ojos, como otros hacen, lector carísimo, que perdones o disimules las faltas que en este mi hijo vieres; y ni eres su pariente ni su amigo, y tienes tu alma en tu cuerpo y tu libre albedrío como el más pintado, y estás en tu casa, donde eres señor de ella, como el rey de sus alcabalas, y sabes lo que comúnmente se dice: que debajo de mi manto, al rey mato. Todo lo cual te exenta y hace libre de todo respecto y obligación; y así, puedes decir de la historia todo aquello que te pareciere, sin temor que te calunien por el mal, ni te premien por el bien que dijeres de ella.


Solo quisiera dártela monda y desnuda, sin el ornato de prólogo ni de la inumerabilidad y catálogo de los acostumbrados sonetos, epigramas y elogios que al principio de los libros suelen ponerse5. Porque te sé decir que aunque me costó algún trabajo componerla, ninguno tuve por mayor que hacer esta prefación que vas leyendo. Muchas veces tomé la pluma para escribille, y muchas la dejé, por no saber lo que escribiría; y estando una suspenso, con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla, pensando lo que diría, entró a deshora un amigo mío, gracioso y bien entendido, el cual, viéndome tan imaginativo, me preguntó la causa; y no encubriéndosela yo, le dije que pensaba en el prólogo que había de hacer a la historia de don Quijote, y que me tenía de suerte que ni quería hacerle, ni menos sacar a luz las hazañas de tan noble caballero.


—Porque ¿cómo queréis vos que no me tenga confuso el qué dirá el antiguo legislador que llaman vulgo cuando vea que, al cabo de tantos años como ha que duermo en el silencio del olvido, salgo ahora, con todos mis años a cuestas, con una leyenda seca como un esparto, ajena de invención, menguada de estilo, pobre de concetos y falta de toda erudición y doctrina; sin acotaciones en las márgenes y sin anotaciones en el fin del libro, como veo que están otros libros, aunque sean fabulosos y profanos, tan llenos de sentencias de Aristóteles, de Platón y de toda la caterva de filósofos, que admiran a los leyentes y tienen a sus autores por hombres leídos, eruditos y elocuentes6? Pues ¿qué cuando citan la Divina Escritura? No dirán sino que son unos santos Tomases y otros doctores de la iglesia; guardando en esto un decoro tan ingenioso que en un renglón han pintado un enamorado destraído y en otro hacen un sermoncico cristiano, que es un contento y un regalo oílle o leelle. De todo esto ha de carecer mi libro, porque ni tengo qué acotar en el margen, ni qué anotar en el fin, ni menos sé qué autores sigo en él, para ponerlos al principio, como hacen todos, por las letras del abecé, comenzando en Aristóteles y acabando en Xenofonte y en Zoílo o Zeuxis, aunque fue maldiciente el uno y pintor el otro. También ha de carecer mi libro de sonetos al principio, a lo menos de sonetos cuyos autores sean duques, marqueses, condes, obispos, damas o poetas celebérrimos; aunque si yo los pidiese a dos o tres oficiales amigos, yo sé que me los darían, y tales que no les igualasen los de aquellos que tienen más nombre en nuestra España. En fin, señor y amigo mío —proseguí—, yo determino que el señor don Quijote se quede sepultado en sus archivos en la Mancha, hasta que el cielo depare quien le adorne de tantas cosas como le faltan; porque yo me hallo incapaz de remediarlas, por mi insuficiencia y pocas letras, y porque naturalmente soy poltrón y perezoso de andarme buscando autores que digan lo que yo me sé decir sin ellos. De aquí nace la suspensión y elevamiento, amigo, en que me hallastes; bastante causa para ponerme en ella la que de mí habéis oído.


Oyendo lo cual mi amigo, dándose una palmada en la frente y disparando en una carga de risa, me dijo:


—Por Dios, hermano, que agora me acabo de desengañar de un engaño en que he estado todo el mucho tiempo que ha que os conozco, en el cual siempre os he tenido por discreto y prudente en todas vuestras aciones. Pero agora veo que estáis tan lejos de serlo como lo está el cielo de la tierra. ¿Cómo que es posible que cosas de tan poco momento y tan fáciles de remediar puedan tener fuerzas de suspender y absortar un ingenio tan maduro como el vuestro, y tan hecho a romper y atropellar por otras dificultades mayores? A la fe, esto no nace de falta de habilidad sino de sobra de pereza y penuria de discurso. ¿Queréis ver si es verdad lo que digo? Pues estadme atento y veréis cómo en un abrir y cerrar de ojos confundo todas vuestras dificultades y remedio todas las faltas que decís que os suspenden y acobardan para dejar de sacar a la luz del mundo la historia de vuestro famoso don Quijote, luz y espejo de toda la caballería andante.


—Decid —le repliqué yo, oyendo lo que me decía—: ¿de qué modo pensáis llenar el vacío de mi temor y reducir a claridad el caos de mi confusión?


A lo cual él dijo:


—Lo primero en que reparáis de los sonetos, epigramas o elogios que os faltan para el principio, y que sean de personajes graves y de título, se puede remediar en que vos mesmo toméis algún trabajo en hacerlos, y después los podéis bautizar y poner el nombre que quisiéredes, ahijándolos al preste Juan de las Indias o al emperador de Trapisonda, de quien yo sé que hay noticia que fueron famosos poetas; y cuando no lo hayan sido y hubiere algunos pedantes y bachilleres que por detrás os muerdan y murmuren de esta verdad, no se os dé dos maravedís; porque ya que os averigüen la mentira, no os han de cortar la mano con que lo escribistes. En lo de citar en las márgenes los libros y autores de donde sacáredes las sentencias y dichos que pusiéredes en vuestra historia, no hay más sino hacer, de manera que venga a pelo, algunas sentencias o latines que vos sepáis de memoria o, a lo menos, que os cuesten poco trabajo el buscalle, como será poner, tratando de libertad y cautiverio: Non bene pro toto libertas venditur auro7. Y luego, en el margen, citar a Horacio o a quien lo dijo. Si tratáredes del poder de la muerte, acudir luego con:



Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas,
regumque turres.8



Si de la amistad y amor que Dios manda que se tenga al enemigo, entraros luego al punto por la Escritura Divina, que lo podéis hacer con tantico de curiosidad9, y decir las palabras, por lo menos, del mismo Dios: Ego autem dico vobis: diligite inimicos vestros10. Si tratáredes de malos pensamientos, acudid con el Evangelio: De corde exeunt cogitationes malae11. Si de la instabilidad de los amigos, ahí está Catón, que os dará su dístico:



Donec eris felix, multos numerabis amicos,
tempora si fuerint nubila, solus eris.12



Y con estos latinicos y otros tales os tendrán siquiera por gramático; que el serlo no es de poca honra y provecho el día de hoy. En lo que toca el poner anotaciones al fin del libro, seguramente lo podéis hacer de esta manera: si nombráis algún gigante en vuestro libro, hacelde que sea el gigante Golías, y con solo esto, que os costará casi nada, tenéis una grande anotación, pues podéis poner: «El gigante Golías, o Goliat, fue un filisteo a quien el pastor David mató de una gran pedrada en el valle de Terebinto, según se cuenta en el Libro de los reyes», en el capítulo que vos halláredes que se escribe. Tras esto, para mostraros hombre erudito en letras humanas y cosmógrafo, haced de modo como en vuestra historia se nombre el río Tajo, y vereisos luego con otra famosa anotación, poniendo: «El río Tajo fue así dicho por un rey de las Españas; tiene su nacimiento en tal lugar y muere en el mar océano, besando los muros de la famosa ciudad de Lisboa, y es opinión que tiene las arenas de oro, etc.» Si tratáredes de ladrones, yo os diré la historia de Caco, que la sé de coro; si de mujeres rameras, ahí está el obispo de Mondoñedo, que os prestará a Lamia, Laida y Flora, cuya anotación os dará gran crédito; si de crueles, Ovidio os entregará a Medea; si de encantadores y hechiceras, Homero tiene a Calipso, y Virgilio a Circe; si de capitanes valerosos, el mesmo Julio César os prestará a sí mismo en sus Comentarios, y Plutarco os dará mil Alejandros. Si tratáredes de amores, con dos onzas que sepáis de la lengua toscana, toparéis con León Hebreo, que os hincha las medidas. Y si no queréis andaros por tierras extrañas, en vuestra casa tenéis a Fonseca, Del amor de Dios, donde se cifra todo lo que vos y el más ingenioso acertare a desear en tal materia13. En resolución, no hay más sino que vos procuréis nombrar estos nombres o tocar estas historias en la vuestra, que aquí he dicho, y dejadme a mí el cargo de poner las anotaciones y acotaciones; que yo os voto a tal de llenaros las márgenes y de gastar cuatro pliegos en el fin del libro.


Vengamos ahora a la citación de los autores que los otros libros tienen, que en el vuestro os faltan. El remedio que esto tiene es muy fácil, porque no habéis de hacer otra cosa que buscar un libro que los acote todos, desde la A hasta la Z, como vos decís. Pues ese mismo abecedario pondréis vos en vuestro libro; que puesto que a la clara se vea la mentira, por la poca necesidad que vos teníades de aprovecharos de ellos, no importa nada; y quizá alguno habrá tan simple que crea que de todos os habéis aprovechado en la simple y sencilla historia vuestra; y cuando no sirva de otra cosa, por lo menos servirá aquel largo catálogo de autores a dar de improviso autoridad al libro. Y más, que no habrá quien se ponga a averiguar si los seguistes o no los seguistes, no yéndole nada en ello. Cuanto más que, si bien caigo en la cuenta, este vuestro libro no tiene necesidad de ninguna cosa de aquellas que vos decís que le falta, porque todo él es una invectiva contra los libros de caballerías, de quien nunca se acordó Aristóteles, ni dijo nada san Basilio, ni alcanzó Cicerón; ni caen debajo de la cuenta de sus fabulosos disparates las puntualidades de la verdad ni las observaciones de la astrología; ni le son de importancia las medidas geométricas ni la confutación de los argumentos de quien se sirve la retórica; ni tiene para qué predicar a ninguno, mezclando lo humano con lo divino, que es un género de mezcla de quien no se ha de vestir ningún cristiano entendimiento. Solo tiene que aprovecharse de la imitación en lo que fuere escribiendo; que cuanto ella fuere más perfecta, tanto mejor será lo que se escribiere. Y pues esta vuestra escritura no mira a más que a deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen los libros de caballerías, no hay para qué andéis mendigando sentencias de filósofos, consejos de la Divina Escritura, fábulas de poetas, oraciones de retóricos, milagros de santos, sino procurar que a la llana, con palabras significantes, honestas y bien colocadas, salga vuestra oración y período sonoro y festivo, pintando, en todo lo que alcanzáredes y fuere posible, vuestra intención, dando a entender vuestros conceptos sin intricarlos y escurecerlos. Procurad también que leyendo vuestra historia, el melancólico se mueva a risa, el risueño la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire de la invención, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla. En efecto, llevad la mira puesta a derribar la máquina mal fundada de estos caballerescos libros, aborrecidos de tantos y alabados de muchos más; que si esto alcanzásedes, no habríades alcanzado poco.


Con silencio grande estuve escuchando lo que mi amigo me decía y de tal manera se imprimieron en mí sus razones que, sin ponerlas en disputa, las aprobé por buenas y de ellas mismas quise hacer este prólogo, en el cual verás, lector suave, la discreción de mi amigo, la buena ventura mía en hallar en tiempo tan necesitado tal consejero, y el alivio tuyo en hallar tan sincera y tan sin revueltas la historia del famoso don Quijote de la Mancha, de quien hay opinión, por todos los habitadores del distrito del campo de Montiel14, que fue el más casto enamorado y el más valiente caballero que de muchos años a esta parte se vio en aquellos contornos. Yo no quiero encarecerte el servicio que te hago en darte a conocer tan noble y tan honrado caballero; pero quiero que me agradezcas el conocimiento que tendrás del famoso Sancho Panza, su escudero, en quien, a mi parecer, te doy cifradas todas las gracias escuderiles que en la caterva de los libros vanos de caballerías están esparcidas.


Y con esto, Dios te dé salud y a mí no olvide. Vale.


 



5 Alude Cervantes a la costumbre de imprimir en las primeras páginas de los libros poemas en homenaje al autor, escritos por sus amigos poetas. El Quijote no pudo contar con estos elogios porque Lope de Vega y sus partidarios se negaron a colaborar.



6 Cervantes alude, en la primera parte de este párrafo, al mucho tiempo que llevaba retirado del mundo literario. Antes del Quijote solo había publicado La Galatea en 1585, que no tuvo éxito. Enseguida, se burla de Lope de Vega, que había colocado numerosas notas y referencias eruditas en los márgenes y en los índices de su novela Arcadia (1598) y de su poema hagiográfico Isidro (1599). Las citas latinas y bíblicas que después propondrá el amigo ridicu lizan la manera de proceder de Lope en estas obras.



7 Non bene… auro: «No compensa vender la libertad por todo el oro del mundo». La frase no es de Horacio, sino del poeta medieval Gualterio el Inglés (siglo XII).



8 «La pálida muerte pisa con igual pie las chozas de los pobres/ y las torres de los reyes». Estos versos sí son de Horacio (Odas, I, iv).



9 con tantico de curiosidad: «con un poquito de cuidado».



10 «Yo, en cambio, os digo: amad a vuestros enemigos» (Evangelio de san Mateo, V, 44).



11 «Del corazón salen los malos pensamientos» (Evangelio de san Mateo, XV, 19).



12 «Mientras seas dichoso, contarás muchos amigos;/ si los tiempos se nublan, estarás solo». Los versos no son de Catón sino de Ovidio (Tristes, I, ix).



13 El amigo del autor enumera personajes mitológicos e históricos tópicos, que se citaban siempre que se trataba de determinados oficios y tipos (Caco, por ejemplo, es el prototipo mítico del ladrón). Señala, además, los autores que trataron de esos temas: fray Antonio de Guevara (el obispo de Mondoñedo) habla de esas tres famosas cortesanas de la antigüedad (Lamia, Laida y Flora) en sus Epístolas familiares (1539); Ovidio cuenta la historia de Medea en las Meta-morfosis (VII); Homero, la de Calipso en la Odisea (X); Virgilio, la de Circe en la Eneida (VII); Julio César narra su propia vida en los Comentarios a la guerra de las Galias; Plutarco, la de Alejandro Magno en sus Vidas paralelas. Del amor humano de carácter platónico se había ocupado León Hebreo en sus célebres Diálogos de amor (1535), y del divino, fray Cristóbal de Fonseca en el Tratado del amor de Dios (1592).



14 Se trata de la comarca al sudeste de la actual provincia de Ciudad Real, con capital en Villanueva de los Infantes. Cervantes ubica muy imprecisamente el pueblo natal de don Quijote, por un lado, no lejos del Toboso y, por otro, cerca o en el mismo campo de Montiel.









AL LIBRO DE DON QUIJOTE DE LA MANCHA,
URGANDA LA DESCONOCIDA15



    Si de llegarte a los bue-,
libro, fueres con letu-,
no te dirá el boquirru-
que no pones bien los de-.
Mas si el pan no se te cue-
por ir a manos de idio-,
verás de manos a bo-,
aun no dar una en el cla-,
si bien se comen las ma-
por mostrar que son curio-16.
    Y pues la expiriencia ense-
que el que a buen árbol se arri-
buena sombra le cobi-,
en Béjar tu buena estre-
un árbol real te ofre-
que da príncipes por fru-,
en el cual floreció un du-
que es nuevo Alejandro Ma-:
llega a su sombra, que a osa-
favorece la fortu-17.
    De un noble hidalgo manche-
contarás las aventu-,
a quien ociosas letu-,
trastornaron la cabe-:
damas, armas, caballe-,
le provocaron de moque,
cual Orlando furio-,
templado a lo enamora-,
alcanzó a fuerza de braa
Dulcinea del Tobo-.
    No indiscretos hieroglí-
estampes en el escu-18;
que cuando es todo figu-,
con ruines puntos se envi-19.
Si en la dirección te humi-,
no dirá, mofante, algu-:
«¡Qué don álvaro de Lu-,
qué Anibal el de Carta-,
qué rey Francisco en Espase
queja de la Fortu-!»20
    Pues al cielo no le pluque
salieses tan ladicomo
el negro Juan Lati-,
hablar latines rehú-21.
No me despuntes de agu-,
ni me alegues con filó-,
porque, torciendo la bo-,
dirá el que entiende la le-,
no un palmo de las ore-:
«¿Para qué conmigo flo-?»22
    No te metas en dibu-,
ni en saber vidas aje-,
que en lo que no va ni viepasar
de largo es cordu-;
que suelen en caperu-
darles a los que grace-.
Mas tú quémate las ce-
solo en cobrar buena fa-;
que el que imprime necedadalas
a censo perpe-23.
    Advierte que es desati-,
siendo de vidrio el teja-,
tomar piedras en las ma-
para tirar al veci-.
Deja que el hombre de jui-,
en las obras que compo-,
se vaya con pies de plo-;
que el que saca a luz pape-
para entretener donce-
escribe a tontas y a lo-24.


AMADÍS DE GAULA


A DON QUIJOTE DE LA MANCHA
Soneto



    Tú, que imitaste la llorosa vida
que tuve, ausente y desdeñado, sobre
el gran ribazo de la Peña Pobre25,
de alegre a penitencia reducida;
    tú, a quien los ojos dieron la bebida
de abundante licor, aunque salobre,
y alzándote la plata, estaño y cobre,
te dio la tierra en tierra la comida26,
    vive seguro de que eternamente,
en tanto, al menos, que en la cuarta esfera
sus caballos aguije el rubio Apolo27,
    tendrás claro renombre de valiente;
tu patria será en todas la primera;
tu sabio autor, al mundo único y solo.


DON BELIANÍS DE GRECIA


A DON QUIJOTE DE LA MANCHA
Soneto



    Rompí, corté, abollé y dije y hice
más que en el orbe caballero andante;
fui diestro, fui valiente, fui arrogante;
mil agravios vengué, cien mil deshice.
    Hazañas di a la Fama que eternice;
fui comedido y regalado amante;
fue enano para mí todo gigante,
y al duelo en cualquier punto satisfice.
    Tuve a mis pies postrada la Fortuna,
y trajo del copete mi cordura
a la calva Ocasión al estricote.
    Mas aunque sobre el cuerno de la luna
siempre se vio encumbrada mi ventura,
tus proezas envidio, ¡oh gran Quijote!


LA SEÑORA ORIANA


A DULCINEA DEL TOBOSO
Soneto



    ¡Oh, quién tuviera, hermosa Dulcinea,
por más comodidad y más reposo,
a Miraflores puesto en el Toboso,
y trocara sus Londres con tu aldea!
    ¡Oh, quién de tus deseos y librea
alma y cuerpo adornara, y del famoso
caballero que hiciste venturoso
mirara alguna desigual pelea!
    ¡Oh, quién tan castamente se escapara
del señor Amadís como tú hiciste
del comedido hidalgo don Quijote!
    Que así envidiada fuera y no envidiara,
y fuera alegre el tiempo que fue triste,
y gozara los gustos sin escote28.


GANDALÍN, ESCUDERO DE AMADÍS DE GAULA



A SANCHO PANZA, ESCUDERO DE DON QUIJOTE
Soneto



    Salve, varón famoso, a quien Fortuna,
cuando en el trato escuderil te puso,
tan blanda y cuerdamente lo dispuso
que lo pasaste sin desgracia alguna.
    Ya la azada o la hoz poco repugna
al andante ejercicio; ya está en uso
la llaneza escudera, con que acuso
al soberbio que intenta hollar la luna.
    Envidio a tu jumento y a tu nombre,
y a tus alforjas igualmente invidio,
que mostraron tu cuerda providencia.
    Salve otra vez, ¡oh Sancho!, tan buen hombre
que a solo tú nuestro español Ovidio
con buzcorona te hace reverencia.


DEL DONOSO, POETA ENTREVERADO


A SANCHO PANZA Y ROCINANTE


    Soy Sancho Panza, escudedel
manchego don Quijo-.
Puse pies en polvoro-,
por vivir a lo discre-;
que el tácito Villadietoda
su razón de estacifró
en una retira-,
según siente Celesti-,
libro, en mi opinión, divi-,
si encubriera más lo huma-29.


A ROCINANTE


    Soy Rocinante, el famo-
bisnieto del gran Babie-.
Por pecados de flaque-,
fui a poder de un don Quijo-.
Parejas corrí a lo flo-30;
mas por uña de caba-
no se me escapó ceba-,
que esto saqué a Lazari-
cuando, para hurtar el vi-
al ciego, le di la pa-31.


ORLANDO FURIOSO



A DON QUIJOTE DE LA MANCHA
Soneto



    Si no eres par, tampoco le has tenido:
que par pudieras ser entre mil pares;
ni puede haberle donde tú te hallares,
invito vencedor, jamás vencido.
    Orlando soy, Quijote, que, perdido
por Angélica, vi remotos mares,
ofreciendo a la Fama en sus altares
aquel valor que respetó el olvido.
    No puedo ser tu igual; que este decoro
se debe a tus proezas y a tu fama,
puesto que, como yo, perdiste el seso.
    Mas serlo has mío, si al soberbio moro
y cita fiero domas, que hoy nos llama
iguales en amor con mal suceso32.


EL CABALLERO DEL FEBO



A DON QUIJOTE DE LA MANCHA
Soneto



    A vuestra espada no igualó la mía,
Febo español, curioso cortesano,
ni a la alta gloria de valor mi mano,
que rayo fue do nace y muere el día.
    Imperios desprecié; la monarquía
que me ofreció el Oriente rojo en vano
dejé, por ver el rostro soberano
de Claridiana33, aurora hermosa mía.
    Amela por milagro único y raro,
y, ausente en su desgracia, el propio infierno
temió mi brazo, que domó su rabia.
    Mas vos, godo Quijote, ilustre y claro,
por Dulcinea sois al mundo eterno,
y ella, por vos, famosa, honesta y sabia.


DE SOLISDÁN



A DON QUIJOTE DE LA MANCHA
Soneto



    Maguer, señor Quijote, que sandeces
vos tengan el cerbelo derrumbado,
nunca seréis de alguno reprochado
por home de obras viles y soeces.
    Serán vuesas fazañas los joeces,
pues tuertos desfaciendo habéis andado,
siendo vegadas mil apaleado
por follones cautivos y raheces.
    Y si la vuesa linda Dulcinea
desaguisado contra vos comete,
ni a vuesas cuitas muestra buen talante,
    en tal desmán, vueso conhorte sea
que Sancho Panza fue mal alcagüete,
necio él, dura ella, y vos no amante.



DIÁLOGO ENTRE BABIECA Y ROCINANTE
Soneto









	
B.   

	    ¿Cómo estáis, Rocinante, tan delgado?






	
R.   

	Porque nunca se come, y se trabaja.






	
B.   

	Pues ¿qué es de la cebada y de la paja?






	
R.   

	No me deja mi amo ni un bocado.






	
B.   

	    Andá, señor, que estáis muy mal criado,
pues vuestra lengua de asno al amo ultraja.






	
R.   

	Asno se es de la cuna a la mortaja.
¿Quereislo ver? Miraldo enamorado.






	
B.   

	    ¿Es necedad amar?






	
R.   

	                No es gran prudencia.






	
B.   

	Metafísico estáis.






	
R.   

	            Es que no como.






	
B.   

	Quejaos del escudero.






	
R.   

	                No es bastante.






	    

	    ¿Cómo me he de quejar en mi dolencia, si el amo y escudero o mayordomo son tan rocines como Rocinante?









 



15 A continuación Cervantes inserta una serie de poemas humorísticos atribuidos a célebres personajes de los libros de caballerías: Urganda la Desconocida, Amadís de Gaula, la señora Oriana y Gandalín (de Amadís de Gaula), Don Belianís de Grecia (de la novela que lleva su nombre, atribuida a Jerónimo Fernández), Orlando (protagonista de varios poemas caballerescos italianos, en especial de Orlando furioso de Ludovico Ariosto), el caballero del Febo (del Espejo de príncipes caballeros de Diego Ordóñez de Calahorra), o de poetas imaginarios como El Donoso o personajes mal identificados como Solisdán (quizá errata por Solimán, que aparece en Amadís), y remata con un diálogo entre Rocinante y Babieca, el caballo del Cid.



16 Estos primeros versos de Urganda hay que entenderlos de la siguiente manera: «Libro, si fueres con cuidado (con letura) de acercarte a los buenos, no te dirá el jovenzuelo impertinente (el boquirrubio) que no aciertas (que no pones bien los dedos [en los trastes de la guitarra]). Pero si estás impaciente (si el pan no se te cuece) por ir a manos de idiotas, verás de forma clara no dar una en el clavo, aunque desean con vehemencia (se comen las manos) mostrar que son eruditos».



17 En esta estrofa alude al duque de Béjar (floreció un duque), que descendía de los reyes de Navarra (un árbol real) y de cuya generosidad esperaba grandes provechos Cervantes.



18 No indiscretos… escu-: parece una alusión satírica al escudo con diecinueve torres que imprimió Lope de Vega al frente de su novela Arcadia y de otras obras.



19 que, cuando… se envi-: equívoco en el que se barajan dos significados del término figuras. Por un lado, esta palabra alude al grabado de la portada del libro de Lope; por otro, a las figuras de los naipes (la sota, el caballo y el rey), que en uno de los juegos de cartas más populares del Siglo de Oro, la quínola, son las cartas de menor valor, con las que es arriesgado envidar («apostar»).



20 Si en la dirección… Fortu-…: «Si te humillas en la dedicatoria (dirección), no dirá alguno burlándose: “¡Qué don Álvaro de Luna, qué Anibal el de Cartago, qué rey Francisco en España se queja de la Fortuna”». Alude a las sátiras contra ciertos poemas de Lope de Vega en los que se quejaba de la fortuna, como si fuera un personaje importante y hubiera perdido un gran imperio. Cervantes cita, adaptándolos, unos versos que escribió fray Domingo de Guzmán contra fray Luis de León y su poema «Aquí la envidia y mentira…», compuesto al salir de la cárcel. Obsérvese que en el Siglo de Oro Anibal era una palabra aguda, no grave como hoy: Aníbal.



21 Pues al cielo… rehú-: nueva alusión a los textos latinos que aparecieron al frente de la Arcadia de Lope. Cervantes le echa en cara que se empeñe en utilizar leyendas latinas, no dominando esa lengua (como Juan Latino, un esclavo negro del duque de Sessa que, a mediados del siglo XVI, llegó a ser maestro de la misma).



22 porque, torciendo la bo—…: porque, torciendo la boca, el que conoce el engaño (entiende la leva) dirá a la cara (a un palmo de las orejas): «¿Para qué trampas (flores) conmigo?»



23 Que suelen en caperu—…: «Que suelen castigar (darles en la caperuza) a los que hacen gracias; pero tú aplícate, esfuérzate (quémate las cejas) solo en cobrar buena fama, que el que imprime necedades las deja para que sean juzgadas a lo largo del tiempo (dalas a censo perpetuo)». Parece también una sátira contra Lope de Vega.



24 que el que saca a luz pape—…: que el que imprime para entretener a gente poco juiciosa (doncellas) escribe sin orden ni concierto y para muchachas sin seso (a tontas y a locas).



25 Alude a un riguroso retiro al que se somete Amadís, desesperado porque su amada Oriana lo cree desleal. Don Quijote imita este episodio en I, cap. 25.



26 y alzándote… la comida: quitándote la vajilla de plata, estaño y cobre, comiste en una escudilla de barro.



27 en tanto… Apolo: mientras amanezca cada día, mientras exista el mundo.



28 Oriana lamenta que ella acabó cediendo a los deseos de Amadís (y se quedó preñada), mientras que Dulcinea se mantuvo siempre intacta y no pagó el precio o escote correspondiente.



29 que el tácito Villadie-…: Cervantes se burla de los seguidores del historiador latino Tácito, en cuyas obras se encuentran consejos para gobernar de acuerdo con la razón de estado. Para Sancho, el mejor gobierno, el más sensato, consiste en huir (tomar las de Villadiego o poner pies en polvorosa) ante el peligro. Como la primera de estas expresiones aparece en La Celestina (auto XII), enlaza caprichosamente con un juicio estético sobre la tragicomedia, que, en opinión de Cervantes, sería divina si no presentara con un realismo excesivo los vicios humanos.



30 Parejas corrí a lo flo-: Corrí parejas a lo flojo (sin ganas ni fuerza).



31 que esto saqué a Lazari-…: Esto saqué de ventaja a Lazarillo de Tormes, cuando le di la paja para hurtar el vino al ciego.



32 Tanto Orlando como don Quijote fueron desdichados en amores (tuvieron mal suceso) porque no lograron vivir junto a sus amadas Angélica y Dulcinea.



33 Claridiana es la dama del caballero del Febo, por la que despreció la mano de la princesa Lindabrides y, con ella, el reino de Tartaria.












PRIMERA PARTE1 DE


EL INGENIOSO HIDALGO DON QUIJOTE DE LA MANCHA


CAPÍTULO PRIMERO



QUE TRATA DE LA CONDICIÓN Y EJERCICIO DEL FAMOSO HIDALGO DON QUIJOTE DE LA MANCHA



EN un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor. Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sábados, lantejas los viernes, algún palomino de añadidura los domingos, consumían las tres partes de su hacienda. El resto de ella concluían sayo de velarte, calzas de velludo para las fiestas, con sus pantuflos de lo mesmo, y los días de entresemana se honraba con su vellorí de lo más fino. Tenía en su casa una ama que pasaba de los cuarenta y una sobrina que no llegaba a los veinte y un mozo de campo y plaza, que así ensillaba el rocín como tomaba la podadera. Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años; era de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza. Quieren decir que tenía el sobrenombre de Quijada o Quesada, que en esto hay alguna diferencia en los autores que de este caso escriben; aunque por conjeturas verosímiles, se deja entender que se llamaba Quejana. Pero esto importa poco a nuestro cuento; basta que en la narración de él no se salga un punto de la verdad.


Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso, que eran los más del año, se daba a leer libros de caballerías, con tanta afición y gusto que olvidó casi de todo punto el ejercicio de la caza, y aun la administración de su hacienda, y llegó a tanto su curiosidad y desatino en esto, que vendió muchas hanegas de tierra de sembradura para comprar libros de caballerías en que leer, y así, llevó a su casa todos cuantos pudo haber de ellos; y de todos, ningunos le parecían tan bien como los que compuso el famoso Feliciano de Silva, porque la claridad de su prosa y aquellas entricadas razones suyas le parecían de perlas, y más cuando llegaba a leer aquellos requiebros y cartas de desafíos donde en muchas partes hallaba escrito: «La razón de la sinrazón que a mi razón se hace, de tal manera mi razón enflaquece que con razón me quejo de la vuestra fermosura.» Y también cuando leía: «Los altos cielos que de vuestra divinidad divinamente con las estrellas os fortifican y os hacen merecedora del merecimiento que merece la vuestra grandeza…»2.


Con estas razones perdía el pobre caballero el juicio y desvelábase por entenderlas y desentrañarles el sentido, que no se lo sacara ni las entendiera el mesmo Aristóteles si resucitara para solo ello. No estaba muy bien con las heridas que don Belianís daba y recebía, porque se imaginaba que por grandes maestros que le hubiesen curado, no dejaría de tener el rostro y todo el cuerpo lleno de cicatrices y señales. Pero con todo, alababa en su autor aquel acabar su libro con la promesa de aquella inacabable aventura, y muchas veces le vino deseo de tomar la pluma y dalle fin al pie de la letra, como allí se promete; y sin duda alguna lo hiciera, y aun saliera con ello, si otros mayores y continuos pensamientos no se lo estorbaran. Tuvo muchas veces competencia con el cura de su lugar —que era hombre docto, graduado en Sigüenza3—sobre cuál había sido mejor caballero: Palmerín de Ingalaterra o Amadís de Gaula; mas maese Nicolás, barbero del mesmo pueblo, decía que ninguno llegaba al Caballero del Febo, y que si alguno se le podía comparar, era don Galaor, hermano de Amadís de Gaula, porque tenía muy acomodada condición para todo; que no era caballero melindroso ni tan llorón como su hermano, y que en lo de la valentía no le iba en zaga.


En resolución, él se enfrascó tanto en su letura que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer, se le secó el celebro, de manera que vino a perder el juicio. Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros, así de encantamentos como de pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles; y asentósele de tal modo en la imaginación que era verdad toda aquella máquina de aquellas soñadas invenciones que leía, que para él no había otra historia más cierta en el mundo. Decía él que el Cid Ruy Díaz había sido muy buen caballero, pero que no tenía que ver con el Caballero de la Ardiente Espada, que de solo un revés había partido por medio dos fieros y descomunales gigantes4. Mejor estaba con Bernardo del Carpio, porque en Roncesvalles había muerto a Roldán el encantado, valiéndose de la industria de Hércules, cuando ahogó a Anteo, el hijo de la Tierra, entre los brazos5. Decía mucho bien del gigante Morgante, porque con ser de aquella generación gigantea, que todos son soberbios y descomedidos, él solo era afable y bien criado6. Pero, sobre todos, estaba bien con Reinaldos de Montalbán, y más cuando le veía salir de su castillo y robar cuantos topaba, y cuando en allende robó aquel ídolo de Mahoma que era todo de oro, según dice su historia. Diera él, por dar una mano de coces al traidor de Galalón, al ama que tenía, y aun a su sobrina de añadidura7.


En efeto, rematado ya su juicio, vino a dar en el más extraño pensamiento que jamás dio loco en el mundo, y fue que le pareció convenible y necesario, así para el aumento de su honra como para el servicio de su república, hacerse caballero andante y irse por todo el mundo con sus armas y caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse en todo aquello que él había leído que los caballeros andantes se ejercitaban, deshaciendo todo género de agravio y poniéndose en ocasiones y peligros donde, acabándolos, cobrase eterno nombre y fama. Imaginábase el pobre ya coronado, por el valor de su brazo, por lo menos del imperio de Trapisonda; y así, con estos tan agradables pensamientos, llevado del extraño gusto que en ellos sentía, se dio priesa a poner en efeto lo que deseaba.


Y lo primero que hizo fue limpiar unas armas que habían sido de sus bisabuelos, que, tomadas de orín y llenas de moho, luengos siglos había que estaban puestas y olvidadas en un rincón. Limpiolas y aderezolas lo mejor que pudo, pero vio que tenían una gran falta, y era que no tenían celada de encaje sino morrión simple; mas a esto suplió su industria, porque de cartones hizo un modo de media celada que, encajada con el morrión, hacían una apariencia de celada entera. Es verdad que para probar si era fuerte y podía estar al riesgo de una cuchillada, sacó su espada y le dio dos golpes, y con el primero y en un punto deshizo lo que había hecho en una semana; y no dejó de parecerle mal la facilidad con que la había hecho pedazos y, por asegurarse de este peligro, la tornó a hacer de nuevo, poniéndole unas barras de hierro por de dentro, de tal manera que él quedó satisfecho de su fortaleza y, sin querer hacer nueva experiencia de ella, la diputó y tuvo por celada finísima de encaje.


Fue luego a ver su rocín y, aunque tenía más cuartos que un real y más tachas que el caballo de Gonela, que tantum pellis et ossa fuit, le pareció que ni el Bucéfalo de Alejandro ni Babieca el del Cid con él se igualaban8. Cuatro días se le pasaron en imaginar qué nombre le pondría; porque, según se decía él a sí mesmo, no era razón que caballo de caballero tan famoso, y tan bueno él por sí, estuviese sin nombre conocido; y ansí, procuraba acomodársele de manera que declarase quién había sido antes que fuese de caballero andante, y lo que era entonces; pues estaba muy puesto en razón que, mudando su señor estado, mudase él también el nombre, y le cobrase famoso y de estruendo, como convenía a la nueva orden y al nuevo ejercicio que ya profesaba. Y así, después de muchos nombres que formó, borró y quitó, añadió, deshizo y tornó a hacer en su memoria e imaginación, al fin le vino a llamar Rocinante, nombre, a su parecer, alto, sonoro y significativo de lo que había sido cuando fue rocín, antes de lo que ahora era, que era antes y primero de todos los rocines del mundo.


Puesto nombre, y tan a su gusto, a su caballo, quiso ponérsele a sí mismo, y en este pensamiento duró otros ocho días, y al cabo se vino a llamar don Quijote9; de donde, como queda dicho, tomaron ocasión los autores de esta tan verdadera historia que, sin duda, se debía de llamar Quijada, y no Quesada, como otros quisieron decir. Pero acordándose que el valeroso Amadís no solo se había contentado con llamarse Amadís a secas, sino que añadió el nombre de su reino y patria, por hacerla famosa, y se llamó Amadís de Gaula, así quiso, como buen caballero, añadir al suyo el nombre de la suya y llamarse don Quijote de la Mancha, con que, a su parecer, declaraba muy al vivo su linaje y patria, y la honraba con tomar el sobrenombre de ella.


Limpias, pues, sus armas, hecho del morrión celada, puesto nombre a su rocín y confirmándose a sí mismo, se dio a entender que no le faltaba otra cosa sino buscar una dama de quien enamorarse; porque el caballero andante sin amores era árbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma. Decíase él a sí:


—Si yo, por malos de mis pecados o por mi buena suerte, me encuentro por ahí con algún gigante, como de ordinario les acontece a los caballeros andantes, y le derribo de un encuentro o le parto por mitad del cuerpo, o, finalmente, le venzo y le rindo, ¿no será bien tener a quien enviarle presentado y que entre y se hinque de rodillas ante mi dulce señora y diga con voz humilde y rendido: «Yo, señora, soy el gigante Caraculiambro, señor de la ínsula Malindrania, a quien venció en singular batalla el jamás como se debe alabado caballero don Quijote de la Mancha, el cual me mandó que me presentase ante vuestra merced, para que la vuestra grandeza disponga de mí a su talante»?


¡Oh, cómo se holgó nuestro buen caballero cuando hubo hecho este discurso, y más cuando halló a quien dar nombre de su dama! Y fue, a lo que se cree, que en un lugar cerca del suyo había una moza labradora de muy buen parecer, de quien él un tiempo anduvo enamorado, aunque, según se entiende, ella jamás lo supo ni le dio cata de ello. Llamábase Aldonza, y a esta le pareció ser bien darle título de señora de sus pensamientos, y buscándole nombre que no desdijese mucho del suyo y que tirase y se encaminase al de princesa y gran señora, vino a llamarla Dulcinea del Toboso, porque era natural del Toboso; nombre, a su parecer, músico y peregrino y significativo, como todos los demás que a él y a sus cosas había puesto.


 



1 Cervantes dividió el volumen que apareció en 1605 en cuatro partes (caps. 1-8, 9-14, 15-27 y 28-52); pero al publicar en 1615 la continuación, tituló al nuevo volumen Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha. La división del libro de 1605 quedó de esta forma invalidada.



2 Feliciano de Silva (1492?-1558?) imitó los grandes éxitos literarios de su tiempo. Dio a la luz una Segunda comedia de la Celestina (1534). A él se atribuyen varias novelas que continúan el ciclo caballeresco iniciado con Amadís de Gaula: Lisuarte de Grecia (1514), Amadís de Grecia (1530), Florisel de Niquea (1532) y Rogel de Grecia (1535).



3 En estas palabras de Cervantes se ha visto una cierta ironía, ya que la universidad de Sigüenza no era precisamente de las más prestigiosas.



4 El Caballero de la Ardiente Espada es Amadís de Grecia, protagonista del Noveno libro de Amadís de Gaula, que es la crónica del muy valiente y esforzado príncipe y caballero de la Ardiente espada, Amadís de Grecia (1535) de Feliciano de Silva.



5 Hércules mató a Anteo alzándolo con los brazos. Anteo, hijo de la Tierra, era invencible si estaba en contacto con ella.



6 Morgante es protagonista del poema Il Morgante (1470) de Luigi Pulci. Se tradujo al español con el título de Libro del esforzado gigante Morgante y de Roldán y Reinaldos.




7 Don Quijote odia a Galalón porque traicionó a Roldán y a los doce pares de Francia.



8 Cervantes compara a Rocinante con el caballo de Pietro Gonnella, bufón de la corte de Ferrara, que era todo piel y huesos (tantum pellis et ossa fuit).



9 El quijote es una pieza de la armadura que protege el muslo.









CAPÍTULO II


QUE TRATA DE LA PRIMERA SALIDA QUE DE SU TIERRA HIZO EL INGENIOSO DON QUIJOTE



HECHAS, pues, estas prevenciones, no quiso aguardar más tiempo a poner en efeto su pensamiento, apretándole a ello la falta que él pensaba que hacía en el mundo su tardanza, según eran los agravios que pensaba deshacer, tuertos que enderezar, sinrazones que emendar y abusos que mejorar y deudas que satisfacer. Y así, sin dar parte a persona alguna de su intención y sin que nadie le viese, una mañana, antes del día, que era uno de los calurosos del mes de julio, se armó de todas sus armas, subió sobre Rocinante, puesta su mal compuesta celada, embrazó su adarga, tomó su lanza y por la puerta falsa de un corral salió al campo, con grandísimo contento y alborozo de ver con cuánta facilidad había dado principio a su buen deseo. Mas apenas se vio en el campo, cuando le asaltó un pensamiento terrible, y tal, que por poco le hiciera dejar la comenzada empresa; y fue que le vino a la memoria que no era armado caballero y que, conforme a ley de caballería, ni podía ni debía tomar armas con ningún caballero; y puesto que lo fuera, había de llevar armas blancas, como novel caballero, sin empresa en el escudo, hasta que por su esfuerzo la ganase10. Estos pensamientos le hicieron titubear en su propósito; mas pudiendo más su locura que otra razón alguna, propuso de hacerse armar caballero del primero que topase, a imitación de otros muchos que así lo hicieron, según él había leído en los libros que tal le tenían. En lo de las armas blancas, pensaba limpiarlas de manera, en teniendo lugar, que lo fuesen más que un armiño; y con esto se quietó y prosiguió su camino, sin llevar otro que aquel que su caballo quería, creyendo que en aquello consistía la fuerza de las aventuras.


Yendo, pues, caminando nuestro flamante aventurero, iba hablando consigo mesmo y diciendo:


—¿Quién duda sino que en los venideros tiempos, cuando salga a luz la verdadera historia de mis famosos hechos, que el sabio que los escribiere no ponga, cuando llegue a contar esta mi primera salida tan de mañana, de esta manera?: «Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los pequeños y pintados pajarillos con sus arpadas lenguas habían saludado con dulce y meliflua armonía la venida de la rosada aurora, que dejando la blanda cama del celoso marido, por las puertas y balcones del manchego horizonte a los mortales se mostraba, cuando el famoso caballero don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subió sobre su famoso caballo Rocinante y comenzó a caminar por el antiguo y conocido campo de Montiel»11.


Y era la verdad que por él caminaba. Y añadió diciendo:


—Dichosa edad y siglo dichoso aquel adonde saldrán a luz las famosas hazañas mías, dignas de entallarse en bronces, esculpirse en már-moles y pintarse en tablas para memoria en lo futuro. ¡Oh tú, sabio encantador, quienquiera que seas, a quien ha de tocar el ser coronista de esta peregrina historia, ruégote que no te olvides de mi buen Rocinante, compañero eterno mío en todos mis caminos y carreras!


Luego volvía diciendo, como si verdaderamente fuera enamorado:


—¡Oh princesa Dulcinea, señora de este cautivo corazón!, mucho agravio me habedes fecho en despedirme y reprocharme con el riguroso afincamiento de mandarme no parecer ante la vuestra fermosura. Plégaos, señora, de membraros de este vuestro sujeto corazón, que tantas cuitas por vuestro amor padece.


Con estos iba ensartando otros disparates, todos al modo de los que sus libros le habían enseñado, imitando en cuanto podía su lenguaje. Con esto, caminaba tan despacio y el sol entraba tan apriesa y con tanto ardor, que fuera bastante a derretirle los sesos, si algunos tuviera.


Casi todo aquel día caminó sin acontecerle cosa que de contar fuese, de lo cual se desesperaba, porque quisiera topar luego luego con quien hacer experiencia del valor de su fuerte brazo. Autores hay que dicen que la primera aventura que le avino fue la del Puerto Lápice; otros dicen que la de los molinos de viento; pero lo que yo he podido averiguar en este caso, y lo que he hallado escrito en los anales de la Mancha, es que él anduvo todo aquel día y, al anochecer, su rocín y él se hallaron cansados y muertos de hambre, y que mirando a todas partes por ver si descubriría algún castillo o alguna majada de pastores donde recogerse y adonde pudiese remediar su mucha hambre y necesidad, vio, no lejos del camino por donde iba, una venta, que fue como si viera una estrella que, no a los portales, sino a los alcázares de su redención le encaminaba. Diose priesa a caminar, y llegó a ella a tiempo que anochecía.


Estaban acaso a la puerta dos mujeres mozas, de estas que llaman del partido, las cuales iban a Sevilla con unos arrieros que en la venta aquella noche acertaron a hacer jornada; y como a nuestro aventurero todo cuanto pensaba, veía o imaginaba le parecía ser hecho y pasar al modo de lo que había leído, luego que vio la venta, se le representó que era un castillo con sus cuatro torres y chapiteles de luciente plata, sin faltarle su puente levadiza y honda cava, con todos aquellos adherentes que semejantes castillos se pintan. Fuese llegando a la venta, que a él le parecía castillo, y a poco trecho de ella detuvo las riendas a Rocinante, esperando que algún enano se pusiese entre las almenas a dar señal con alguna trompeta de que llegaba caballero al castillo. Pero como vio que se tardaban y que Rocinante se daba priesa por llegar a la caballeriza, se llegó a la puerta de la venta y vio a las dos destraídas mozas que allí estaban12, que a él le parecieron dos hermosas doncellas o dos graciosas damas que delante de la puerta del castillo se estaban solazando. En esto, sucedió acaso que un porquero que andaba recogiendo de unos rastrojos una manada de puercos (que, sin perdón, así se llaman) tocó un cuerno, a cuya señal ellos se recogen, y al instante se le representó a don Quijote lo que deseaba, que era que algún enano hacía señal de su venida; y así, con extraño contento, llegó a la venta y a las damas, las cuales, como vieron venir un hombre de aquella suerte, armado y con lanza y adarga, llenas de miedo, se iban a entrar en la venta; pero don Quijote, coligiendo por su huida su miedo, alzándose la visera de papelón y descubriendo su seco y polvoroso rostro, con gentil talante y voz reposada les dijo:


—No fuyan las vuestras mercedes ni teman desaguisado alguno, ca a la orden de caballería que profeso non toca ni atañe facerle a ninguno, cuanto más a tan altas doncellas como vuestras presencias demuestran13.


Mirábanle las mozas y andaban con los ojos buscándole el rostro, que la mala visera le encubría; mas como se oyeron llamar doncellas, cosa tan fuera de su profesión, no pudieron tener la risa, y fue de manera que don Quijote vino a correrse y a decirles:


—Bien parece la mesura en las fermosas, y es mucha sandez, además, la risa que de leve causa procede; pero no vos lo digo por que os acuitedes ni mostredes mal talante, que el mío non es de ál que de serviros.


El lenguaje, no entendido de las señoras, y el mal talle de nuestro caballero acrecentaba en ellas la risa y en él el enojo; y pasara muy adelante si a aquel punto no saliera el ventero, hombre que por ser muy gordo, era muy pacífico, el cual, viendo aquella figura contrahecha, armada de armas tan desiguales como eran la brida, lanza, adarga y coselete, no estuvo en nada en acompañar a las doncellas en las muestras de su contento. Mas, en efeto, temiendo la máquina de tantos pertrechos, determinó de hablarle comedidamente, y así, le dijo:


—Si vuestra merced, señor caballero, busca posada, amén del lecho, porque en esta venta no hay ninguno, todo lo demás se hallará en ella en mucha abundancia.


Viendo don Quijote la humildad del alcaide de la fortaleza, que tal le pareció a él el ventero y la venta, respondió:


—Para mí, señor castellano, cualquiera cosa basta, porque «mis arreos son las armas, mi descanso, el pelear», etc.14



Pensó el huésped que el haberle llamado castellano había sido por haberle parecido de los sanos de Castilla, aunque él era andaluz, y de los de la playa de Sanlúcar15, no menos ladrón que Caco ni menos maleante que estudiantado paje; y así, le respondió:


—Según eso, las camas de vuestra merced serán duras peñas, y su dormir, siempre velar; y siendo así, bien se puede apear, con seguridad de hallar en esta choza ocasión y ocasiones para no dormir en todo un año, cuanto más en una noche.


Y diciendo esto, fue a tener el estribo a don Quijote, el cual se apeó con mucha dificultad y trabajo, como aquel que en todo aquel día no se había desayunado.


Dijo luego al huésped que le tuviese mucho cuidado de su caballo, porque era la mejor pieza que comía pan en el mundo. Mirole el ventero y no le pareció tan bueno como don Quijote decía, ni aun la mitad; y acomodándole en la caballeriza, volvió a ver lo que su huésped mandaba, al cual estaban desarmando las doncellas, que ya se habían reconciliado con él; las cuales, aunque le habían quitado el peto y el espaldar, jamás supieron ni pudieron desencajarle la gola ni quitalle la contrahecha celada, que traía atada con unas cintas verdes, y era menester cortarlas, por no poderse quitar los ñudos; mas él no lo quiso consentir en ninguna manera, y así, se quedó toda aquella noche con la celada puesta, que era la más graciosa y extraña figura que se pudiera pensar; y al desarmarle, como él se imaginaba que aquellas traídas y llevadas que le desarmaban eran algunas principales señoras y damas de aquel castillo, les dijo con mucho donaire:


    —Nunca fuera caballero
de damas tan bien servido
como fuera don Quijote
cuando de su aldea vino:
doncellas curaban de él;
princesas, del su rocíno…16



o Rocinante, que este es el nombre, señoras mías, de mi caballo, y don Quijote de la Mancha el mío; que puesto que no quisiera descubrirme fasta que las fazañas fechas en vuestro servicio y pro me descubrieran, la fuerza de acomodar al propósito presente este romance viejo de Lanzarote ha sido causa que sepáis mi nombre antes de toda sazón; pero tiempo vendrá en que las vuestras señorías me manden y yo obedezca, y el valor de mi brazo descubra el deseo que tengo de serviros.


Las mozas, que no estaban hechas a oír semejantes retóricas, no respondían palabra; solo le preguntaron si quería comer alguna cosa.


—Cualquiera yantaría yo —respondió don Quijote—, porque, a lo que entiendo, me haría mucho al caso.


A dicha, acertó a ser viernes aquel día, y no había en toda la venta sino unas raciones de un pescado que en Castilla llaman abadejo, y en Andalucía bacallao, y en otras partes curadillo, y en otras truchuela. Preguntáronle si por ventura comería su merced truchuela, que no había otro pescado que dalle a comer.


—Como haya muchas truchuelas —respondió don Quijote—, podrán servir de una trucha, porque eso se me da que me den ocho reales en sencillos que en una pieza de a ocho. Cuanto más que podría ser que fuesen estas truchuelas como la ternera, que es mejor que la vaca, y el cabrito que el cabrón. Pero sea lo que fuere, venga luego, que el trabajo y peso de las armas no se puede llevar sin el gobierno de las tripas.


Pusiéronle la mesa a la puerta de la venta, por el fresco, y trújole el huésped una porción del mal remojado y peor cocido bacallao, y un pan tan negro y mugriento como sus armas; pero era materia de grande risa verle comer, porque como tenía puesta la celada y alzada la visera, no podía poner nada en la boca con sus manos si otro no se lo daba y ponía; y ansí, una de aquellas señoras servía de este menester. Mas al darle de beber, no fue posible, ni lo fuera si el ventero no horadara una caña y, puesto el un cabo en la boca, por el otro le iba echando el vino; y todo esto lo recebía en paciencia, a trueco de no romper las cintas de la celada.


Estando en esto, llegó acaso a la venta un castrador de puercos, y así como llegó, sonó su silbato de cañas cuatro o cinco veces, con lo cual acabó de confirmar don Quijote que estaba en algún famoso castillo y que le servían con música, y que el abadejo eran truchas, el pan, candeal, y las rameras, damas, y el ventero, castellano del castillo; y con esto, daba por bien empleada su determinación y salida. Mas lo que más le fatigaba era el no verse armado caballero, por parecerle que no se podría poner legítimamente en aventura alguna sin recebir la orden de caballería.


 



10 Antes de enfrentarse a otros caballeros (tomar armas), tenía que ser armado. Aunque lo consiguiera, en estas primeras luchas no podría llevar en su escudo una divisa o dibujo simbólico (empresa) hasta que la mereciera por sus hazañas.



11 Este fragmento, que a veces se ha propuesto erróneamente como un modelo de descripción cervantina, no es más que una parodia, una burla del estilo cultista y rimbombante característico de la literatura del siglo XV y principios del XVI, época en que se escribieron muchos de los libros de caballerías.



12 Parece aludir, al mismo tiempo, al hecho de que estaban distraídas y a su condición moral.



13 En los primeros capítulos el habla del protagonista, cuando ejerce como caballero, adopta la que es propia de los libros que le han hecho enloquecer.


Se caracteriza por las expresiones altisonantes y llenas de arcaísmos: conservación de la f- latina (fuyan, facerle), ca (porque), uso de las formas verbales en -edes (acuitedes, mostredes). A medida que avanza el relato, don Quijote se va humanizando, olvida el lenguaje arcaizante y habla como una persona culta de su época (principios del siglo XVII).



14 Son los primeros versos de un célebre romance tradicional, que continuaba: «…mi cama las duras peñas,/ mi dormir siempre penar», como recordará enseguida el ventero. Se usaban, y se usan, en el lenguaje coloquial para expresar la disposición al trabajo o al sacrificio.



15 Este paraje de la costa gaditana era, en la época, punto de reunión de gente de mal vivir.



16 Como se dice más abajo, estos versos son adaptación para el caso de un famoso romance dedicado a Lanzarote.









CAPÍTULO III


DONDE SE CUENTA LA GRACIOSA MANERA QUE TUVO DON QUIJOTE EN ARMARSE CABALLERO



Yasí, fatigado de este pensamiento, abrevió su venteril y limitada cena; la cual acabada, llamó al ventero y, encerrándose con él en la caballeriza, se hincó de rodillas ante él, diciéndole:


—No me levantaré jamás de donde estoy, valeroso caballero, fasta que la vuestra cortesía me otorgue un don que pedirle quiero, el cual redundará en alabanza vuestra y en pro del género humano.


El ventero, que vio a su huésped a sus pies y oyó semejantes razones, estaba confuso mirándole, sin saber qué hacerse ni decirle, y porfiaba con él que se levantase, y jamás quiso, hasta que le hubo de decir que él le otorgaba el don que le pedía.


—No esperaba yo menos de la gran magnificencia vuestra, señor mío —respondió don Quijote—, y así, os digo que el don que os he pedido y de vuestra liberalidad me ha sido otorgado, es que mañana en aquel día me habéis de armar caballero, y esta noche en la capilla de este vuestro castillo velaré las armas, y mañana, como tengo dicho, se cumplirá lo que tanto deseo, para poder, como se debe, ir por todas las cuatro partes del mundo buscando las aventuras, en pro de los menesterosos, como está a cargo de la caballería y de los caballeros andantes, como yo soy, cuyo deseo a semejantes fazañas es inclinado.


El ventero, que, como está dicho, era un poco socarrón y ya tenía algunos barruntos de la falta de juicio de su huésped, acabó de creer lo cuando acabó de oírle semejantes razones y, por tener qué reír aquella noche, determinó de seguirle el humor; y así, le dijo que andaba muy acertado en lo que deseaba y pedía, y que tal prosupuesto era propio y natural de los caballeros tan principales como él parecía y como su gallarda presencia mostraba; y que él, ansimesmo, en los años de su mocedad, se había dado a aquel honroso ejercicio, andando por diversas partes del mundo buscando sus aventuras, sin que hubiese dejado los Percheles de Málaga, Islas de Riarán, Compás de Sevilla, Azoguejo de Segovia, la Olivera de Valencia, Rondilla de Granada, Playa de Sanlúcar, Potro de Córdoba y las Ventillas de Toledo17 y otras diversas partes, donde había ejercitado la ligereza de sus pies, sutileza de sus manos, haciendo muchos tuertos, recuestando muchas viudas, deshaciendo algunas doncellas y engañando a algunos pupilos y, finalmente, dándose a conocer por cuantas audiencias y tribunales hay casi en toda España; y que, a lo último, se había venido a recoger a aquel su castillo, donde vivía con su hacienda y con las ajenas, recogiendo en él a todos los caballeros andantes, de cualquiera calidad y condición que fuesen, solo por la mucha afición que les tenía y por que partiesen con él de sus haberes, en pago de su buen deseo.


Díjole también que en aquel su castillo no había capilla alguna donde poder velar las armas, porque estaba derribada para hacerla de nuevo; pero que, en caso de necesidad, él sabía que se podían velar dondequiera y que aquella noche las podría velar en un patio del castillo, que a la mañana, siendo Dios servido, se harían las debidas ceremonias, de manera que él quedase armado caballero, y tan caballero que no pudiese ser más en el mundo.


Preguntole si traía dineros; respondió don Quijote que no traía blanca, porque él nunca había leído en las historias de los caballeros andantes que ninguno los hubiese traído. A esto dijo el ventero que se engañaba, que, puesto caso que en las historias no se escribía, por haberles parecido a los autores de ellas que no era menester escrebir una cosa tan clara y tan necesaria de traerse como eran dineros y camisas limpias, no por eso se había de creer que no los trujeron; y así, tuviese por cierto y averiguado que todos los caballeros andantes, de que tantos libros están llenos y atestados, llevaban bien herradas las bolsas, por lo que pudiese sucederles, y que asimismo llevaban camisas y una arqueta pequeña llena de ungüentos para curar las heridas que recebían, porque no todas veces en los campos y desiertos donde se combatían y salían heridos había quien los curase, si ya no era que tenían algún sabio encantador por amigo, que luego los socorría, trayendo por el aire, en alguna nube, alguna doncella o enano con alguna redoma de agua de tal virtud que, en gustando alguna gota de ella, luego al punto quedaban sanos de sus llagas y heridas, como si mal alguno hubiesen tenido. Mas que en tanto que esto no hubiese, tuvieron los pasados caballeros por cosa acertada que sus escuderos fuesen proveídos de dineros y de otras cosas necesarias, como eran hilas y ungüentos para curarse; y cuando sucedía que los tales caballeros no tenían escuderos, que eran pocas y raras veces, ellos mesmos lo llevaban todo en unas alforjas muy sutiles, que casi no se parecían, a las ancas del caballo, como que era otra cosa de más importancia, porque no siendo por ocasión semejante, esto de llevar alforjas no fue muy admitido entre los caballeros andantes; y por esto le daba por consejo, pues aun se lo podía mandar como a su ahijado, que tan presto lo había de ser, que no caminase de allí adelante sin dineros y sin las prevenciones referidas, y que vería cuán bien se hallaba con ellas cuando menos se pensase.


Prometiole don Quijote de hacer lo que se le aconsejaba con toda puntualidad; y así, se dio luego orden cómo velase las armas en un corral grande que a un lado de la venta estaba; y recogiéndolas don Quijote todas, las puso sobre una pila que junto a un pozo estaba y, embrazando su adarga, asió de su lanza y con gentil continente se comenzó a pasear delante de la pila; y cuando comenzó el paseo, comenzaba a cerrar la noche.


Contó el ventero a todos cuantos estaban en la venta la locura de su huésped, la vela de las armas y la armazón de caballería que esperaba. Admiráronse de tan extraño género de locura y fuéronselo a mirar desde lejos, y vieron que, con sosegado ademán, unas veces se paseaba; otras, arrimado a su lanza, ponía los ojos en las armas, sin quitarlos por un buen espacio de ellas. Acabó de cerrar la noche, pero con tanta claridad de la luna que podía competir con el que se la prestaba, de manera que cuanto el novel caballero hacía era bien visto de todos. Antojósele en esto a uno de los arrieros que estaban en la venta ir a dar agua a su recua, y fue menester quitar las armas de don Quijote, que estaban sobre la pila; el cual, viéndole llegar, en voz alta le dijo:


—¡Oh tú, quienquiera que seas, atrevido caballero, que llegas a tocar las armas del más valeroso andante que jamás se ciñó espada! Mira lo que haces y no las toques, si no quieres dejar la vida en pago de tu atrevimiento.


No se curó el arriero de estas razones (y fuera mejor que se curara, porque fuera curarse en salud18); antes, trabando de las correas, las arrojó gran trecho de sí. Lo cual visto por don Quijote, alzó los ojos al cielo y, puesto el pensamiento, a lo que pareció, en su señora Dulcinea, dijo:


—Acorredme, señora mía, en esta primera afrenta que a este vuestro avasallado pecho se le ofrece; no me desfallezca en este primero trance vuestro favor y amparo.


Y diciendo estas y otras semejantes razones, soltando la adarga, alzó la lanza a dos manos y dio con ella tan gran golpe al arriero en la cabeza, que le derribó en el suelo, tan maltrecho que si segundara con otro, no tuviera necesidad de maestro que le curara. Hecho esto, recogió sus armas y tornó a pasearse con el mismo reposo que primero. Desde allí a poco, sin saberse lo que había pasado, porque aún estaba aturdido el arriero, llegó otro con la mesma intención de dar agua a sus mulos y, llegando a quitar las armas para desembarazar la pila, sin hablar don Quijote palabra y sin pedir favor a nadie, soltó otra vez la adarga y alzó otra vez la lanza y, sin hacerla pedazos, hizo más de tres la cabeza del segundo arriero, porque se la abrió por cuatro. Al ruido acudió toda la gente de la venta, y entre ellos el ventero. Viendo esto don Quijote, embrazó su adarga y, puesta mano a su espada, dijo:


—¡Oh señora de la fermosura, esfuerzo y vigor del debilitado corazón mío! Ahora es tiempo que vuelvas los ojos de tu grandeza a este tu cautivo caballero, que tamaña aventura está atendiendo.


Con esto cobró, a su parecer, tanto ánimo que si le acometieran todos los arrieros del mundo, no volviera el pie atrás. Los compañeros de los heridos, que tales los vieron, comenzaron desde lejos a llover piedras sobre don Quijote, el cual, lo mejor que podía, se reparaba con su adarga y no se osaba apartar de la pila por no desamparar las armas. El ventero daba voces que le dejasen, porque ya les había dicho cómo era loco, y que por loco se libraría, aunque los matase a todos. También don Quijote las daba, mayores, llamándolos de alevosos y traidores, y que el señor del castillo era un follón y mal nacido caballero, pues de tal manera consentía que se tratasen los andantes ca balleros; y que si él hubiera recebido la orden de caballería, que él le diera a entender su alevosía:


—Pero de vosotros, soez y baja canalla, no hago caso alguno: tirad, llegad, venid y ofendedme en cuanto pudiéredes, que vosotros veréis el pago que lleváis de vuestra sandez y demasía.


Decía esto con tanto brío y denuedo que infundió un terrible temor en los que le acometían; y así por esto como por las persuasiones del ventero, le dejaron de tirar, y él dejó retirar a los heridos y tornó a la vela de sus armas con la misma quietud y sosiego que primero.


No le parecieron bien al ventero las burlas de su huésped y determinó abreviar y darle la negra orden de caballería luego, antes que otra desgracia sucediese. Y así, llegándose a él, se desculpó de la insolencia que aquella gente baja con él había usado, sin que él supiese cosa alguna; pero que bien castigados quedaban de su atrevimiento. Díjole, como ya le había dicho, que en aquel castillo no había capilla, y para lo que restaba de hacer tampoco era necesaria; que todo el toque de quedar armado caballero consistía en la pescozada y en el espaldarazo, según él tenía noticia del ceremonial de la orden, y que aquello en mitad de un campo se podía hacer, y que ya había cumplido con lo que tocaba al velar de las armas, que con solas dos horas de vela se cumplía, cuanto más que él había estado más de cuatro. Todo se lo creyó don Quijote [y dijo] que él estaba allí pronto para obedecerle y que concluyese con la mayor brevedad que pudiese, porque si fuese otra vez acometido y se viese armado caballero, no pensaba dejar persona viva en el castillo, eceto aquellas que él le mandase, a quien por su respeto dejaría.


Advertido y medroso de esto el castellano, trujo luego un libro donde asentaba la paja y cebada que daba a los arrieros, y con un cabo de vela que le traía un muchacho, y con las dos ya dichas doncellas, se vino adonde don Quijote estaba, al cual mandó hincar de rodillas; y leyendo en su manual, como que decía alguna devota oración, en mitad de la leyenda alzó la mano y diole sobre el cuello un buen golpe, y tras él, con su mesma espada, un gentil espaldazaro, siempre murmurando entre dientes, como que rezaba. Hecho esto, mandó a una de aquellas damas que le ciñese la espada, la cual lo hizo con mucha desenvoltura y discreción, porque no fue menester poca para no reventar de risa a cada punto de las ceremonias; pero las proezas que ya habían visto del novel caballero les tenía la risa a raya. Al ceñirle la espada, dijo la buena señora:


—Dios haga a vuestra merced muy venturoso caballero y le dé ventura en lides.


Don Quijote le preguntó cómo se llamaba, por que él supiese de allí adelante a quién quedaba obligado por la merced recebida; porque pensaba darle alguna parte de la honra que alcanzase por el valor de su brazo. Ella respondió con mucha humildad que se llamaba la Tolosa y que era hija de un remendón natural de Toledo, que vivía a las tendillas de Sancho Bienaya19, y que dondequiera que ella estuviese, le serviría y le tendría por señor. Don Quijote le replicó que, por su amor, le hiciese merced que de allí adelante se pusiese «don» y se llamase doña Tolosa. Ella se lo prometió, y la otra le calzó la espuela, con la cual le pasó casi el mismo coloquio que con la de la espa da: preguntole su nombre, y dijo que se llamaba la Molinera, y que era hija de un honrado molinero de Antequera; a la cual también rogó don Quijote que se pusiese «don» y se llamase doña Molinera, ofreciéndole nuevos servicios y mercedes.


Hechas, pues, de galope y aprisa las hasta allí nunca vistas ceremonias, no vio la hora don Quijote de verse a caballo y salir buscando las aventuras; y ensillando luego a Rocinante, subió en él y, abrazando a su huésped, le dijo cosas tan extrañas, agradeciéndole la merced de haberle armado caballero, que no es posible acertar a referirlas. El ventero, por verle ya fuera de la venta, con no menos retóricas, aunque con más breves palabras, respondió a las suyas y, sin pedirle la costa de la posada, le dejó ir a la buen hora.


 



17 Todos los que cita son lugares de muy mala nota en la España de la época, refugio de pícaros, delincuentes y gente de malas costumbres.



18 Juego de palabras entre curarse («preocuparse») y curarse en salud («prevenirse de un mal»).



19 Se refiere a las tiendas próximas a esa plaza toledana.









CAPÍTULO IV


DE LO QUE LE SUCEDIÓ A NUESTRO CABALLERO CUANDO SALIÓ DE LA VENTA



LA del alba sería cuando don Quijote salió de la venta, tan contento, tan gallardo, tan alborozado por verse ya armado caballero, que el gozo le reventaba por las cinchas del caballo. Mas viniéndole a la memoria los consejos de su huésped cerca de las prevenciones tan necesarias que había de llevar consigo, especial la de los dineros y camisas, determinó volver a su casa y acomodarse de todo, y de un escudero, haciendo cuenta de recebir a un labrador vecino suyo, que era pobre y con hijos, pero muy a propósito para el oficio escuderil de la caballería. Con este pensamiento guio a Rocinante hacia su aldea, el cual, casi conociendo la querencia, con tanta gana comenzó a caminar que parecía que no ponía los pies en el suelo.


No había andado mucho cuando le pareció que a su diestra mano, de la espesura de un bosque que allí estaba, salían unas voces deli cadas, como de persona que se quejaba; y apenas las hubo oído, cuando dijo:


—Gracias doy al cielo por la merced que me hace, pues tan presto me pone ocasiones delante donde yo pueda cumplir con lo que debo a mi profesión, y donde pueda coger el fruto de mis buenos deseos. Estas voces, sin duda, son de algún menesteroso o menesterosa que ha menester mi favor y ayuda.


Y volviendo las riendas, encaminó a Rocinante hacia donde le pareció que las voces salían y, a pocos pasos que entró por el bosque, vio atada una yegua a una encina, y atado en otra a un muchacho, desnudo de medio cuerpo arriba, hasta de edad de quince años, que era el que las voces daba; y no sin causa, porque le estaba dando con una pretina muchos azotes un labrador de buen talle, y cada azote le acompañaba con una reprehensión y consejo. Porque decía:


—La lengua queda y los ojos listos.


Y el muchacho respondía:


—No lo haré otra vez, señor mío; por la pasión de Dios, que no lo haré otra vez, y yo prometo de tener de aquí adelante más cuidado con el hato.


Y viendo don Quijote lo que pasaba, con voz airada dijo:


—Descortés caballero, mal parece tomaros con quien defender no se puede; subid sobre vuestro caballo y tomad vuestra lanza (que también tenía una lanza arrimada a la encina adonde estaba arren-dada la yegua), que yo os haré conocer ser de cobardes lo que estáis haciendo.


El labrador, que vio sobre sí aquella figura llena de armas blandiendo la lanza sobre su rostro, túvose por muerto y con buenas palabras respondió:


—Señor caballero, este muchacho que estoy castigando es un mi criado que me sirve de guardar una manada de ovejas que tengo en estos contornos, el cual es tan descuidado que cada día me falta una; y porque castigo su descuido, o bellaquería, dice que lo hago de miserable, por no pagalle la soldada que le debo, y en Dios y en mi ánima que miente.


—¿«Miente», delante de mí, ruin villano? —dijo don Quijote—. Por el sol que nos alumbra, que estoy por pasaros de parte a parte con esta lanza. Pagadle luego sin más réplica; si no, por el Dios que nos rige, que os concluya y aniquile en este punto. Desatadlo luego.


El labrador bajó la cabeza y, sin responder palabra, desató a su criado, al cual preguntó don Quijote que cuánto le debía su amo. Él dijo que nueve meses, a siete reales cada mes. Hizo la cuenta don Quijote y halló que montaban setenta y tres reales, y díjole al labrador que al momento los desembolsase, si no quería morir por ello20. Respondió el medroso villano que para el paso en que estaba y juramento que había hecho (y aún no había jurado nada), que no eran tantos, porque se le habían de descontar y recebir en cuenta tres pares de zapatos que le había dado y un real de dos sangrías que le habían hecho estando enfermo.


—Bien está todo eso —replicó don Quijote—, pero quédense los zapatos y las sangrías por los azotes que sin culpa le habéis dado; que si él rompió el cuero de los zapatos que vos pagastes, vos le habéis rompido el de su cuerpo, y si le sacó el barbero sangre, estando enfermo, vos en sanidad se la habéis sacado. Ansí que, por esta parte, no os debe nada.


—El daño está, señor caballero, en que no tengo aquí dineros. Véngase Andrés conmigo a mi casa, que yo se los pagaré un real sobre otro.


—¿Irme yo con él? —dijo el muchacho—. Mas ¡mal año! No, señor, ni por pienso, por que en viéndose solo, me desuelle como a un san Bartolomé.


—No hará tal —replicó don Quijote—: basta que yo se lo mande para que me tenga respeto; y con que él me lo jure por la ley de caballería que ha recebido, le dejaré ir libre y aseguraré la paga.


—Mire vuestra merced, señor, lo que dice —dijo el muchacho—, que este mi amo no es caballero ni ha recebido orden de caballería alguna; que es Juan Haldudo el rico, el vecino del Quintanar.21



—Importa eso poco —respondió don Quijote—, que Haldudos puede haber caballeros; cuanto más que cada uno es hijo de sus obras.


—Así es verdad —dijo Andrés—; pero este mi amo ¿de qué obras es hijo, pues me niega mi soldada y mi sudor y trabajo?


—No niego, hermano Andrés —respondió el labrador—, y hacedme placer de veniros conmigo, que yo juro por todas las órdenes que de caballerías hay en el mundo de pagaros, como tengo dicho, un real sobre otro, y aun sahumados.


—Del sahumerio os hago gracia —dijo don Quijote—; dádselos en reales, que con eso me contento, y mirad que lo cumpláis como lo habéis jurado; si no, por el mismo juramento os juro de volver a buscaros y a castigaros, y que os tengo de hallar, aunque os escondáis más que una lagartija. Y si queréis saber quién os manda esto, para quedar con más veras obligado a cumplirlo, sabed que yo soy el valeroso don Quijote de la Mancha, el desfacedor de agravios y sinrazones; y a Dios quedad y no se os parta de las mientes lo prometido y jurado, so pena de la pena pronunciada.


Y en diciendo esto, picó a su Rocinante y en breve espacio se apartó de ellos. Siguiole el labrador con los ojos y, cuando vio que había traspuesto del bosque y que ya no parecía, volviose a su criado Andrés y díjole:


—Venid acá, hijo mío, que os quiero pagar lo que os debo, como aquel deshacedor de agravios me dejó mandado.


—Eso juro yo —dijo Andrés—. ¡Y cómo que andará vuestra merced acertado en cumplir el mandamiento de aquel buen caballero, que mil años viva; que, según es de valeroso y de buen juez, vive Roque, que si no me paga, que vuelva y ejecute lo que dijo!


—También lo juro yo —dijo el labrador—; pero por lo mucho que os quiero, quiero acrecentar la deuda por acrecentar la paga.


Y asiéndole del brazo, le tornó a atar a la encina, donde le dio tantos azotes que le dejó por muerto.


—Llamad, señor Andrés, ahora —decía el labrador— al desfacedor de agravios: veréis cómo no desface aqueste; aunque creo que no está acabado de hacer, porque me viene gana de desollaros vivo, como vos temíades.


Pero, al fin, le desató y le dio licencia que fuese a buscar su juez, para que ejecutase la pronunciada sentencia. Andrés se partió algo mohíno, jurando de ir a buscar al valeroso don Quijote de la Mancha y contalle punto por punto lo que había pasado, y que se lo había de pagar con las setenas. Pero con todo esto, él se partió llorando y su amo se quedó riendo.


Y de esta manera deshizo el agravio el valeroso don Quijote; el cual, contentísimo de lo sucedido, pareciéndole que había dado felicísimo y alto principio a sus caballerías, con gran satisfación de sí mismo iba caminando hacia su aldea, diciendo a media voz:


—Bien te puedes llamar dichosa sobre cuantas hoy viven en la tierra, ¡oh sobre las bellas bella Dulcinea del Toboso!, pues te cupo en suerte tener sujeto y rendido a toda tu voluntad e talante a un tan valiente y tan nombrado caballero como lo es y será don Quijote de la Mancha; el cual, como todo el mundo sabe, ayer rescibió la orden de caballería, y hoy ha desfecho el mayor tuerto y agravio que formó la sinrazón y cometió la crueldad: hoy quitó el látigo de la mano a aquel despiadado enemigo que tan sin ocasión vapulaba a aquel delicado infante.


En esto, llegó a un camino que en cuatro se dividía, y luego se le vino a la imaginación las encrucejadas donde los caballeros andantes se ponían a pensar cuál camino de aquellos tomarían; y por imitarlos, estuvo un rato quedo, y al cabo de haberlo muy bien pensado, soltó la rienda a Rocinante, dejando a la voluntad del rocín la suya, el cual siguió su primer intento, que fue el irse camino de su caballeriza.


Y habiendo andado como dos millas, descubrió don Quijote un grande tropel de gente que, como después se supo, eran unos mercaderes toledanos que iban a comprar seda a Murcia. Eran seis, y venían con sus quitasoles, con otros cuatro criados a caballo y tres mozos de mulas a pie. Apenas los divisó don Quijote, cuando se imaginó ser cosa de nueva aventura; y por imitar en todo cuanto a él le parecía posible los pasos que había leído en sus libros, le pareció venir allí de molde uno que pensaba hacer. Y así, con gentil continente y denuedo, se afirmó bien en los estribos, apretó la lanza, llegó la adarga al pecho y, puesto en la mitad del camino, estuvo esperando que aquellos caballeros andantes llegasen, que ya él por tales los tenía y juzgaba; y cuando llegaron a trecho que se pudieron ver y oír, levantó don Quijote la voz y con ademán arrogante dijo:


—Todo el mundo se tenga, si todo el mundo no confiesa que no hay en el mundo todo doncella más hermosa que la emperatriz de la Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso.


Paráronse los mercaderes al son de estas razones, y a ver la extraña figura del que las decía; y por la figura y por las razones, luego echaron de ver la locura de su dueño; mas quisieron ver despacio en qué paraba aquella confesión que se les pedía, y uno de ellos, que era un poco burlón y muy mucho discreto, le dijo:


—Señor caballero, nosotros no conocemos quién sea esa buena señora que decís; mostrádnosla, que si ella fuere de tanta hermosura como significáis, de buena gana y sin apremio alguno confesaremos la verdad que por parte vuestra nos es pedida.


—Si os la mostrara —replicó don Quijote—, ¿qué hiciérades voso tros en confesar una verdad tan notoria? La importancia está en que sin verla lo habéis de creer, confesar, afirmar, jurar y defender; donde no, conmigo sois en batalla, gente descomunal y soberbia. Que ahora vengáis uno a uno, como pide la orden de caballería, ora todos juntos, como es costumbre y mala usanza de los de vuestra ralea, aquí os aguardo y espero, confiado en la razón que de mi parte tengo.


—Señor caballero —replicó el mercader—, suplico a vuestra merced, en nombre de todos estos príncipes que aquí estamos, que por que no encarguemos nuestras conciencias confesando una cosa por nosotros jamás vista ni oída, y más siendo tan en perjuicio de las emperatrices y reinas del Alcarria y Extremadura, que vuestra merced sea servido de mostrarnos algún retrato de esa señora, aunque sea tamaño como un grano de trigo; que por el hilo se sacará el ovillo y quedaremos con esto satisfechos y seguros, y vuestra merced quedará contento y pagado; y aun creo que estamos ya tan de su parte que aunque su retrato nos muestre que es tuerta de un ojo y que del otro le mana bermellón y piedra azufre, con todo eso, por complacer a vuestra merced, diremos en su favor todo lo que quisiere.


—No le mana, canalla infame —respondió don Quijote, encendido en cólera—; no le mana, digo, eso que decís, sino ámbar y algalia entre algodones; y no es tuerta ni corcovada, sino más derecha que un huso de Guadarrama22. Pero vosotros pagaréis la grande blasfemia que habéis dicho contra tamaña beldad como es la de mi señora.


Y en diciendo esto, arremetió con la lanza baja contra el que lo había dicho, con tanta furia y enojo que si la buena suerte no hiciera que en la mitad del camino tropezara y cayera Rocinante, lo pasara mal el atrevido mercader. Cayó Rocinante, y fue rodando su amo una buena pieza por el campo; y queriéndose levantar, jamás pudo: tal embarazo le causaban la lanza, adarga, espuelas y celada, con el peso de las antiguas armas. Y entretanto que pugnaba por levantarse y no podía, estaba diciendo:


—¡Non fuyáis, gente cobarde; gente cautiva, atended!; que no por culpa mía, sino de mi caballo, estoy aquí tendido.


Un mozo de mulas de los que allí venían, que no debía de ser muy bienintencionado, oyendo decir al pobre caído tantas arrogancias, no lo pudo sufrir sin darle la respuesta en las costillas. Y llegándose a él, tomó la lanza y, después de haberla hecho pedazos, con uno de ellos comenzó a dar a nuestro don Quijote tantos palos que, a despecho y pesar de sus armas, le molió como cibera. Dábanle voces sus amos que no le diese tanto y que le dejase; pero estaba ya el mozo picado y no quiso dejar el juego hasta envidar todo el resto de su cólera; y acudiendo por los demás trozos de la lanza, los acabó de deshacer sobre el miserable caído, que con toda aquella tempestad de palos que sobre él vía, no cerraba la boca, amenazando al cielo y a la tierra, y a los malandrines, que tal le parecían.


Cansose el mozo, y los mercaderes siguieron su camino, llevando qué contar en todo él del pobre apaleado. El cual, después que se vio solo, tornó a probar si podía levantarse; pero si no lo pudo hacer cuando sano y bueno, ¿cómo lo haría molido y casi deshecho? Y aun se tenía por dichoso, pareciéndole que aquella era propia desgracia de caballeros andantes, y toda la atribuía a la falta de su caballo, y no era posible levantarse, según tenía brumado todo el cuerpo.


 



20 Obsérvese que la cuenta está errada, quizá por descuido o errata.



21 Lo más probable es que Cervantes aluda a Quintanar de la Orden, pueblo próximo al Toboso.



22 Alusión al dicho popular «ser más derecho que un huso», tener una figura recta, no encorvada.









CAPÍTULO V


DONDE SE PROSIGUE LA NARRACIÓN DE LA DESGRACIA DE NUESTRO CABALLERO23




VIENDO, pues, que, en efeto, no podía menearse, acordó de acogerse a su ordinario remedio, que era pensar en algún paso de sus libros; y trújole su locura a la memoria aquel de Valdovinos y del marqués de Mantua, cuando Carloto le dejó herido en la montiña, historia sabida de los niños, no ignorada de los mozos, celebrada y aun creída de los viejos, y con todo esto, no más verdadera que los milagros de Mahoma. Esta, pues, le pareció a él que le venía de molde para el paso en que se hallaba; y así, con muestras de grande sentimiento, se comenzó a volcar por la tierra y a decir con debilitado aliento lo mesmo que dicen decía el herido caballero del bosque:


    —¿Dónde estás, señora mía,
que no te duele mi mal?
O no lo sabes, señora,
o eres falsa y desleal.


Y de esta manera fue prosiguiendo el romance, hasta aquellos versos que dicen:


    —¡Oh noble marqués de Mantua,
mi tío y señor carnal!


Y quiso la suerte que cuando llegó a este verso, acertó a pasar por allí un labrador de su mesmo lugar y vecino suyo, que venía de llevar una carga de trigo al molino; el cual, viendo aquel hombre allí tendido, se llegó a él y le preguntó que quién era y qué mal sentía, que tan tristemente se quejaba. Don Quijote creyó, sin duda, que aquel era el marqués de Mantua, su tío; y así, no le respondió otra cosa si no fue proseguir en su romance, donde le daba cuenta de su desgracia y de los amores del hijo del emperante24 con su esposa, todo de la mesma manera que el romance lo canta.


El labrador estaba admirado oyendo aquellos disparates; y quitándole la visera, que ya estaba hecha pedazos de los palos, le limpió el rostro, que le tenía cubierto de polvo; y apenas le hubo limpiado, cuando le conoció y le dijo:


—Señor Quijana —que así se debía de llamar cuando él tenía juicio y no había pasado de hidalgo sosegado a caballero andante—, ¿quién ha puesto a vuestra merced de esta suerte?


Pero él seguía con su romance a cuanto le preguntaba. Viendo esto el buen hombre, lo mejor que pudo le quitó el peto y espaldar, para ver si tenía alguna herida; pero no vio sangre ni señal alguna. Procuró levantarle del suelo, y no con poco trabajo le subió sobre su jumento, por parecer caballería más sosegada. Recogió las armas, hasta las astillas de la lanza, y liolas sobre Rocinante, al cual tomó de la rienda, y del cabestro al asno, y se encaminó hacia su pueblo, bien pensativo de oír los disparates que don Quijote decía; y no menos iba don Quijote, que, de puro molido y quebrantado, no se podía tener sobre el borrico, y de cuando en cuando daba unos suspiros que los ponía en el cielo; de modo que de nuevo obligó a que el labrador le preguntase le dijese qué mal sentía; y no parece sino que el diablo le traía a la memoria los cuentos acomodados a sus sucesos, porque, en aquel punto, olvidándose de Valdovinos, se acordó del moro Abindarráez, cuando el alcaide de Antequera, Rodrigo de Narváez, le prendió y llevó cautivo a su alcaidía. De suerte que cuando el labrador le volvió a preguntar que cómo estaba y qué sentía, le respondió las mesmas palabras y razones que el cautivo Abencerraje respondía a Rodrigo de Narváez, del mesmo modo que él había leído la historia en La Diana de Jorge de Montemayor, donde se escribe; aprovechándose de ella tan a propósito que el labrador se iba dando al diablo de oír tanta máquina de necedades; por donde conoció que su vecino estaba loco, y dábale priesa a llegar al pueblo por excusar el enfado que don Quijote le causaba con su larga arenga. Al cabo de lo cual, dijo:


—Sepa vuestra merced, señor don Rodrigo de Narváez, que esta hermosa Jarifa que he dicho es ahora la linda Dulcinea del Toboso, por quien yo he hecho, hago y haré los más famosos hechos de caballerías que se han visto, vean ni verán en el mundo.


A esto respondió el labrador:


—Mire vuestra merced, señor, pecador de mí, que yo no soy don Rodrigo de Narváez, ni el marqués de Mantua, sino Pedro Alonso, su vecino; ni vuestra merced es Valdovinos ni Abindarráez, sino el honrado hidalgo del señor Quijana.


—Yo sé quién soy —respondió don Quijote—, y sé que puedo ser no solo los que he dicho, sino todos los doce pares de Francia, y aun todos los nueve de la Fama, pues a todas las hazañas que ellos todos juntos y cada uno por sí hicieron, se aventajarán las mías.


En estas pláticas y en otras semejantes llegaron al lugar a la hora que anochecía; pero el labrador aguardó a que fuese algo más noche, por que no viesen al molido hidalgo tan mal caballero25. Llegada, pues, la hora que le pareció, entró en el pueblo, y en la casa de don Quijote, la cual halló toda alborotada; y estaban en ella el cura y el barbero del lugar, que eran grandes amigos de don Quijote, que estaba diciéndoles su ama a voces:


—¿Qué le parece a vuestra merced, señor licenciado Pero Pérez (que así se llamaba el cura), de la desgracia de mi señor? Tres días ha que no parecen él ni el rocín ni la adarga ni la lanza ni las armas. ¡Desventurada de mí!, que me doy a entender, y así es ello la verdad como nací para morir, que estos malditos libros de caballerías que él tiene y suele leer tan de ordinario le han vuelto el juicio; que ahora me acuerdo haberle oído decir muchas veces, hablando entre sí, que quería hacerse caballero andante e irse a buscar las aventuras por esos mundos. Encomendados sean a Satanás y a Barrabás tales libros, que así han echado a perder el más delicado entendimiento que había en toda la Mancha.


La sobrina decía lo mesmo, y aun decía más:


—Sepa, señor maese Nicolás (que este era el nombre del barbero), que muchas veces le aconteció a mi señor tío estarse leyendo en estos desalmados libros de desventuras dos días con sus noches, al cabo de los cuales, arrojaba el libro de las manos, y ponía mano a la espada y andaba a cuchilladas con las paredes; y cuando estaba muy cansado, decía que había muerto a cuatro gigantes como cuatro torres, y el sudor que sudaba del cansancio decía que era sangre de las feridas que había recebido en la batalla; y bebíase luego un gran jarro de agua fría, y quedaba sano y sosegado, diciendo que aquella agua era una preciosísima bebida que le había traído el sabio Esquife, un grande encantador y amigo suyo26. Mas yo me tengo la culpa de todo, que no avisé a vuestras mercedes de los disparates de mi señor tío, para que lo remediaran antes de llegar a lo que ha llegado, y quemaran todos estos descomulgados libros, que tiene muchos que bien merecen ser abrasados como si fuesen de herejes.


—Esto digo yo también —dijo el cura—, y a fe que no se pase el día de mañana sin que de ellos no se haga acto público y sean condenados al fuego, por que no den ocasión a quien los leyere de hacer lo que mi buen amigo debe de haber hecho.


Todo esto estaban oyendo el labrador y don Quijote, con que acabó de entender el labrador la enfermedad de su vecino; y así, comenzó a decir a voces:


—Abran vuestras mercedes al señor Valdovinos y al señor marqués de Mantua, que viene malferido, y al señor moro Abindarráez, que trae cautivo el valeroso Rodrigo de Narváez, alcaide de Antequera.


A estas voces salieron todos y, como conocieron los unos a su amigo, las otras a su amo y tío, que aún no se había apeado del jumento, porque no podía, corrieron a abrazarle. Él dijo:


—Ténganse todos, que vengo malferido por la culpa de mi caballo. Llévenme a mi lecho y llámese, si fuere posible, a la sabia Urganda, que cure y cate de mis feridas.


—¡Mirá, en hora maza —dijo a este punto el ama—, si me decía a mí bien mi corazón del pie que cojeaba mi señor! Suba vuestra merced en buen hora, que, sin que venga esa Hurgada, le sabremos aquí curar. ¡Malditos, digo, sean otra vez y otras ciento estos libros de caballerías, que tal han parado a vuestra merced!


Lleváronle luego a la cama y, catándole las feridas, no le hallaron ninguna; y él dijo que todo era molimiento, por haber dado una gran caída con Rocinante, su caballo, combatiéndose con diez jayanes, los más desaforados y atrevidos que se pudieran fallar en gran parte de la tierra.


—¡Ta, ta! —dijo el cura— ¿Jayanes hay en la danza? Para mi santiguada, que yo los queme mañana antes que llegue la noche.


Hiciéronle a don Quijote mil preguntas, y a ninguna quiso responder otra cosa sino que le diesen de comer y le dejasen dormir, que era lo que más le importaba. Hízose así, y el cura se informó muy a la larga del labrador del modo que había hallado a don Quijote. Él se lo contó todo, con los disparates que al hallarle y al traerle había dicho; que fue poner más deseo en el licenciado de hacer lo que otro día hizo, que fue llamar a su amigo el barbero maese Nicolás, con el cual se vino a casa de don Quijote…


 



23 En esta aventura se dan dos fenómenos excepcionales en el Quijote. Por un lado, las referencias literarias no proceden de los libros de caballerías sino del romancero, y de las llamadas novelas moriscas, como la de El Abencerraje y la hermosa Jarifa, que apareció, como indica Cervantes, en La Diana de Jorge de Montemayor. Por otro lado, don Quijote olvida, en algunos momentos, la personalidad que había adoptado al empezar su historia (I, cap. 1) y se imagina que es el Valdovinos de los romances o el Abencerraje de la novelita.



24 el hijo del emperante: Carloto, hijo del emperador Carlomagno.



25 tan mal caballero: apenas se podía sostener en su cabalgadura, que, para mayor oprobio, era un borrico.



26 La sobrina deforma el nombre del sabio Alquife, que aparece en la serie de los Amadises y al que se atribuye la redacción de Amadís de Grecia. Lo mismo hace poco después el ama con el nombre de Urganda la desconocida, maga de la saga de los Amadises, mujer del sabio Alquife, a la que llamará Hurgada.










CAPÍTULO VI


DEL DONOSO Y GRANDE ESCRUTINIO QUE EL CURA Y EL BARBERO HICIERON EN LA LIBRERÍA DE NUESTRO INGENIOSO HIDALGO27



…EL cual aún todavía dormía. Pidió las llaves a la sobrina del aposento donde estaban los libros autores del daño, y ella se las dio de muy buena gana. Entraron dentro todos, y la ama con ellos, y hallaron más de cien cuerpos de libros grandes, muy bien encuadernados, y otros pequeños; y así como el ama los vio, volviose a salir del aposento con gran priesa, y tornó luego con una escudilla de agua bendita y un hisopo, y dijo:


—Tome vuestra merced, señor licenciado; rocíe este aposento, no esté aquí algún encantador de los muchos que tienen estos libros, y nos encanten, en pena de las que les queremos dar echándolos del mundo.


Causó risa al licenciado la simplicidad del ama, y mandó al barbero que le fuese dando de aquellos libros uno a uno, para ver de qué trataban, pues podía ser hallar algunos que no mereciesen castigo de fuego.


—No —dijo la sobrina—, no hay para qué perdonar a ninguno, porque todos han sido los dañadores; mejor será arrojarlos por las ventanas al patio, y hacer un rimero de ellos y pegarles fuego; y si no, llevarlos al corral, y allí se hará la hoguera, y no ofenderá el humo.


Lo mismo dijo el ama: tal era la gana que las dos tenían de la muerte de aquellos inocentes; mas el cura no vino en ello sin primero leer siquiera los títulos28. Y el primero que maese Nicolás le dio en las manos fue Los cuatro de Amadís de Gaula, y dijo el cura:


—Parece cosa de misterio esta, porque, según he oído decir, este libro fue el primero de caballerías que se imprimió en España, y todos los demás han tomado principio y origen de este; y así, me parece que, como a dogmatizador de una secta tan mala, le debemos, sin excusa alguna, condenar al fuego.


—No, señor —dijo el barbero—, que también he oído decir que es el mejor de todos los libros que de este género se han compuesto; y así, como a único en su arte, se debe perdonar.


—Así es verdad —dijo el cura—, y por esa razón se le otorga la vida por ahora. Veamos esotro que está junto a él.


—Es —dijo el barbero— las Sergas de Esplandián, hijo legítimo de Amadís de Gaula.


—Pues, en verdad —dijo el cura— que no le ha de valer al hijo la bondad del padre. Tomad, señora ama; abrid esa ventana y echadle al corral, y dé principio al montón de la hoguera que se ha de hacer.


Hízolo así el ama con mucho contento, y el bueno de Esplandián fue volando al corral, esperando con toda paciencia el fuego que le amenazaba.


—Adelante —dijo el cura.


—Este que viene —dijo el barbero— es Amadís de Grecia; y aun todos los de este lado, a lo que creo, son del mesmo linaje de Amadís.


—Pues vayan todos al corral —dijo el cura—; que, a trueco de quemar a la reina Pintiquiniestra y al pastor Darinel y a sus églogas y a las endiabladas y revueltas razones de su autor, quemaré con ellos al padre que me engendró, si anduviera en figura de caballero andante.


—De ese parecer soy yo —dijo el barbero.


—Y aun yo —añadió la sobrina.


—Pues así es —dijo el ama—, vengan, y al corral con ellos.


Diéronselos, que eran muchos, y ella ahorró la escalera y dio con ellos por la ventana abajo.


—¿Quién es ese tonel29? —dijo el cura.


—Este es —respondió el barbero— Don Olivante de Laura.


—El autor de ese libro —dijo el cura— fue el mesmo que compuso a Jardín de flores, y en verdad que no sepa determinar cuál de los dos libros es más verdadero o, por decir mejor, menos mentiroso; solo sé decir que este irá al corral por disparatado y arrogante.


—Este que se sigue es Florimorte de Hircania30 —dijo el barbero.


—¿Ahí está el señor Florimorte? —replicó el cura—. Pues a fe que ha de parar presto en el corral, a pesar de su extraño nacimiento y sonadas aventuras31; que no da lugar a otra cosa la dureza y sequedad de su estilo. Al corral con él y con esotro, señora ama.


—Que me place, señor mío —respondía ella; y con mucha alegría ejecutaba lo que le era mandado.


—Este es El Caballero Platir—dijo el barbero.


—Antiguo libro es este —dijo el cura—, y no hallo en él cosa que merezca venia. Acompañe a los demás sin réplica.


Y así fue hecho. Abriose otro libro y vieron que tenía por título El Caballero de la Cruz.


—Por nombre tan santo como este libro tiene, se podía perdonar su ignorancia; mas también se suele decir: «tras la cruz está el diablo». Vaya al fuego.


Tomando el barbero otro libro, dijo:


—Este es Espejo de caballerías.


—Ya conozco a su merced —dijo el cura—. Ahí anda el señor Reinaldos de Montalbán con sus amigos y compañeros, más ladrones que Caco, y los doce pares, con el verdadero historiador Turpín32; y en verdad que estoy por condenarlos no más que a destierro perpetuo, siquiera porque tienen parte de la invención del famoso Mateo Boyardo, de donde también tejió su tela el cristiano poeta Ludovico Ariosto, al cual, si aquí le hallo, y que habla en otra lengua que la suya, no le guardaré respeto alguno; pero si habla en su idioma, le pondré sobre mi cabeza.


—Pues yo le tengo en italiano —dijo el barbero—, mas no le entiendo.


—Ni aun fuera bien que vos le entendiérades —respondió el cura—, y aquí le perdonáramos al señor capitán que no le hubiera traído a España y hecho castellano, que le quitó mucho de su natural valor33; y lo mesmo harán todos aquellos que los libros de verso quisieren volver en otra lengua: que por mucho cuidado que pongan y habilidad que muestren, jamás llegarán al punto que ellos tienen en su primer nacimiento. Digo, en efeto, que este libro y todos los que se hallaren que tratan de estas cosas de Francia se echen y depositen en un pozo seco hasta que con más acuerdo se vea lo que se ha de hacer de ellos, ecetuando a un Bernardo del Carpio que anda por ahí, y a otro llamado Roncesvalles; que estos, en llegando a mis manos, han de estar en las del ama, y de ellas en las del fuego, sin remisión alguna34.


Todo lo confirmó el barbero y lo tuvo por bien y por cosa muy acertada, por entender que era el cura tan buen cristiano y tan amigo de la verdad que no diría otra cosa por todas las del mundo. Y abriendo otro libro, vio que era Palmerín de Oliva, y junto a él estaba otro que se llamaba Palmerín de Ingalaterra; lo cual visto por el licenciado, dijo:


—Esa oliva se haga luego rajas y se queme, que aun no queden de ella las cenizas; y esa palma de Ingalaterra se guarde y se conserve como a cosa única, y se haga para ello otra caja como la que halló Alejandro en los despojos de Dario35, que la diputó para guardar en ella las obras del poeta Homero. Este libro, señor compadre, tiene autoridad por dos cosas: la una, porque él por sí es muy bueno, y la otra, porque es fama que le compuso un discreto rey de Portugal36. Todas las aventuras del castillo de Miraguarda son bonísimas y de grande artificio; las razones, cortesanas y claras, que guardan y miran el decoro del que habla con mucha propriedad y entendimiento. Digo, pues, salvo vuestro buen parecer, señor maese Nicolás, que este y Amadís de Gaula queden libres del fuego, y todos los demás, sin hacer más cala y cata, perezcan.


—No, señor compadre —replicó el barbero—, que este que aquí tengo es el afamado Don Belianís.


—Pues ese —replicó el cura—, con la segunda, tercera y cuarta parte, tienen necesidad de un poco de ruibarbo para purgar la demasiada cólera suya, y es menester quitarles todo aquello del castillo de la Fama y otras impertinencias de más importancia, para lo cual se les da término ultramarino, y como se enmendaren, así se usará con ellos de misericordia o de justicia; y en tanto, tenedlos vos, compadre, en vuestra casa; mas no los dejéis leer a ninguno.


—Que me place —respondió el barbero.


Y sin querer cansarse más en leer libros de caballerías, mandó al ama que tomase todos los grandes y diese con ellos en el corral. No se dijo a tonta ni a sorda, sino a quien tenía más gana de quemallos que de echar una tela, por grande y delgada que fuera; y asiendo casi ocho de una vez, los arrojó por la ventana. Por tomar muchos juntos, se le cayó uno a los pies del barbero, que le tomó gana de ver de quién era, y vio que decía: Historia del famoso caballero Tirante el Blanco.


—¡Válame Dios! —dijo el cura, dando una gran voz—. ¡Que aquí esté Tirante el Blanco! Dádmele acá, compadre; que hago cuenta que he hallado en él un tesoro de contento y una mina de pasatiempos. Aquí está don Quirieleisón de Montalbán, valeroso caballero, y su hermano Tomás de Montalbán, y el caballero Fonseca, con la batalla que el valiente de Tirante hizo con el alano37, y las agudezas de la doncella Placerdemivida, con los amores y embustes de la viuda Reposada, y la señora emperatriz, enamorada de Hipólito, su escudero. Dígoos verdad, señor compadre, que, por su estilo, es este el mejor libro del mundo: aquí comen los caballeros, y duermen, y mueren en sus camas y hacen testamento antes de su muerte, con estas cosas de que todos los demás libros de este género carecen. Con todo eso, os digo que merecía el que le compuso, pues no hizo tantas necedades de industria que le echaran a galeras por todos los días de su vida. Llevadle a casa y leedle, y veréis que es verdad cuanto de él os he dicho.


—Así será —respondió el barbero—; pero ¿qué haremos de estos pequeños libros que quedan?


—Estos —dijo el cura— no deben de ser de caballerías, sino de poesía.


Y abriendo uno, vio que era La Diana de Jorge de Montemayor, y dijo, creyendo que todos los demás eran del mesmo género38:


—Estos no merecen ser quemados, como los demás, porque no hacen ni harán el daño que los de caballerías han hecho; que son libros de entendimiento, sin perjuicio de tercero.


—¡Ay, señor! —dijo la sobrina—, bien los puede vuestra merced mandar quemar, como a los demás, porque no sería mucho que habiendo sanado mi señor tío de la enfermedad caballeresca, leyendo estos, se le antojase de hacerse pastor y andarse por los bosques y prados cantando y tañendo; y lo que sería peor, hacerse poeta; que, según dicen, es enfermedad incurable y pegadiza.


—Verdad dice esta doncella —dijo el cura—, y será bien quitarle a nuestro amigo este tropiezo y ocasión delante. Y pues comenzamos por La Diana de Montemayor, soy de parecer que no se queme, sino que se le quite todo aquello que trata de la sabia Felicia y de la agua encantada, y casi todos los versos mayores, y quédesele en hora buena la prosa, y la honra de ser primero en semejantes libros.


—Este que se sigue —dijo el barbero— es La Diana llamada Segunda, del Salmantino; y este, otro que tiene el mesmo nombre, cuyo autor es Gil Polo.


—Pues la del Salmantino —respondió el cura— acompañe y acreciente el número de los condenados al corral, y la de Gil Polo se guarde como si fuera del mesmo Apolo; y pase adelante, señor compadre, y démonos prisa, que se va haciendo tarde.


—Este libro es —dijo el barbero, abriendo otro— Los diez libros de Fortuna de Amor, compuestos por Antonio de Lofraso, poeta sardo39.


—Por las órdenes que recebí —dijo el cura—, que desde que Apolo fue Apolo, y las musas, musas, y los poetas, poetas, tan gracioso ni tan disparatado libro como ese no se ha compuesto, y que, por su camino, es el mejor y el más único de cuantos de este género han salido a la luz del mundo; y el que no le ha leído puede hacer cuenta que no ha leído jamás cosa de gusto. Dádmele acá, compadre, que precio más haberle hallado que si me dieran una sotana de raja de Florencia.


Púsole aparte con grandísimo gusto, y el barbero prosiguió diciendo:


—Estos que se siguen son El pastor de Iberia, Ninfas de Henares y Desengaños de celos.


—Pues no hay más que hacer —dijo el cura—, sino entregarlos al brazo seglar del ama; y no se me pregunte el porqué, que sería nunca acabar.


—Este que viene es El pastor de Fílida.


—No es ése pastor —dijo el cura—, sino muy discreto cortesano; guárdese como joya preciosa.


—Este grande que aquí viene se intitula —dijo el barbero— Tesoro de varias poesías40.


—Como ellas no fueran tantas —dijo el cura—, fueran más estimadas; menester es que este libro se escarde y limpie de algunas bajezas que entre sus grandezas tiene. Guárdese, porque su autor es amigo mío, y por respeto de otras más heroicas y levantadas obras que ha escrito.


—Este es —siguió el barbero— el Cancionero de López Maldonado.


—También el autor de ese libro —replicó el cura— es grande amigo mío, y sus versos en su boca admiran a quien los oye; y tal es la suavidad de la voz con que los canta, que encanta. Algo largo es en las églogas, pero nunca lo bueno fue mucho: guárdese con los escogidos. Pero ¿qué libro es ese que está junto a él?


—La Galatea de Miguel de Cervantes —dijo el barbero.


—Muchos años ha que es grande amigo mío ese Cervantes, y sé que es más versado en desdichas que en versos. Su libro tiene algo de buena invención; propone algo, y no concluye nada: es menester esperar la segunda parte que promete; quizá con la emienda alcanzará del todo la misericordia que ahora se le niega; y entretanto que esto se ve, tenedle recluso en vuestra posada, señor compadre.


—Que me place —respondió el barbero—. Y aquí vienen tres, todos juntos: La Araucana de don Alonso de Ercilla, La Austríada de Juan Rufo, jurado de Córdoba, y El Monserrato de Cristóbal de Virués, poeta valenciano.


—Todos esos tres libros —dijo el cura— son los mejores que, en verso heroico, en lengua castellana están escritos, y pueden competir con los más famosos de Italia: guárdense como las más ricas prendas de poesía que tiene España.


Cansose el cura de ver más libros; y así, a carga cerrada, quiso que todos los demás se quemasen; pero ya tenía abierto uno el bar bero, que se llamaba Las lágrimas de Angélica.


—Lloráralas yo —dijo el cura en oyendo el nombre— si tal libro hubiera mandado quemar; porque su autor fue uno de los famosos poetas del mundo, no solo de España, y fue felicísimo en la tradución de algunas fábulas de Ovidio.


 



27 Cervantes nos ofrece aquí un catálogo y comentario bienhumorado de algunos de los libros populares entre los españoles del siglo XVI. Todo parece indicar que este capítulo o, al menos, una redacción previa existía antes de la invención del Quijote. Por eso el libro más reciente entre los citados es de 1592.



28 Aunque en el relato no se sigue un orden riguroso, la lista empieza, como es natural, por las novelas de caballerías, de las que se citan las más importantes: las Sergas de Esplandián (1510) de Garci Rodríguez de Montalvo, autor de Amadís de Gaula; Tirante el Blanco (1511), traducción castellana de Tirant lo Blanc (1490) del valenciano Joanot Martorell, acabada por Martí Joan de Galba; Amadís de Grecia (1535) de Feliciano de Silva; Don Olivante de Laura (1564) de Antonio de Torquemada, autor también del Jardín de flores curiosas (1570), un diálogo sobre extraños fenómenos naturales; Felixmarte de Hircania (1556) de Melchor Ortega; El Caballero Platir (1533), anónimo; El Caballero de la Cruz, título con el que podría aludir a la Crónica de Lepolemo, llamado el Caballero de la Cruz (1521) o a El libro segundo del esforzado caballero de la Cruz Lepolemo (1563); Palmerín de Oliva (1511), atribuido a Francisco Vázquez; y Palmerín de Ingalaterra (1567), atribuido al portugués Francisco de Moraes Cabral.



29 El cura llama humorísticamente tonel a un libro de gran tamaño.



30 El libro se titula en realidad Felixmarte de Hircania. Puede tratarse de una doble errata (se repite en la línea siguiente) o de una deformación humorística.



31 El protagonista nació en una montaña, donde su madre fue asistida por una mujer salvaje.



32 A Turpín, fantástico arzobispo de París, se atribuye la historia de Carlomagno y los doce pares de Francia. Lo de verdadero historiador es una manifiesta ironía, ya que ese relato es enteramente fantástico e inverosímil.



33 Se trata del capitán Jerónimo de Urrea, el primero que tradujo el Orlando furioso de Ariosto en 1549. Esta versión no es particularmente afortunada; de ahí el comentario.



34 También abundan en la biblioteca de don Quijote los poemas épicos renacentistas de ambiente caballeresco. Vamos a encontrar Espejo de caballerías (1533-1550, 3 partes) de Francisco Garrido de Villena, adaptación en prosa de Orlando enamorado de Matteo Boiardo; la primera traducción castellana (1549) de Orlando furioso de Ariosto por el capitán Jerónimo de Urrea; la Historia de las hazañas y hechos del invencible caballero Bernardo del Carpio (1585) de Agustín Alonso y El verdadero suceso de la famosa batalla de Roncesvalles (1555) de Francisco Garrido de Villena.



35 En la época, se pronunciaba como bisílabo: Dario, no Darío.



36 El discreto rey de Portugal al que se atribuía Palmerín de Ingalaterra es don Juan II (1455-1495).



37 Se refiere a una dramática lucha que mantuvo el protagonista con un enorme perro (Tirante el Blanco, libro I, cap. LIX). Para que demostrar mayor valor, renunció a las armas y «con las manos le tomó el pescuezo y apretole tan fuerte como pudo, y con los dientes mordiole en la garganta tan fieramente que le hizo caer muerto por tierra».



38 La tercera sección relevante de la biblioteca quijotesca la forman los libros de pastores. Como se verá a lo largo del relato y, sobre todo, en el último capítulo de la Segunda parte, el hidalgo manchego estaba muy familiarizado con este tipo de novelas. Se citan, con la oportuna crítica, algunas de las más llamativas: Los siete libros de la Diana (h. 1559) de Jorge de Montemayor; Segunda parte de la Diana de Jorge de Montemayor (1564) del médico salmantino Alonso Pérez; Primera parte de Diana enamorada (1564) del valenciano Gaspar Gil Polo; Fortuna de Amor (1573) de Antonio de Lofraso; El pastor de Iberia (1591) de Bernardo de la Vega: Ninfas y pastores de Henares (1578) de Bernardo González de Bobadilla; Desengaños de celos (1568) de Bartolomé López Enciso; El pastor de Fílida (1582) de Luis Gálvez de Montalvo; y La Galatea (1585) de Miguel de Cervantes.



39 En esta obra aparece un pastor llamado Dulcineo, que probablemente inspiró a Cervantes el nombre de la dama de don Quijote.



40 También aprovecha el autor para incluir algunas referencias a la lírica y la épica de su tiempo. Así cita el Tesoro de varias poesías (1580) de Pedro de Padilla, amigo de nuestro novelista; Cancionero (1586) de López Maldonado, en el que aparecen dos poemas elogiosos de Cervantes; La Araucana (1568-1589) de Alonso de Ercilla; La Austríada (1584) de Juan Rufo; El Monserrate (1587), que aquí se denomina Monserrato, de Cristóbal de Virués; y Las lágrimas de Angélica (1586) de Luis Barahona de Soto.









CAPÍTULO VII


DE LA SEGUNDA SALIDA DE NUESTRO BUEN CABALLERO DON QUIJOTE DE LA MANCHA



ESTANDO en esto, comenzó a dar voces don Quijote, diciendo:


—¡Aquí, aquí, valerosos caballeros; aquí es menester mostrar la fuerza de vuestros valerosos brazos, que los cortesanos llevan lo mejor del torneo!


Por acudir a este ruido y estruendo, no se pasó adelante con el escrutinio de los demás libros que quedaban; y así, se cree que fueron al fuego, sin ser vistos ni oídos, La Carolea y León de España, con Los hechos del emperador, compuestos por don Luis de Ávila, que, sin duda, debían de estar entre los que quedaban; y quizá, si el cura los viera, no pasaran por tan rigurosa sentencia41.


Cuando llegaron a don Quijote, ya él estaba levantado de la cama y proseguía en sus voces y en sus desatinos, dando cuchilladas y reveses a todas partes, estando tan despierto como si nunca hubiera dormido. Abrazáronse con él, y por fuerza le volvieron al lecho; y después que hubo sosegado un poco, volviéndose a hablar con el cura, le dijo:


—Por cierto, señor arzobispo Turpín, que es gran mengua de los que nos llamamos doce pares dejar, tan sin más ni más, llevar la vitoria de este torneo a los caballeros cortesanos, habiendo nosotros los aventureros ganado el prez en los tres días antecedentes.


—Calle vuestra merced, señor compadre —dijo el cura—, que Dios será servido que la suerte se mude, y que lo que hoy se pierde se gane mañana; y atienda vuestra merced a su salud por agora, que me parece que debe de estar demasiadamente cansado, si ya no es que está malferido.


—Ferido no —dijo don Quijote—, pero molido y quebrantado, no hay duda en ello; porque aquel bastardo de don Roldán me ha molido a palos con el tronco de una encina, y todo de envidia, porque ve que yo solo soy el opuesto de sus valentías. Mas no me llamaría yo Reinaldos de Montalbán si, en levantándome de este lecho, no me lo pagare, a pesar de todos sus encantamentos; y por agora, tráiganme de yantar, que sé que es lo que más me hará al caso, y quédese lo del vengarme a mi cargo.


Hiciéronlo ansí: diéronle de comer, y quedose otra vez dormido, y ellos, admirados de su locura.


Aquella noche quemó y abrasó el ama cuantos libros había en el corral y en toda la casa, y tales debieron de arder que merecían guardarse en perpetuos archivos; mas no lo permitió su suerte y la pereza del escrutiñador; y así, se cumplió el refrán en ellos de que pagan a las veces justos por pecadores.


Uno de los remedios que el cura y el barbero dieron, por entonces, para el mal de su amigo, fue que le murasen y tapiasen el aposento de los libros, por que cuando se levantase, no los hallase (quizá, quitando la causa, cesaría el efeto), y que dijesen que un encantador se los había llevado, y el aposento y todo; y así fue hecho con mucha presteza.


De allí a dos días se levantó don Quijote, y lo primero que hizo fue a ver sus libros; y como no hallaba el aposento donde le había dejado, andaba de una en otra parte buscándole. Llegaba adonde solía tener la puerta, y tentábala con las manos, y volvía y revolvía los ojos por todo, sin decir palabra; pero al cabo de una buena pieza, preguntó a su ama que hacia qué parte estaba el aposento de sus libros. El ama, que ya estaba bien advertida de lo que había de responder, le dijo:
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