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Nota del autor

	Estás a punto de empezar a leer una novela como tantas otras, con planteamiento, nudo y desenlace; un protagonista, una coprotagonista y personajes secundarios que les plantean conflictos.

	Cada libro es único y especial, pero éste, además, tiene una peculiaridad no muy habitual en las obras de narrativa: incluye contenidos “extra”.

	Me explico. Escribí la novela con la idea de crear diversos personajes secundarios que interactuasen con más o menos intensidad con el protagonista, Alberto. A la mayoría los doté de una historia personal que no tenía por qué ser significativa para la trama principal, aunque sí estaba relacionada con la idea fundamental del relato: todos cargamos con una vida a cuestas.

	El caso es que esos personajes y sus historias ganaron quizás demasiada presencia, con lo que corría el riesgo de distraer más de la cuenta a algún que otro lector.

	Durante el proceso de edición decidí que esas historias secundarias no podían desaparecer, porque aunque a algunos de mis “lectores cobaya” en efecto les estorbaban, a otros les gustaron, las consideraron incluso un punto fuerte de la novela. Así que tomé una decisión intermedia y creo que bastante original: las ubicaría al final del libro, para que quien quisiera leerlas pudiera hacerlo siguiendo una referencia desde el punto donde las situé en un principio. De este modo, quien prefiriese no prestarles atención podría continuar con la lectura lineal.

	Con la vida a cuestas, pues, tiene 256 o 286 páginas (tomando como referencia la versión en papel). Vosotros decidís.

	En realidad, tiene más, porque durante los próximos meses iré incorporando contenidos adicionales en el blog de la novela: elviajeaalgunaparte.wordpress.com. Me encantará veros por allí.

	Que disfrutéis de la lectura.
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1. La decisión

	Hacía seis meses que Alberto había perdido a su hijo. Un accidente de tráfico terrible provocado por un coche que se puso a adelantar donde no debía. Alberto se lo encontró de frente, a 80 kilómetros por hora, sin posibilidad siquiera de dar un volantazo. Pasó dos semanas en coma y dos meses más en el hospital recuperándose de múltiples fracturas y varias operaciones.

	La semana anterior a recibir el alta María le dijo que se marchaba, que no podía soportar el dolor que le producía continuar juntos en un hogar vacío, porque así lo sentía, vacío sin Eloy.

	—No seré capaz de recuperar las ganas de vivir y acabaré muriendo. No te culpo de lo que pasó, ni te pido que me comprendas, pero nuestra vida en común ya es imposible.

	Alberto escuchó a la que había sido su pareja desde los veinte años. No respondió ni intentó detenerla cuando salió por la puerta de la habitación. No sentía nada. Desde el accidente no había sentido nada. Era como si estuviera viviendo la vida de otra persona, como si aquel cuerpo postrado en una cama de hospital no fuera suyo y aquello fuera un paréntesis en su vida real. Cuando saliera de allí todo volvería a la normalidad. Regresaría a casa y allí estarían María y Eloy.

	Pero no fue así. El día que su hermana lo fue a buscar algo empezó a fallar. Sintió que algo se le rompía por dentro. Un crujido profundo, intenso.

	—Adela, no estoy bien. No puedo salir de aquí todavía —murmuró.

	Estaba temblando. Su hermana lo abrazó y él rompió a llorar.

	Adela se instalaría con él por unos días, hasta que fuera capaz de desenvolverse por sí mismo, pero a los cinco minutos de entrar en casa comprendió por fin las palabras de María. Sería incapaz de recuperar las ganas de vivir. “Vámonos de aquí”. El instinto de supervivencia había hablado por él, así que acabó mudándose a casa de su hermana.

	Un mes después de dejar el hospital regresó al trabajo. Pensó que tener la mente ocupada le ayudaría a salir del pozo de tristeza y apatía en que se hallaba atrapado. En casa de Adela lo trataban muy bien, y aunque tener cerca a su sobrina, una adorable niña de cinco años, le dibujaba una sonrisa de vez en cuando, la mayor parte del tiempo le recordaba demasiado a su hijo perdido. Cuando el dolor se hacía insoportable tenía que huir a la calle, donde deambulaba sin rumbo durante horas. Así que hizo de tripas corazón y volvió a la oficina. Por poco tiempo, pues a las pocas semanas lo despidieron acogiéndose a un ERE.

	Seis meses después del accidente, ahí estaba, sentado frente a la pantalla del ordenador, con los dedos sobre el teclado, escribiendo la primera entrada de un blog de Wordpress con la configuración por defecto.

	 “Me acabo de quedar en paro. Mi mujer me ha abandonado. Mi hijo de seis años murió en un accidente de tráfico. No sé si voy a ser capaz de salir adelante. En realidad, no sé si quiero salir adelante. Mi vida ahora mismo es lo suficientemente detestable como para no tener ilusión por vivirla.

	No me apetece especialmente estar aquí, pero, respondiendo a un impulso, he sentido la necesidad de desahogarme y por eso me he puesto a teclear. No sé si volveré a hacerlo. 

	Llevaba medio año sin hacer nada de forma impulsiva. ¿Será una buena señal? ¿Significará que me queda fuerza vital en esta alma destrozada? Quienquiera que lea esta estupidez quizás no lo descubra nunca… Puede que ni yo mismo lo haga.”

	Se había trasladado a un estudio de alquiler. Su hermana, agente inmobiliaria milagrosamente con trabajo, se había encargado de encontrar un inquilino para su casa, ubicada en un barrio residencial a las afueras de Barcelona. Alberto tenía claro que no pensaba volver al que había sido el hogar de su familia. Recuperó cuatro cosas y le dijo a Adela que hiciera lo que quisiera con el resto. En algún momento de los meses anteriores María se había llevado lo suyo y buena parte de lo que pudiera recordar a Eloy.

	Mientras releía el post que acababa de publicar y valoraba la opción de borrarlo, se sorprendió tarareando la canción que sonaba en la radio. “Dejarse llevar suena demasiado bien. Jugar al azar, nunca saber dónde puedes terminar... o empezar…” ¿Pretendía comunicarle algo? Acabó de escuchar el tema completo, ‘Copenhague’, de Vetusta Morla, y tuvo un nuevo impulso. Se levantó de la silla y corrió a la librería donde su hermana había colocado el gran atlas que él no se habría molestado en recuperar. Lo puso sobre la mesa, buscó la doble página con el mapa político de la Península Ibérica, cerró los ojos y señaló un punto con el dedo… “Villafranca del Bierzo… Siempre había querido visitar León. Pues allá voy”.

	Para volver a dar una oportunidad a la vida tenía que empezar de cero. Adela lo entendería. Era la persona más comprensiva del mundo.

	De no ser por Adela, Alberto estaba seguro de que no habría sido capaz de volver a abrir los ojos a la vida. Seguía viéndola a diario; comían juntos y hablaban de temas intrascendentes, aunque ambos sabían que el recuerdo doloroso continuaba latente, dispuesto a salir a la superficie con la mínima excusa. A Adela le dolía en el alma contemplar aquella mirada vacía de esperanza, y ahora no se quedaba nada tranquila dejando marchar solo a su hermano. No le convencía en absoluto la justificación que había utilizado para poner tierra de por medio. Comprendía que quisiera olvidar, alejarse del lugar que le recordaba continuamente que había sido padre y compañero. Y ya lo había hecho: se había mudado. Entendía que necesitara más tiempo para reflexionar, incluso le parecía bien que se tomara unas vacaciones. Pero aquello no eran unas vacaciones. Se iba, quizás para siempre, y no sólo le entristecía que pusiera distancia entre ellos, sino que le preocupaba que el recuerdo doloroso del que huía lo pudiera atrapar por sorpresa donde no tendría a su hermana para apoyarse.

	—No me voy a otro planeta. Estaremos en contacto continuamente. Os enviaré fotos y, quién sabe, si me instalo por un tiempo podéis venir a verme en vacaciones.

	—Ojalá. Sabes que nada me haría más feliz que recuperaras la ilusión. Por eso no puedo oponerme a que te vayas. Aunque me duela, me alegro porque vas a hacer algo que requiere un gran esfuerzo de voluntad, y eso es buena señal.

	Con la indemnización por el despido y la del accidente, y el ingreso mensual del alquiler de su casa tenía recursos económicos suficientes para ir tirando, y Alberto no planeaba lanzarse a una vida de lujo y despilfarro.

	—¿Y cómo te vas?

	—En coche.

	—Pero… —Adela no se atrevía a recordarle el accidente, pero su hermano no había vuelto a conducir desde entonces.

	—No te preocupes, iré con cuidado. Si pretendo recuperar la normalidad va siendo hora de volver al volante.

	—¿Y con qué coche?

	—Me he comprado un Ibiza de segunda mano. Apenas tiene 15.000 kilómetros. Está casi nuevo. —Hizo una pausa y tomó las manos de su hermana—. Mira, por mucho que cueste, no quiero seguir siendo el pobre desgraciado que ha perdido a su hijo y al que ha abandonado su mujer.

	—Cuídate. Te quiero, lo sabes, ¿verdad? —Alberto era la persona a la que más admiraba en el mundo. Él sentía ese amor incondicional en su mirada, triste por no poder hacer nada más para reconfortarlo.

	—Claro que lo sé.

	—Bien, pues ¡que no se te ocurra desaparecer del mapa!

	No pudo ocultar las lágrimas por más tiempo. Alberto la rodeó con los brazos y sintió que el amor de su hermana era un buen motivo para salir adelante.

	—Estaré bien —susurró al tiempo que le besaba el pelo.

	Pensó en lo fuerte que era aquella mujer pese a su aspecto delicado. Siempre había sido ella la que miraba de frente a la vida, asumiendo los golpes antes que nadie y abriéndose camino. Lo hizo cuando enfermó su madre, cuando poco después un infarto fulminante se llevó a su padre, y ahora lo había vuelto a hacer, cuidando de su hermano mayor.

	



	

2. La partida

	Aquel 14 de mayo hacía un día ideal para iniciar un viaje por carretera. La primavera aparecía en todo su esplendor tras una semana de lluvias y frío. Alberto había cargado una maleta y una mochila con el portátil en el coche y arrancó rumbo a León. No había hecho planes ni reservado alojamiento alguno. Cuando llegara a Villafranca buscaría dónde instalarse. No tenía prisa, así que probablemente haría alguna parada intermedia, quizás en La Rioja o en Soria.

	Aunque un par de días antes ya había conducido por ciudad, no era lo mismo salir a carretera abierta, con todos aquellos vehículos rodando a toda velocidad. Al tomar la autovía en dirección Lleida se sentía como un conductor novato, casi incapaz de mantener la trayectoria. A medida que aumentaba la velocidad el coche se le iba hacia los lados. No podía controlar el volante, y al ver que el velocímetro marcaba 80 kilómetros por hora sintió vértigo. Se pegó a la derecha, y pronto se encontró con un camión delante que avanzaba con lentitud exasperante. Los otros coches pasaban a toda velocidad por su izquierda, y su falta de decisión para adelantar provocaba que los que llevaba detrás se le avanzaran. Estaba seguro de que los otros conductores se burlaban de él y empezó a sudar por los nervios. Estaba bloqueado. Tenía la sensación de llevar a Eloy en el asiento de atrás y era incapaz de iniciar la maniobra de adelantamiento. Los nervios estaban mutando en una ansiedad creciente, y así estuvo un rato que se le hizo eterno, hasta que, con gran alivio, avistó un área de servicio.

	 “Entra ahí, te tomas algo tranquilamente y te relajas. Tenemos un largo camino por delante y no vas a abandonar a la primera dificultad”.

	La cafetería estaba prácticamente vacía. Pidió una caña de crema y chocolate y un café con leche y se sentó en una mesa junto al ventanal que daba al aparcamiento. En una esquina vio la pegatina que informaba de que el local disponía de red wi-fi gratuita y sacó el portátil de la mochila. Le iría bien tratar de distraerse un rato.

	Abrió el correo y se sorprendió sintiendo un pellizquito de entusiasmo al comprobar que tenía dos notificaciones de Wordpress: ‘A Lorena le ha gustado tu entrada’ y ‘Lorena ha comentado tu entrada’. Inmediatamente abrió la segunda:

	“Hola, lamento que la vida te esté maltratando de la manera que cuentas. Evidentemente, no voy a poder paliar tu dolor, pero quiero que sepas que no estás solo, que hay mucha gente que busca sentido a su existencia, que busca las razones que le empujen a un nuevo comienzo. Escribir es una buena terapia. A mí me funciona. También me han abandonado y, como tú, tampoco sabía si tendría fuerzas para seguir adelante… No sé si leerás mi comentario, pero si lo haces te repito que no estás solo. Un abrazo.”

	Alberto estuvo tentado de responder: “Estoy atrapado en un área de servicio, incapaz de continuar el viaje con el que pretendo descubrir algún sentido a mi vida. Creía que podría hacerlo, pero no puedo engañarme: conducir es demasiado doloroso”. En lugar de eso, pulsó sobre el nombre de la visitante cuyo avatar mostraba el rostro de Susan Sarandon caracterizada como Louise y aterrizó en ‘Un paseo por la vida’.

	



	

3. Lorena

	Lorena tenía tres empleos: por las mañanas limpiaba en el aeropuerto de El Prat. Cuatro horas de lunes a viernes. Por las tardes atendía en una tienda de ropa de L’Hospitalet de Llobregat, y los fines de semana era encargada en una panadería del centro de Barcelona.

	La tarde del domingo era el único momento libre de la semana, que aprovechaba para estar con su hijo Raúl, que acababa de cumplir cinco años. Tenía la sensación de que no lo estaba criando ella. Suerte de sus padres… Pero tampoco había otra opción. No en aquel momento de su vida. Necesitaba el dinero; tres empleos que le proporcionaban poco más de mil euros mensuales que necesitaba hasta el último céntimo. No se quejaba. De hecho, en aquel momento de su vida, agradecía esa sobreocupación. Desde que el cabronazo de Matías la dejara, sin explicación, no podía pasar más de cinco minutos a solas sin empezar a martirizarse. Necesitaba mantenerse ocupada. Lo peor eran las noches. No se acostumbraba a dormir sola en una cama tan grande, y aunque permitía a Raúl dormir con ella, no era lo mismo. Sí, sabía que estaba educando a un niño consentido, un niño que dormía con su madre y al que sus abuelos le concedían todos los caprichos. No tenía fuerzas para enfrentarse a ello, no en aquel momento de su vida. ¿Quién podía reprocharle a un niño de cinco años que no se acostumbrara al abandono de su padre? “¿Cuándo volverá papá?”, le preguntaba cada noche. “No lo sé… Ha tenido que marcharse a trabajar muy lejos”. Una mentira que el propio niño sabía que lo era, pero que evitaba a Lorena tener que dar explicaciones que no quería, no en aquel momento de su vida.

	Estaba cabreada. Odiaba a aquel desgraciado…, pero quería superarlo. Él no se merecía tener el poder de condicionar su vida. Requeriría su tiempo. De momento, se encontraba en la fase de no querer pensar en él, y si bien no siempre lo conseguía, procuraba mantener su mente ocupada. En el trabajo era fácil distraerse, y estar en contacto con otras personas le ayudaba. Pero en casa tenía que buscar algo.

	La televisión le producía náuseas, con la lectura acababa por desviar la mente hacia su tragedia personal, escuchar música o la radio también eran actividades solitarias que acababan fracasando. La solución la encontró en la escritura y, concretamente, en la escritura por Internet. Una noche empezó a expresar sus inquietudes sobre un papel y al acabar se sintió liberada, así que llegó a la conclusión de que quizás compartiéndolas con más gente la terapia sería más efectiva. Y eso hizo. Abrió un blog para, al principio, poner a parir a su ex y, conforme iba escribiendo artículos, exponer todo tipo de pensamientos. Tras cada “sesión” se iba a dormir mucho más relajada, y por la mañana iniciaba la rutina diaria pensando en lo que escribiría por la noche.

	Pronto se dio cuenta de que otras identidades virtuales, personas que en su mayoría ocultaban sus miedos e inseguridades tras imágenes y nombres falsos, que se refugiaban en la compañía a distancia, se interesaban por lo que ella escribía, hasta que alrededor de su “paseo por la vida” se conformó una comunidad numerosa de almas maltratadas, desconsoladas, desesperanzadas, necesitadas de comprensión. De esta forma, Lorena se convirtió sin pretenderlo en una especie de consejera vital a cuyas palabras se agarraban para querer volver a creer en su futuro. Y eso, definitivamente, le ayudó a recuperar la confianza y la seguridad en sí misma.

	Aquella noche, en su habitual ronda por la blogosfera, descubrió por casualidad a una nueva alma perdida. Su historia era terrible: su hijo había muerto en un accidente, su mujer lo había dejado y para colmo acababa de quedarse en paro. ¿Cómo confortar a alguien que lo ha perdido todo? Le dejó un mensaje. Con otras personas había funcionado. Sentir que no estás solo, que hay más gente que conoce el sabor del dolor para el que no existe analgésico que funcione, es el primer paso para agarrarse al hilo con el que coser las heridas. A ella le había servido. A muchos de sus amigos virtuales también, pero no recordaba un caso tan terrible como el de aquel anónimo que acababa de abrir un blog sin título, sin datos de contacto, sin nada más que aquel texto que ella tomó como un grito de auxilio, ahogado, casi sin intención de que fuera escuchado, que parecía escrito más para sí mismo que para ser leído por otros. Pero cuando uno publica algo en Internet sabe que, por vasta que sea la red, cabe la posibilidad de que se cruce en el camino de alguien.

	



	

4. El primer encuentro

	Las mesas del área de servicio empezaron a abarrotarse de viajeros que necesitaban llenar el estómago antes de proseguir su ruta. Mientras, Alberto había quedado abducido por las historias que explicaban los parroquianos del blog de Lorena. Nunca habría imaginado que hubiera tanta gente necesitada de exponer sus tragedias personales.

	Alberto estuvo tentado de dejar su propio comentario, pero no acababa de decidirse y al apartar la vista de la pantalla durante un instante se dio cuenta de que hacía mucho que no era el único cliente del local. Comprobó la hora en el portátil y no pudo creer que ya llevara tanto tiempo allí.

	—Qué tal, amigo. Ni siquiera a la hora de comer podemos olvidarnos del trabajo, ¿eh?

	Un hombre que debía de tener entre cuarenta y sesenta años, imposible de determinar porque era de aquellas personas que en un momento de su vida se hinchan por todas partes y ya no cambian de aspecto, se sentó justo enfrente de él.

	—No le importa que me siente aquí, ¿verdad? Están todas las mesas ocupadas y como he visto que en ésta sólo había una persona, he aprovechado la oportunidad, antes de que se me adelantara otro.

	Era un hombre bajo y corpulento, demasiado corpulento para el traje en el que iba embutido. Antes de acabar de instalarse se quitó trabajosamente la americana, que colgó del respaldo de la silla. La camisa blanca mostraba dos grandes zonas mojadas alrededor de las axilas y tenía la cara redonda alarmantemente colorada.

	Alberto habría preferido continuar solo. Esperó que al menos no pretendiera darle conversación.

	—Hace calor, ¿eh? Pero se agradece, después de tantos días lloviendo. Por fin ha llegado la primavera —sentenció el desconocido, mostrando una sonrisa radiante bajo un mostacho que sostenía una nariz redonda como una patata—. Dígame, amigo. ¿A qué se dedica?

	Alberto hizo una mueca de fastidio y empezó a pensar en cómo librarse de aquel tipo sin parecer un maleducado.

	—Ya veo. Es un hombre de pocas palabras. No se preocupe, que yo tengo por los dos —y estalló en una estruendosa carcajada que resonó en todo el restaurante, provocando que varias cabezas se giraran en busca de su procedencia. Al tipo no pareció importarle mucho—. Permítame que me presente. Soy Miguel Luján, agente comercial especializado en máquinas de café.

	Dicho esto, se echó hacia adelante para acercarse a su compañero de mesa, dispuesto a compartir algún valioso secreto.

	—¿Ve aquella máquina detrás de la barra? —susurró y, mirando fijamente a los ojos de Alberto con los suyos bien abiertos y las cejas arqueadas, se fue retirando hacia su postura inicial mientras se señalaba el pecho con ambos dedos índice.

	El fastidio empezó a dejar paso al desconcierto. Aquel hombre descarado parecía un personaje de teleserie que había escapado del guión, resistiéndose a caer en el olvido de un cajón.

	—Y, dígame, ¿con quién tengo el placer de compartir mesa y qué es eso tan importante que le impide siquiera tomarse unos minutos de descanso para reponer fuerzas? Déjeme adivinar…

	El comercial cerró los ojos y, con los codos apoyados en la mesa, empezó a frotarse las sienes, hasta que al cabo de unos segundos volvió a abrirlos y, señalando a su vecino, sentenció:

	—Es un escritor famoso, de ésos que se empapan de la realidad cotidiana para crear sus mejores obras. —Entonces calló de golpe y lanzó una mirada de complicidad a Alberto antes de proseguir—. Oh, disculpe. Qué torpe soy. No me he dado cuenta hasta ahora de que he interrumpido su momento de inspiración. Siga, siga, no se preocupe por mí. Le prometo que no volveré a molestarle.

	Por un momento Alberto respiró aliviado, aunque enseguida cayó en la cuenta de que no tenía sentido seguir buceando en aquel “paseo por la vida”. Tenía que comer algo y, sobre todo, tenía que afrontar el serio problema en el que se encontraba: no iba a ser capaz de continuar con el viaje al volante. Cerró el portátil y siguió con la mirada a aquel tipo tan curioso, que parecía ajeno al desaliento. Se había levantado para llenar su bandeja en el self-service y ya estaba conversando con la mujer que le precedía en la cola. Alberto se sorprendió sonriendo.

	Se levantó en busca de un bocadillo de jamón y una cerveza y cuando regresó a la mesa se encontró con el agente comercial devorando animadamente un plato de macarrones con queso que no tenían aspecto de ser precisamente deliciosos. Después le tocaría el turno a las albóndigas a la jardinera y a una generosa porción de tarta de chocolate.

	—¡Hombre, mi amigo escritor ha decidido llenar el buche! Bien hecho, pero… ¿Un bocadillo? Perdone que le diga que ésa no es manera de alimentarse. ¿Por qué no se pide un menú? Mire —dijo señalando orgulloso el plato ya huérfano de macarrones—. 9,95. Conozco a una de las cocineras y le aseguro que sólo utilizan productos de calidad.

	Alberto miró con desconfianza las albóndigas y se reafirmó en la decisión de haber elegido el bocadillo de jamón con queso brie fundido.

	—Prefiero el bocadillo. No tengo mucha hambre.

	Miguel Luján quedó petrificado durante un segundo; como si aquellas palabras hubieran surgido de una estatua. Pero acto seguido volvió a mostrar su radiante sonrisa y celebró con entusiasmo que su compañero de mesa fuera capaz de hablar.

	—Mira qué bien. El escritor también utiliza el lenguaje oral. Permítame que le diga que, pese a que por mi aspecto no lo pueda parecer, soy un excelente lector. He leído todas las novelas de Ian Fleming y de Agatha Christie varias veces. Mire… —Se puso a rebuscar en su maletín, del que extrajo tres libros: Asesinato en el Orient Express, Muerte en el Nilo, y Goldfinger—. Nunca salgo de casa sin mis detectives de confianza.

	Soltó una nueva carcajada, guardó los libros y se puso a devorar las albóndigas, acompañándolas de generosos trozos de pan empapados en la salsa jardinera. Mientras, Alberto empezó a comerse el bocadillo sin demasiado entusiasmo.

	—Dígame, ¿sobre qué trata su próxima novela? —preguntó Miguel Luján sin levantar la vista del plato—. Por cierto, ¿me va a decir usted su nombre o es que viaja de incógnito?

	—Me llamo Alberto y siento decirle que no soy escritor.

	No fue una respuesta muy amable, aunque Alberto ya se había resignado a tener que aguantar durante un rato más al charlatán.

	—Vaya… Bueno, no pasa nada. Encantado de conocerle, Alberto. —Dicho lo cual le alargó una mano rematada por cinco dedos cortos y regordetes, que Alberto encajó con desgana—. Entonces, si no es escritor como parece… a no ser que me esté engañando… —dijo con expresión perspicaz— ¿A qué se dedica?

	Alberto suspiró y pensó: “En fin, un poco de charla no me va a matar”, antes de contestar:

	—Me he quedado recientemente en paro y he decidido viajar en busca de nuevas oportunidades.

	—Ah, sí, el paro… Menuda lacra. No pretendo hacerle hablar de política, pero permítame que le diga que no hay derecho a lo que está pasando en este país. Se lo digo así de claro. Llevo treinta años trabajando para la misma empresa, dotando de las mejores máquinas de café del mundo a miles de establecimientos de toda España. Siempre con la verdad por delante, recomendando a cada uno lo que se pudiera permitir sin renunciar a la mejor calidad, porque no se imagina la amplísima gama de máquinas que existe. Siempre había conseguido colocar máquinas de todos los precios, desde las más sencillas hasta las más sofisticadas, pasando por productos de gama media, como el de este restaurante, por ejemplo. Por cierto, no olvide tomarse un café. No lo habrá probado mejor en otra área de servicio. Bueno, sí, si son clientes míos, sí.

	Volvió a reír sin atisbo de vergüenza por las miradas ajenas. Alberto, más que desconcertado, empezaba a sentirse fascinado por el desparpajo de aquel hombre sin complejos, que no dudaba en contarle su vida a un desconocido.

	—Disculpe… Como le decía, desde hace cuatro o cinco años es imposible vender las máquinas de gama alta. Imposible del todo. Y la triste realidad es que ya sólo consigo colocar las más sencillas, y muy de vez en cuando. Tengo que recorrer el doble de establecimientos para vender una tercera parte que antes y a un precio más reducido, así que como se puede imaginar, actualmente no nado precisamente en la abundancia. Con los buenos ingresos que había llegado a tener… —El velo de la nostalgia recorrió su mirada—. En fin, no queda otra que seguir trabajando, siempre con una sonrisa a punto, y en continua “reinvención” —sentenció con un deje sarcástico.

	—En mi empresa hicieron un ERE, aprovechando que la reforma laboral les permitía despedir sin dar explicaciones, y aquí estoy, decidiendo qué hacer con mi vida.

	“¿Por qué se lo cuentas?”, se preguntó.

	—Van a dejar el país en la miseria más absoluta —lamentó el vendedor, moviendo la cabeza de un lado a otro para evidenciar su malestar—. Pero ¿sabe qué? —Y volvió a mirar a Alberto directamente a los ojos—. No podemos dejar que nos derroten. Hemos de seguir luchando cada día para tener una existencia digna. No podemos caer en el desánimo. Escúcheme, amigo. Eso es lo que quieren, que nos desanimemos, que perdamos toda esperanza y aceptemos cualquier cosa que nos quieran imponer. Yo no permito que pase un día sin haber sonreído varias veces. Aunque reconozco que cada vez, conociendo historias como la suya, me cuesta más. En mis viajes tengo la oportunidad de cruzarme con todo tipo de personas, y últimamente no hago más que escuchar de esas bocas desconocidas y maltratadas por la vida verdaderos dramas. Lo único que yo les puedo ofrecer es comprensión, solidaridad… y sonrisas. —Bajó la mirada hacia el plato y engulló la penúltima albóndiga.

	Alberto jamás habría imaginado que un tipo como aquél le pudiera generar cierta complicidad. Aunque le incomodaba su locuacidad, parecía un buen hombre; transparente y sincero. Tomó un sorbo de cerveza y siguió masticando pesadamente.

	Miguel Luján estaba sumido en sus recuerdos. No había vuelto a abrir la boca más que para acabar con las albóndigas y sus complementos, y ahora estaba apurando la porción de tarta.

	—Amigo, deje que lo invite a un café. Si le parece bien nos lo podemos tomar en la terraza. ¿Tiene usted prisa?

	Desde luego que no, no tenía prisa alguna por volver a ponerse al volante, así que, “¿por qué no?”, aceptó la propuesta.

	—¿Y a dónde se dirige? Si es que me lo puede decir —preguntó el comercial una vez instalados junto a una mesa de plástico con vistas a un pequeño parque infantil y a la gasolinera.

	—Verá… —Alberto atisbó de repente la solución a su problema. Era un plan totalmente improvisado y repleto de incertidumbre, pero decidió ponerlo en marcha—. El coche me ha dejado tirado. Lo compré recientemente, de segunda mano, y no consigo arrancarlo, así que voy a tener que llamar al servicio de asistencia para que me devuelva a Barcelona. Es una buena putada.

	—A lo mejor podría acercarle a algún sitio.

	Alberto había acertado en la suposición de que aquel hombre se ofrecería a llevarlo.

	—No, no se preocupe, no quiero abusar de…

	—Ni abusar ni leches. Dígame hacia dónde va y yo lo acerco todo lo que pueda.

	—¿Hacia dónde va usted?

	—A donde me lleve la carretera. —Y esbozó una nueva sonrisa; la enésima del día.

	—Mi idea era llegar a León, pero me conformo con hacerlo a Lleida. Allí ya buscaré un sitio para pasar la noche y decidir qué hago cuando tenga la cabeza más despejada.

	—¿Cómo que a Lleida? Usted y yo hoy cenamos en La Rioja. Me conozco los mejores rincones para comer bien y dormir a pierna suelta a buen precio.

	Recordando los macarrones y las albóndigas Alberto no estaba seguro de que aquellas palabras fueran garantía de calidad, pero el objetivo estaba cumplido. Su plan espontáneo había echado a rodar y no tendría que conducir más para proseguir el viaje. Sólo le quedaba llamar a Adela para que recogiera el coche cuando pudiera. Le diría que no acababa de funcionar bien y que no quería arriesgarse a quedarse tirado en un viaje tan largo. Además, había conocido a un tipo extremadamente amable que se había ofrecido a llevarlo. 

	Para saber más sobre la historia personal de Miguel Luján, lee ‘El vendedor’

	



	


5. Nájera

	Tal y como había prometido Miguel Luján, aquella noche cenaron y durmieron en La Rioja, en Nájera, un bonito pueblo con varios edificios singulares y un agradable paseo junto al río Najerilla. Durante el trayecto Alberto atendió con resignación y paciencia a las inacabables anécdotas de aquel hombre que, por encima de todo, necesitaba ser escuchado. Le explicó su historia personal: que era padre de dos mujeres increíbles, independientes, excelentes estudiantes, la envidia de Llanes. Le aseguró que no guardaba rencor a su exesposa, a la que había conocido cuando trabajaba de camarera en uno de los restaurantes donde había colocado la mejor máquina Astoria. “La enamoré con este piquito de oro”, recordó con una sonrisa que desprendía una buena dosis de melancolía. Tampoco odiaba al adinerado abogado por el que ella lo había dejado. O eso dijo. Y para reforzar esa idea se esforzó en acentuar su inevitable sonrisa, aunque los ojos transmitieran otra cosa.

	Aquellas revelaciones de quien tras quince años no había superado aún el abandono y lo suplía con una vida de entrega al trabajo, trasladaron a Alberto a los días de felicidad junto a María, antes de ser padres, y siéndolo. La punzada continuaba siendo muy dolorosa. ¿Perdonaría él a su compañera? ¿Comprendía su reacción? ¿Habría sido posible continuar juntos? Se lo había preguntando muchas veces, y lo seguiría haciendo, era inevitable. Hacía el esfuerzo por ponerse en la piel de ella, y entendía que el dolor la hubiera empujado a marcharse, pero le reprochaba la forma como había acabado todo. Tantos años juntos, siendo felices, borrados de un plumazo.

	Pensar en su marcha llevaba asociado inevitablemente el recuerdo de Eloy, que lo invadía todo y le obligaba a llorar las lágrimas que ya no tenía. ¿Cuánto tiempo puede continuar latiendo un corazón destrozado?

	Llegados a Nájera, Miguel llevó a su pasajero a un bonito hostal. Antes cenaron en un restaurante, donde Alberto disfrutó de la cocina riojana, de aspecto y sabor infinitamente más apetitosos que el menú de un área de servicio, convenientemente regada con vino de la tierra. Sólo le faltaba al vendedor la ayuda del alcohol para acabar de desenrollarle la lengua. Sorprendentemente, la conversación fue amena, alejada de pasados tristes y nostalgia. La combinación de la agradable velada, la buena comida, y un entorno acogedor por descubrir, ayudó a Alberto a dormir a pierna suelta. A la mañana siguiente se despertó temprano y salió a pasear antes del desayuno. El revitalizante aire fresco y el murmullo saltarín del río Najerilla le ayudaron a tomar una nueva decisión.

	—Qué tal, amigo, ¿cómo ha dormido? —le preguntó Miguel cuando apareció por el comedor del hostal armado con la primera sonrisa del día.

	—Muy bien. ¿Y usted?

	—Yo siempre duermo bien. Y ahora a reponer fuerzas. Ya verá qué desayuno tan completo —dijo, señalando a las mesas en que aguardaban los manjares—. Por cierto, ¿ya ha pensado hasta dónde quiere llegar hoy?

	—Tengo buenas noticias para usted: no me va a tener que llevar a ningún sitio porque me voy a quedar por aquí unos días. Me apetece conocer un poco mejor este lugar.

	El agente comercial no pudo evitar que una expresión de contrariedad apareciera en su rostro.

	—Bueno… Le confieso que lo lamento. No el hecho de que se sienta usted a gusto, por supuesto, sino que no vaya a acompañarme más. No es fácil encontrar buenos compañeros de viaje. —Alberto no tenía la impresión de haberlo sido—. En fin, entonces aprovecharemos el desayuno para celebrar esas buenas sensaciones que le ha proporcionado La Rioja. —La tristeza dejó paso al entusiasmo de nuevo.

	Un rato después se despedían con un abrazo. A Alberto le incomodó el arranque afectuoso del hombre, pero también sintió una pequeña punzada de culpabilidad por “abandonar” a quien le había ofrecido su ayuda sin dudar y que estaba dispuesto a llevarlo a donde él le pidiera. Se dio cuenta de que incluso creyéndose el ser más desgraciado del mundo había otras personas que se sentían tan solas como él y necesitaban, agradecían incluso, el frío calor que proporcionaba su compañía. Unos oídos que escuchasen, unos ojos que aguantasen la mirada. El viejo Mercedes arrancó y, mientras desaparecía calle abajo, Alberto pensó que cuando parase en un área de servicio recordaría al risueño vendedor de máquinas de café.

	Hacía un precioso día de primavera que invitaba a pasear sin prisas y a saborear el entorno, así que Alberto fue callejeando por un casco antiguo que transpiraba historia y acabó desembocando otra vez en el espacio abierto junto al río. Vio que había un puente peatonal sobre las aguas y decidió subirlo para tener otra perspectiva del entorno. A lo largo del paseo había varios bancos, donde se sentaban algunas personas mayores que disfrutaban del sol.

	Le llamó la atención una anciana que se encontraba en el más cercano. Podía distinguir sus facciones con claridad. Profundas arrugas surcaban su rostro y tenía el pelo completamente blanco, recogido en dos largas trenzas que reposaban en su pecho y casi le llegaban hasta la cintura. La nariz aguileña y unos ojos oscuros de mirada profunda acababan por darle el aspecto de una india americana. Vestía un abrigo de colores vivos y sonreía de forma plácida. Sin embargo, su apariencia no era lo más llamativo, sino el hecho de que estaba rodeada de una multitud de gatos de todos los colores y tamaños, que la acompañaban en su baño de sol primaveral. Parecía una estampa sacada de un cuento.

	Estuvo un rato observándolos. Contó hasta veinticuatro gatos. Los más jóvenes jugaban a revolcarse o a perseguir moscas y mariposas, mientras que los adultos descansaban junto a la anciana, ya fuera en el mismo banco, sobre sus piernas, o enroscados a sus pies. La mujer los acariciaba y les susurraba palabras que diríase que los animales comprendían, aunque la mayor parte del tiempo simplemente reposaban en silencio. Al cabo de unos minutos la anciana decidió que era hora de marcharse, así que se incorporó y, apoyada en un bastón de madera, con pasos cortos y pausados, y rodeada de gatos, se dirigió hacia uno de los callejones que se perdían en el interior del pueblo.

	Cuando el último de los felinos fue engullido por la oscuridad del callejón, Alberto despertó de su hechizo y decidió regresar al hostal mientras se preguntaba por la historia de la anciana y sus gatos. De repente tuvo ganas de escribir sobre ello. Hacía tiempo que no se sentía tan animado y quería aprovechar la inspiración, así que recordó que tenía un blog y que podía ser un buen sitio para expresar esas buenas sensaciones. Quizás en unos días necesitara recuperarlas, cuando volvieran a esfumarse las ganas de seguir adelante. Quizás leer una reflexión surgida desde la calma y el bienestar de una soleada mañana que le había calentado el alma, le ayudara a recordar que aún era capaz de encontrar un sendero que se abriera paso entre la maleza para conducirlo a algún lugar donde fuera posible convivir con el dolor.

	De camino a la habitación, donde le esperaba el ordenador portátil, Alberto tenía que pasar por la plaza de Santa María, donde se ubicaba el Monasterio de Santa María la Real. Contemplando el edificio de elevadísimos muros y amplios contrafuertes sintió curiosidad por visitar su interior. Se acercó a la puerta y asomó la cabeza.

	—Buenos días. —Una joven de aspecto agradable, sentada tras una pequeña mesa, esperaba la llegada de nuevos visitantes—. ¿Quiere entrar al monasterio? En cinco minutos empieza una visita guiada. Se hace sólo por reserva, pero si quiere lo cuelo en el grupo.

	Le guiñó un ojo en un sorprendente gesto de complicidad. Alberto no pudo rechazar la oferta.

	—Venga, me apunto.

	—Muy buena decisión. —La muchacha le dedicó una sonrisa radiante—. Son 3,50 euros. ¿Va usted solo?

	—Sí.

	—Estupendo. ¿Me podría decir de dónde viene? Es para la estadística de turismo —le aclaró al tiempo que hacía una extraña pero graciosa mueca y cambiaba el tono de voz. Era de esas personas que irradian simpatía natural, que no necesitan esforzarse para resultar agradables.

	—Soy de Barcelona.

	—Bonita ciudad. Demasiado grande para mi gusto, pero merece mucho la pena recorrerla detenidamente. Personalmente, me maravilla el Parque Güell —explicó mientras entregaba al visitante el tíquet y un folleto con la información más relevante del monasterio.

	—Sí, Gaudí fue un genio…—Alberto estuvo tentado de seguir charlando, pero inmediatamente reprimió el impulso y, con una mirada tímida, casi avergonzada, se disculpó para dirigirse hacia el lugar donde empezaba a reunirse el grupo que participaría en la visita guiada.

	Un par de minutos después un chico de unos veinticinco años, desenfadado y de mirada viva, daba la bienvenida a los turistas.

	—Hola, mi nombre es Juan Martín, y voy a ser su guía durante la visita a este precioso monasterio. Estoy seguro de que les va a encantar. ¿Sabían ustedes que Nájera fue reino durante la Edad Media? ¿Y saben qué dio origen al monasterio? Pues la culpa la tuvo algo que encontraron en una de las cuevas de la montaña sobre la que, en parte, se apoya la estructura de este edificio. A ver, ¿alguien se atreve a decir qué fue lo que encontraron, que tanto entusiasmó a los dirigentes de la época?

	—¿La figura de la Virgen? —aventuró un hombrecillo calvo, armado con una enorme cámara fotográfica que colgaba de su cuello de forma que amenazaba con arrastrarlo hacia el suelo en cualquier momento.

	—¡Premio para el caballero! —Las risitas se extendieron por todo el grupo—. Y si les pregunto qué virgen era, seguro que lo aciertan, ¿eh? —Se oyeron más risas mezcladas con voces que murmuraban “Santa María”—. El hallazgo forma parte de una leyenda, así que la figura que verán ustedes en la cueva junto a la que se instaló el Panteón Real, evidentemente, no puede ser la original… Pues bien, en el año 923 el rey pamplonés Sancho Garcés I, en colaboración con Ordoño II de León, conquista Nájera a los musulmanes y la deja en manos de su hijo García Sánchez. Los reyes de entonces eran muy dados a esas cosas. En vez de pisos, coches o un viaje a las Canarias, regalaban ciudades y reinos. Y los hijos tan contentos, claro. —La mayoría de asistentes estaban encantados por tener a un guía tan gracioso, aunque un par de hombres de aspecto solemne no se inmutaban con las gracias del joven—. Al año siguiente Abderramán III arrasa Pamplona, de manera que García Sánchez se traslada a Nájera, denominándose desde entonces rey de Nájera-Pamplona.

	Alberto disfrutó de la visita. Durante una hora la observación de aquellas piedras históricas, de las tumbas reales con sus estatuas yacentes, del Claustro de los Caballeros, del retablo del Altar Mayor de la iglesia, de la ornamentación de puertas, arcos y columnas, y las didácticas y simpáticas explicaciones del guía —al que despidieron con una sonora ovación—, le permitieron aparcar su desdicha.

	—¿Le ha gustado la visita? —le preguntó la chica de la recepción cuando se disponía a cruzar la puerta de salida tras un educado gesto de despedida.

	—Eh… Sí, mucho. Gracias. Ha sido muy interesante.

	—Juan se gana a todos los turistas. Tiene mucho desparpajo.

	—Tú sí que tienes desparpajo, guapa. —La irrupción del guía acentuó la sonrisa de la joven, que, a juzgar por la expresión de su cara, ya estaba acostumbrada a los piropos de su compañero.

	—Ay, Juan, tú siempre bromeando.

	—Dígame, amigo, ¿no le parece adorable la sonrisa de esta mujer?

	Alberto contempló aquellas dos caras jóvenes y risueñas, despreocupadas, ignorantes de los golpes implacables que depara el destino. Pensó en el cosquilleo que aquel muchacho descarado debía de sentir en el estómago al asistir a la sonrisa sincera que sus piropos provocaban en su compañera. Pensó en lo especial que ella debía de sentirse por despertar tal admiración.

	Alberto recordó cómo conoció a la que había sido su compañera durante media vida. Se acordó de cómo flirteaban y rememoró su propio cosquilleo. Recordó lo feliz que había sido, cómo rieron y disfrutaron el día de la boda, una boda especial, diferente, sin papeles, sólo para ellos y sus más allegados, una celebración que valía la pena recordar, pero que al hacerlo ahora le causaba un dolor intenso… Y entonces su mente siguió volando y lo llevó a cuando María le comunicó que estaba embarazada. Recordó cómo bailaron y rieron, rieron y bailaron, y el dolor que le producía ese recuerdo le obligó a morderse la lengua. Pero no fue nada comparado con lo que sintió al proseguir con su viaje indeseado por la memoria, con lo que sintió al recordar el nacimiento de Eloy, un momento de felicidad indescriptible, y que ahora le hacía rugir de dolor.

	No podía seguir allí. Alberto luchaba por evitar aquella tortura; era una batalla perdida y no quería que dos jóvenes risueños y felices fueran testigos de su derrota, así que huyó con el paso acelerado al tiempo que el recuerdo lo llevaba al infame día del accidente, al momento en que dejó de ser él, el instante en que aquel hombre tan feliz y risueño como ahora lo era Juan, el joven guía, desapareció para siempre. Alberto cerró los ojos y apretó los dientes y los puños. Cerró los párpados con toda la fuerza de la que fue capaz, como si así pudiera borrar el recuerdo, y apretó los dientes tan fuerte que parecía que le iban a saltar en mil pedazos. Entonces, el líquido salado que notó en los labios le descubrió que todavía le quedaban lágrimas por llorar.

	



	

6. Volver a ser alguien

	El bloguero anónimo no había vuelto a dar señales de vida. Lorena tenía la esperanza de que la respuesta que había dejado a su terrible confesión le animara a buscar consuelo en otras personas golpeadas por la vida, como habían hecho tantos seguidores de su blog. Quizás se lo estuviera planteando y aún no se había decidido a dar el paso. No era tan sencillo abrir un corazón destrozado. Las personas necesitamos comprensión. Percibir la empatía de los demás nos ayuda a superar las dificultades, pero no todo el mundo está dispuesto a exponerse a las miradas ajenas. También había conocido casos de quienes tras dejar un comentario a alguno de sus textos no habían vuelto a aparecer. Eran mensajes duros, que transmitían una ausencia absoluta de esperanza. Alguno incluso la criticaba por exponer sus sentimientos de una forma tan abierta: “Ya tengo que soportar demasiado con lo mío como para tener que leer las desgracias de los demás. ¿Acaso pretendes que te compadezca?”.

	Aquella noche no se sentía inspirada para escribir una nueva entrada. El día había sido particularmente asqueroso en el trabajo. Qué día no lo era. Quizás es que había momentos en que era más consciente de que limpiar en un aeropuerto no podía ser más que asqueroso. Últimamente no le bastaba con trabajar de forma compulsiva para encontrarse bien. Aunque “bien” no era la palabra correcta. Nunca se había sentido “bien”; simplemente, no sentía, y ése era todo el bienestar que requería para no pensar en la mierda de vida que tenía. Ahora, en cambio, empezaba a levantar cabeza. Ya volvía a experimentar algo que se acercaba a la ilusión por hacer otras cosas.

	Desde hacía días le costaba mucho más abstraerse en el trabajo, de forma que cuando iba de aquí para allá en el aeropuerto vaciando papeleras, limpiando porquerías variadas del suelo o lo que hiciera falta, metida en aquel denigrante uniforme gris, era plenamente consciente del desprecio con el que la miraban. Eso en el caso de que la mirasen, porque normalmente no existía para aquella gente que con toda seguridad se consideraba infinitamente mejor que cualquiera que se rebajase a ganarse la vida limpiando lo que otros ensuciaban. Ya no soportaba las miradas de superioridad y asco que le dedicaban las señoras elegantes y las que seguían creyéndose lo suficientemente jóvenes para embutirse en minúsculas minifaldas y menear las caderas a bordo de tacones infinitos. Ya no podía ignorarlas y les aguantaba la mirada con la misma expresión de desprecio.

	Por la mañana, su supervisor, un tipo anodino y repelente, le había llamado la atención después de presenciar uno de sus enfrentamientos visuales. “Señora Vázquez, espero no tener que volver a recordarle que su trabajo aquí es limpiar sin que los usuarios del aeropuerto lleguen siquiera a darse cuenta de su existencia”. Menudo gilipollas. Con gusto le habría hecho tragar el palo de la fregona.

	Hasta apenas unos días antes se había comportado como una empleada ejemplar. Hacía su trabajo de forma mecánica y ocupaba su mente con las historias que le contaban los visitantes de su blog o pensando en el artículo que escribiría por la noche, pero había llegado el momento en que empezaba a cuestionarse su situación. Ya no era simplemente un alma en pena, destrozada, y dolida con la vida, sino que incluso había iniciado un proyecto con el que ayudaba a otras personas. Volvía a ser alguien. Y esta vez era alguien fuera de su círculo familiar. Si lo pensaba, era mucho más de lo que había logrado durante su vida anterior, la de esposa ejemplar, madre ejemplar, mujer ejemplar, responsable, atenta, coqueta, sonriente… A la mierda tanta ejemplaridad.

	Pensando en los demás, en lo correcto, lo único que había conseguido era ser abandonada por su “amante” esposo. Cuando descubrió que tenía unos cuernos talla XXL —después de todo, a Matías le iban las jóvenes no tan ejemplares—, el señor se largó sin atreverse a dar explicaciones. Al principio Lorena se culpó por ser tan gilipollas. Tras tantos años de fidelidad incondicional había perdido buena parte de su amor propio, así que se empeñó en buscar el fallo en ella misma. Ella tenía que ser responsable de que aquel cabrón la hubiera engañado. Ahora, sin embargo, estaba recuperando el orgullo y se seguía culpando, pero no por haber fallado en su matrimonio, sino por no haber sido ella la que abandonara a un tipo que lo único que le provocaba ya eran náuseas.

	Después de todo, sí que había quedado algo bueno de sus largos años como mojigata: Raúl, su hijo, un niño adorable por el que valía la pena todo el sufrimiento vivido.

	Aquella noche, pues, no escribiría una entrada, pero sí que tentaría de nuevo al anónimo que había perdido a su hijo, su esposa y su empleo. Que volviera a creer en la vida era todo un reto para Lorena, inmersa de lleno en su papel de motivadora virtual.

	“Veo que no has contestado a mi comentario. Tengo que decirte que es algo que me produce cierta inquietud. Tu post es una mezcla de grito ahogado de socorro y mensaje de despedida. Tenía la esperanza de que hubiera más de lo primero. He leído muchos textos parecidos. Yo misma he sido la autora de algunos de ellos, y tengo que decirte que recibir la comprensión de personas desconocidas me ha ayudado a superar esos momentos terribles…, como el que tú estás sufriendo. Conseguir que mujeres y hombres golpeados cruelmente por la vida hayan vuelto a querer vivir me hace sentir útil. Es más, te confieso que a veces creo, cada vez más, que mi propio sufrimiento ha valido la pena si sirve para atenuar el de otras personas. No te pido que seas mi amigo, ni que sigas mi blog. Ni siquiera que respondas a mis comentarios. Sólo te pido una cosa: dime que sigues ahí y que lo vas a intentar.

	Un abrazo.”

	



	

7. El miedo a sentir

	Cuando Alberto abrió los ojos era de noche. Se despertó desorientado, incapaz de recordar por unos segundos dónde se hallaba y qué estaba haciendo allí. Poco a poco recordó la visita al monasterio, la breve conversación con la joven de la entrada y la intervención del guía zalamero…, y cómo huyó presa de la desesperación. De repente sintió un hambre terrible. Tenía que ser de madrugada. Por la ventana penetraba la tenue luz de las farolas y no se oía más que a algún grillo lejano.

	Estaba tumbado sobre la cama y tenía frío. Llevaba allí desde las dos de la tarde. Tras deambular por las callejuelas como un zombi, los pies lo condujeron hasta el hostal. Subió a su habitación, se quitó los zapatos y se tumbó hecho un ovillo, abandonándose a la autocompasión hasta quedarse dormido.

	Lo vivido el día anterior le parecía haberlo soñado. Era habitual que soñara con su hijo y que tuviera horribles pesadillas, aunque nunca relacionadas con el accidente que se lo arrebató, porque su mente había borrado aquel día funesto. Cuando despertaba empapado en sudor, y a menudo gritando, en ocasiones suspiraba aliviado de que no hubiera sido más que un sueño…, pero enseguida la implacable realidad le golpeaba con toda su crudeza, y entonces se sentía vacío. La certeza de que jamás volvería a ver a su hijo era infinitamente peor que la pesadilla.

	Aún no eran ni las cuatro. ¿Qué iba a hacer hasta que el resto de la humanidad empezara a despertar? Vino a su mente el blog de Lorena, la mujer que había contestado al mensaje que había escrito en su propio blog como resultado de un impulso cuyo sentido ahora no entendía. Encendió el portátil y, como siempre, lo primero que hizo fue abrir la bandeja de correo electrónico. Allí estaba, un nuevo mensaje de Lorena… “¿Que si sigo aquí y si lo voy a intentar?”

	Alberto permaneció con los ojos clavados en la pantalla, inmóvil, durante unos minutos que se hicieron eternos, decidiendo si contestar o no aquellos mensajes. El silencio era absoluto. Ya ni siquiera se oía al grillo. Continuaba notando fresco y entonces cayó en la cuenta de que la ventana estaba abierta. Se incorporó para cerrarla, pero en vez de eso, la abrió de par en par y se asomó a la tranquila noche de Nájera. “¿Quiero intentarlo?” Abajo, en la plazoleta que se extendía frente al hostal, dos gatos que caminaban perezosamente percibieron la presencia de aquel humano noctámbulo y, tras una fugaz mirada, prosiguieron su despreocupado paseo.

	Alberto pensó de nuevo en la anciana. Recordó su expresión relajada, ajena a preocupaciones. Él también quería sentirse así. “¿Lo voy a intentar?” ¿Qué sentido, sino, tenía el viaje que acababa de emprender? ¿Iba a tirar la toalla antes de siquiera probarlo? El recuerdo era una carga muy pesada de la que no creía ser capaz de liberarse. “Tendrás que aprender a convivir con ella”, se dijo. Cerró por fin la ventana y volvió al ordenador habiendo tomado una resolución.

	Pulsó sobre el enlace que lo conducía al comentario de Lorena y escribió una escueta respuesta: “Sigo aquí. Lo voy a intentar.”

	Pasó el resto de la noche inmerso en el blog de aquella mujer que se preocupaba por las vidas de quienes habían dejado de creer en su propio futuro. Sus textos transmitían fuerza. Escribía sin rodeos, de forma contundente, expulsando los demonios que la perseguían, y respondía de igual forma, sin falsas promesas y deseos vacíos, pero con calidez, a los comentarios de quienes habían llegado hasta allí en un último intento por darse una segunda oportunidad.

	A las 7.30 apagó el portátil, se dio una ducha y bajó a desayunar.

	Aquella mañana se sentía relajado. Era como si la crisis del día anterior lo hubiera vaciado de todo lo que aún necesitaba expulsar y ahora por fin dispusiera de espacio para empezar a llenarse de nuevas experiencias. Eso al menos era lo que quería creer.

	Volvía a hacer un día estupendo, ideal para pasarlo al aire libre, así que pensó en dirigirse a la Oficina de Información Turística para preguntar por sitios interesantes que visitar en los alrededores. En el hostal le dijeron que abría a las 10 y como todavía faltaba un rato decidió acercarse al paseo junto al río y sentarse a tomar el sol mientras se dejaba arropar por el murmullo del agua. Se acomodó y cerró los ojos. La caricia de los tibios rayos de sol en el rostro y el suave sonido de la corriente del Najerilla conformaban una atmósfera de lo más agradable, así que no le costó nada relajarse.

	—Buen día, joven. —El inesperado saludo evitó que Alberto acabara durmiéndose. Al abrir los ojos y girar la cabeza tuvo un pequeño sobresalto: allí estaba la anciana de pelo blanco acompañada por su inseparable tropa gatuna—. No se asuste, que no hacen nada. Son muy cariñosos —afirmó al tiempo que acariciaba a un pequeño gato blanco con una graciosa mancha negra alrededor de un ojo, que se había instalado entre sus brazos—. ¿Le importa que me siente aquí? Ya he perdido la cuenta de los años que hace que disfrutamos del sol matinal en este banco.

	—No, por supuesto, siéntese —aceptó un Alberto al que los gatos parecían estar tomando cariño. Dos de ellos ya se habían frotado contra sus piernas.

	El aspecto de la mujer era exactamente el mismo que el del día anterior. Las dos largas trenzas, aquella sonrisa que transmitía paz, el abrigo lleno de parches de colores, el bastón de madera…

	—Ayer me di cuenta de cómo nos observaba desde el puente —reveló a su compañero, recostada contra el respaldo, con las manos apoyadas sobre el bastón y los ojos cerrados—. No se preocupe, no me molesta en absoluto. Soy muy consciente de lo peculiar de mi apariencia… y de mi compañía —dijo, acentuando su sonrisa.

	Alberto notó cómo el calor subía hasta sus mejillas, y no era causado por el sol. Balbuceó algo parecido a una disculpa y empezó a pensar en algo inteligente que decir que estuviera alejado de los tópicos que tantas veces tenía que haber escuchado aquella mujer. Sin embargo, fue ella la que volvió a hablar.

	—Tienes que abrir el corazón. Eres demasiado joven para arrastrar tanta tristeza.

	Alberto se quedó de piedra. Aquellas palabras, pero sobre todo la mirada intensa que la anciana le había dirigido al tiempo que las pronunciaba, las había sentido como la sacudida de un terremoto de 9 grados en la escala Richter. Todo en su interior comenzó a agitarse. De repente tenía calor, y frío. Se sentía invadido en su intimidad, pero a la vez fascinado, sorprendido, dolido y aliviado. No sabía cómo gestionar aquel volcán de sensaciones. La mirada de la mujer era limpia, rezumaba comprensión, pero Alberto no fue capaz de sostenérsela. El miedo, el temor a sentir, acabó imponiéndose, así que se alejó de allí de forma precipitada murmurando alguna triste excusa. La anciana no pareció molestarse. Volvió a recostarse en el banco y cerró suavemente los párpados para recibir el sol matinal con una sonrisa en los labios.

	¿Aquella mujer era real? A Alberto le costaba mucho creer en lo que acababa de experimentar. Desconfiaba de todo lo que se alejaba de la ortodoxia. No creía en la medicina alternativa, ni en la parapsicología, detestaba a los que hacían negocio aprovechándose de las debilidades emocionales de quienes buscan respuestas, llamaba charlatanes a futurólogos y sanadores, así que era absolutamente escéptico ante la posibilidad de que alguien a quien no conocía de nada supiera cosas de su vida.
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