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    A Sophie Dempsey no le gustó Temptation* ni siquiera antes de que los Garvey se estrellaran contra su Civic del 86, le rompieran las gafas de sol a su hermana y confirmaran sus peores sospechas sobre la gente de los pueblos que conducía Cadillacs de color beige.




    Media hora antes, Amy, la hermana de Sophie, conducía felizmente a demasiada velocidad por la autopista 32 con su pelo reluciente despeinado por el viento mientras cantaba «In the Middle of Nowhere», con Dusty Springfield en el radiocasete. Los arces se mecían alegremente con la brisa cálida, las nubes de algodón brincaban a través de un cielo azulísimo, y el sol de finales de agosto lo abrasaba todo.




    Sophie sintió un escalofrío, cortesía sin duda del sexto sentido que había evitado a generaciones enteras de la familia Dempsey acabar entre rejas.




    —No corras tanto —le dijo a Amy—. No hace falta ir tan deprisa. —Miró por la ventanilla mientras daba vueltas a los anillos del dedo corazón de ambas manos. El mismo paisaje sureño radiantemente alegre de Ohio. Aquello no podía ser bueno.




    —Vamos, relájate. —Amy miró a Sophie por encima de sus gafas de cristales alargados—. Solo vamos a grabar un vídeo, no a atracar un banco. ¿Qué puede salir mal?




    —No digas eso. —Sophie se arrellanó en su asiento—. Cada vez que en una película alguien dice: «¿Qué puede salir mal?», pasa algo malo.




    Ante ellas apareció un letrero verde que indicaba «Temptation, 500 metros», y Sophie analizó su situación por undécima vez en una hora. Se dirigía a un pueblecito a filmar un vídeo improvisado de una actriz acabada de la que no se fiaba. Iba a haber problemas. Aparecerían en cualquier minuto, como murciélagos, lanzándose en picado sobre ellas de la nada. Un mechón de pelo moreno le cayó sobre los ojos, y se lo recogió con un dedo en la maraña que llevaba en lo alto de la cabeza.




    —Murciélagos —dijo en voz alta.




    —¿Qué? —respondió Amy.




    Sophie recostó la cabeza contra el asiento.




    —«No podemos parar aquí. Es la tierra de los murciélagos.»




    —Johnny Depp —dijo Amy—. Miedo y asco en Las Vegas. Deja de citar diálogos de películas. No hay motivo para estar nerviosa; estás exagerando. —Se desvió de la autopista y tomó la vieja carretera que llevaba a Temptation. La salida se hallaba señalada por una reluciente gasolinera nueva y el menos nuevo pero llamativo motel Larry’s.




    —Pintoresco —dijo Amy.




    —Problemas —contestó Sophie.




    —Oh, por el amor de Dios —dijo Amy—. No es el motel Bates.




    —No tienes idea de lo peligrosos que son los pueblos. —Sophie miró por la ventanilla con el ceño fruncido—. Solo tenías diez años cuando nos mudamos a la ciudad. No te acuerdas de lo horribles que eran todos los sitios donde vivimos.




    —Sophie.




    —Y no es que tengamos precisamente un plan. —Sophie se quedó mirando con un profundo recelo un bar hecho con troncos cuyo letrero oxidado de neón rezaba: «Taberna de Temptation. Cerveza. Música»—. Para Clea es muy fácil decir que improvisemos, pero aunque solo sea un vídeo para una audición, yo necesito un guión que no se limite a «Clea vuelve a su espantoso pueblo natal y se encuentra con su antiguo amor, Fred».




    —Frank. —Amy negó con la cabeza—. No te creo. Por fin vamos a filmar algo que no sea una boda y lo único que se te ocurre decir es: «Vamos a tener problemas», «¿Por qué no nos quedamos en Cincinnati?», y «No me fío de Clea.» Reconócelo: el único motivo por el que no te gusta Clea es porque dejó a Davy para casarse con un presentador de televisión. Es algo muy lógico en una hermana, pero ya va siendo hora de que lo superes.




    —No es eso —dijo Sophie—. No sé qué es, simplemente...




    —Vamos, Sophie. Esto te viene bien. Así estarás lejos de Brandon.




    Sí, seguro que me viene bien, pensó Sophie; Amy no podía evitarlo. Tenía la tendencia natural a engatusarla con todo.




    —No consigo entender por qué estás saliendo con tu psicólogo —estaba diciendo Amy—. Tu seguro médico ya cubría las facturas.




    —Mi ex psicólogo. —Sophie echó un vistazo a la carretera desierta bordeada de árboles que tenían ante ellas. Era inquietante—. Me ha ahorrado un montón de tiempo. No sabes el alivio que ha sido no tener que hablarle de la familia.




    —A veces pienso que estamos destinadas a ser malas, ¿sabes? —Amy apartó la vista de la carretera para sonreír a Sophie—. ¿Y si dejamos de hacer vídeos de bodas y nos abandonamos a la perdición como el resto de los Dempsey?




    —No —dijo Sophie—. Eso nos mataría.




    Esperó a que diera comienzo una discusión, pero Amy estaba distraída.




    —Vaya. —Se inclinó hacia delante y redujo la marcha—. Te van a encantar estos letreros.




    Sophie leyó los abollados letreros de color blanco y negro: «Sociedad rotaria de Temptation», «Primera iglesia luterana de Temptation», «Club femenino de Temptation», «Teatro nocturno de Temptation». El último era un letrero de metal corroído de color verde y crema en el que ponía: «Bienvenidos a Temptation». Más abajo, en un cartel más pequeño del mismo color verde antiguo y oxidado, se podía leer: «Phineas T. Tucker, alcalde». Y debajo, un cartel más reciente pero también abollado rezaba: «Creemos en los valores familiares».




    —Sácame de aquí —dijo Sophie.




    —¿Te imaginas lo viejo que debe de ser el tal Phineas T. para que los letreros estén oxidados? —preguntó Amy—. Más viejo que Matusalén. No debe de haber echado un polvo desde el bicentenario. ¿Crees que la iglesia de Temptation será como la Iglesia del Béisbol?




    —No si es luterana —dijo Sophie.




    Entonces alcanzaron la cima de la colina y apareció Temptation.




    —Pleasantville* —dijo Amy, quitándose las gafas de sol.




    —Amityville** —contestó Sophie.




    El pueblo propiamente dicho estaba al otro lado de un río turbio que corría lentamente bajo un puente de metal grisáceo situado al pie de la colina. Más allá del puente, el terreno se elevaba luciendo un tono verde y lozano tras las orgullosas casitas de ladrillo con armazones, y a medida que las colinas ascendían, las casas se volvían cada vez más grandes. Sophie sabía el tipo de gente que vivía en aquellas casas. No eran personas de su clase.




    —Es tranquilo —le dijo a Amy, al tiempo que comenzaban a descender la colina—. Demasiado tranquilo. —Pero Amy se había quedado embobada mirando algo a lo lejos.




    —¡Santo Dios! —Amy salió de la carretera—. ¡Mira ese depósito de agua!




    —¿Qué? —Sophie se inclinó para mirar.




    Un depósito de color carne y forma de bala se abría paso entre los árboles situados en lo alto de la colina de un modo tan agresivamente fálico que Sophie se olvidó de toquetear sus anillos mientras lo contemplaba.




    —Caramba. ¿Crees que lo hicieron a propósito? Es imposible pintarlo así sin querer, ¿verdad?




    —A lo mejor Phineas T. merece la pena. En fin, me da igual. Me encanta este pueblo. —Amy le tendió a Sophie sus gafas de sol, se colocó la ceñida blusa naranja en su sitio, y alargó la mano entre los asientos para coger su cámara—. Dios mío, qué posibilidades visuales. Cámbiame el sitio.




    —¿Por qué? —preguntó Sophie, pero tuvo que pasar por encima de la palanca de marchas y colocarse en el asiento del conductor cuando Amy salió del coche—. Bueno, el depósito es mono, pero «apuesto a que la comida china de aquí es terrible». —Al ver que Amy le lanzaba una mirada asesina, dijo—: No me estoy quejando, es una frase de Mi primo Vinny. —Sophie echó un vistazo a la carretera—. Seguro que no tienen una mesa de billar decente. Probablemente las hayan declarado ilegales. ¿Adónde vamos ahora?




    —Volvemos al principio. —Amy entró por la puerta del pasajero—. Tengo que grabar todo esto. La iglesia de Temptation, Phineas T. Tucker y el enorme empalme del depósito. Serán las imágenes de los títulos de crédito del comienzo.




    —¿Podemos filmar en público sin autorización? —Sophie se puso las gafas de sol de Amy sin apenas pararse a pensar en qué tal combinarían el plástico rosa y los diamantes de imitación con la blusa blanca lisa y los pantalones cortos caqui. Volvió a examinar la carretera y a continuación arrancó y cambió de sentido—. Porque me niego a infringir la ley.




    —Nadie se enterará —dijo Amy, y al hacerlo sonó como su padre. Aseguró la cámara en la ventanilla y añadió—: Yo vigilaré por delante, y tú mira el retrovisor por si aparece alguien por detrás. No pases de diez por hora. Quiero grabar todo esto.




    Sophie volvió al lugar donde comenzaban los carteles y dio la vuelta, vigilando por el retrovisor mientras Amy filmaba. Lo único que les faltaba era que un ciudadano furioso de Temptation chocase contra ellas por detrás...




    Entonces, cuando alcanzaron la cima de la colina, el Cadillac beige asomó por una carretera secundaria en la que Sophie ni siquiera se había fijado y se estrelló contra su guardabarros delantero.




    Sophie pisó el freno cuando notó el impacto, y el sonido del metal aplastado penetró en su cabeza al mismo tiempo que las gafas de sol de Amy salían volando por encima de su nariz y golpeaban el salpicadero. Notó el sabor de la sangre al morderse el labio, sintió una arcada cuando el cinturón de seguridad le tiró a la altura del estómago y entonces todo acabó, y se vieron en el otro carril de la carretera mientras Dusty cantaba «I’ll Try Anything» como si no hubiera pasado nada. No venía nadie en la otra dirección, y Sophie respiró hondo, se lamió la sangre del labio y soltó el volante, y se volvió para hacer frente a la situación.




    Amy estaba doblada, con la cabeza bajo el salpicadero en un extraño ángulo.




    —¡Amy!




    Amy se enderezó, sujetando la cámara de vídeo.




    —No pasa nada. Se me ha caído, pero está bien. —Miró el salpicadero con el ceño fruncido y cogió sus gafas, y los cristales rotos se cayeron—. Pero mis gafas de sol son historia, maldita sea.




    Sophie contuvo el pánico e hizo un esfuerzo por dejar de temblar.




    —Perfecto. La cámara está bien. Perfecto. Siento lo de las gafas. —Apagó a Dusty en medio de «Playing it safe is just for fools», y dijo—: ¿Y tú qué tal estás?




    —¿Yo? —Amy miró por la ventanilla frunciendo el entrecejo—. El gilipollas que nos ha dado me ha puesto de muy mal humor.




    Sophie se asomó por la ventanilla para mirar al gilipollas. Un pilar de la comunidad corpulento, con el pelo canoso, de unos cincuenta y tantos años, rondaba cerca del guardabarros derecho de la parte delantera, lleno de un aire de superioridad.




    —Oh, no. Odio a los tipos como ese. Va a intentar conseguir que reconozcamos que ha sido culpa nuestra. —Se puso a hurgar en su bolso en busca de la tarjeta del seguro, dando gracias por no haber tenido la culpa del incidente, pues desde el anterior descuido de Amy en materia de normas de tráfico la prima había aumentado—. Estate tranquila. Yo me encargaré de que salgamos de aquí, y los del seguro se ocuparán de todo...




    —Bueno, la verdad es que ha sido culpa nuestra. —Amy volvió a dejar sus gafas en el salpicadero—. Prácticamente nos hemos saltado una señal de stop.




    Sophie se quedó inmóvil, con la tarjeta del seguro en la mano.




    —¿Que hemos hecho qué?




    —Si te lo hubiera dicho, habrías parado —dijo Amy razonablemente—. Estaba haciendo una panorámica.




    —Genial. —Sophie respiró hondo cuando el pilar de la comunidad apareció ante la ventanilla. Salió del coche e hizo retroceder al hombre.




    —Eso ha sido conducción temeraria, jovencita. —El pilar, vestido con un traje azul y con una expresión severa en la mandíbula, se alzó con toda su estatura, que debía de ser de un metro setenta y cinco pues ambos tenían los ojos a la misma altura—. Conducías por encima del límite de velocidad permitido. ¿Tienes seguro? —Le temblaban las manos, según apreció Sophie, pero antes de que pudiera preguntarle si estaba bien, Amy asomó la cabeza por la ventanilla.




    —Y un cuerno, no superábamos el límite. No íbamos a más de diez kilómetros por hora, como mucho. Ha sido culpa suya, abuelo.




    —Cállate, Amy —dijo Sophie, tendiéndole la tarjeta del seguro—. Copia los datos del seguro y no vuelvas a abrir la boca. —A continuación se volvió de nuevo hacia el hombre, dispuesta a escapar sin hacer la menor concesión—. Lo siento mucho —le dijo, lanzándole la irresistible sonrisa de su familia, con la que conseguía lo que se proponía.




    El pilar dejó de mirar a Amy con cara de odio y volvió a centrarse en Sophie.




    —Eh... —dijo Amy, pero se calló al ver que Sophie levantaba un dedo por detrás de la espalda. «Uno: haz que la víctima sonría.»




    —Algún día mi hermana aprenderá a usar el cerebro antes de hablar —dijo Sophie—, pero hasta que eso ocurra le pido disculpas. —Sonrió más abiertamente y miró al pilar a través de sus pestañas.




    —Bueno, no sé qué decirle —comentó el pilar, y su ceño fruncido se desvaneció ligeramente.




    Sophie levantó dos dedos por detrás de la espalda. «Dos: consigue que la víctima se ponga de acuerdo contigo.»




    —Es la primera vez que venimos aquí, y no conocemos las carreteras —prosiguió Sophie—. No sabe lo confuso que puede resultar conducir por un sitio nuevo.




    —Sí —dijo el pilar—, pero eso no...




    «Tres: haz que la víctima se sienta superior.»




    —Aunque, claro está, probablemente usted nunca se haya sentido confundido. —Sophie le sonrió, aunque sin recurrir a ninguna jugada sucia pues ambos eran de la misma altura, y abrió mucho los ojos—. Apuesto a que usted siempre sabe adónde va.




    —Pues claro —dijo el pilar, ya relajado—. Sin embargo...




    —Y ahora le hemos hecho parar con este calor —continuó Sophie, con un dejo de disculpa en la voz. Señaló con la cabeza las manos del hombre—. Y le hemos dado un disgusto. —«Cuatro: dale algo a la víctima»—. Deberíamos dejar que se marchara. No creo que nos sirva de nada esperar aquí a la policía. —Volvió a sonreír al pilar, quien le devolvió la sonrisa por primera vez, mostrándose un tanto confundido.




    —Bueno, es cierto —dijo—. Podrían pasar horas hasta que Wes o Duane pasaran por aquí.




    Estupendo. Conocía a los policías por su nombre. Sophie mantuvo la sonrisa. «Cinco: consigue lo que quieres y lárgate.»




    —Amy, ¿has copiado ya los datos?




    El pilar dirigió la mirada hacia Amy, y su rostro se ensombreció.




    —¿Qué es eso?




    Sophie se volvió y vio que Amy estaba revisando la cámara.




    —Es una cámara de vídeo —dijo el pilar, farfullando—. ¿Qué estáis haciendo?




    —Haciendo una película, lógicamente. —Amy miró al hombre con evidente desprecio—. Y espero que tenga seguro, porque este coche es un modelo clásico y la reparación no va a ser barata.




    El pilar se puso colorado de la furia, y Sophie pensó: «Oh, gracias, Ame». Se movió para colocarse delante de Amy y evitar que la conversación derivase en un debate en torno a la condición de clásico de un Civic del 86.




    —Bueno, pues nosotras...




    —Esto es un escándalo. —El pilar comenzó a hincharse a medida que se sonrojaba—. Os saltáis un stop. Mi mujer está muy disgustada. ¿Qué clase de película estáis haciendo? No podéis grabar aquí.




    —¿Su mujer? —Sophie abandonó la farsa por el momento y al mirar detrás del hombre vio a una mujer de cabello rubio oscuro apoyada contra el guardabarros trasero del otro coche, cuya cara rechoncha lucía un tono pálido—. ¿Qué hace usted aquí estando ella así? —Sophie le dio la espalda y apuntó con el dedo a Amy—. No hables con este hombre. Dale los datos, sube la ventanilla, saca el coche de la carretera y espérame.




    —Te sangra el labio —dijo Amy, y le ofreció un pañuelo de papel.




    Sophie lo cogió y se secó el labio mientras rodeaba al pilar, que seguía protestando, y cruzaba la carretera. La pobre mujer se había dirigido hacia la puerta del pasajero del Cadillac, y Sophie se inclinó para mirarla a los ojos.




    —¿Está herida?




    —Oh.




    La mujer parecía aturdida, y sus ojos azul claro parpadeaban mirando a Sophie bajo el sol mientras tiraba del cuello de su traje rosa, pero sus pupilas tenían buen aspecto. Y no tenía un pelo de la cabeza fuera de sitio, aunque puede que se debiera a la laca.




    Aun así, Sophie la cogió del brazo.




    —Será mejor que se siente. —Abrió la puerta del pasajero, y la mujer entró obedientemente—. Coloque la cabeza entre las piernas. —Sophie se secó otra vez el labio—. Respire hondo.




    La mujer apoyó la frente en sus rollizas rodillas, que mantenía firmemente pegadas, y empezó a respirar con dificultad.




    —No tan hondo —dijo Sophie, antes de que se pusiera a hiperventilar—. Si separa las rodillas, podrá bajar más la cabeza.




    —Virginia, ¿qué estás haciendo?




    Virginia se enderezó de golpe, y Sophie se volvió exasperada hacia el pilar.




    —Está intentando que la sangre le llegue otra vez a la cabeza. —«Si yo estuviera casada contigo, también me negaría a separar las piernas»—. ¿Le ha dado mi hermana los datos del seguro? —preguntó, y entonces vio el papel temblando en la mano del hombre—. Muy bien. Entiendo que quiera llevarse a su mujer a casa; por nosotras, no hay problema. —Él comenzó a protestar, y ella añadió—: Estaremos en la granja de los Whipple hasta el domingo. Luego volveremos a Cincinnati.




    —Su agente del seguro... —empezó el pilar, pero esta vez fue su mujer la que lo interrumpió.




    —¿Sois amigas de Clea Whipple? —dijo Virginia, desde el asiento delantero, mientras recuperaba el color—. ¿Ha vuelto a casa? Stephen, ¿has oído eso? Hace más de veinte años que no vemos a Clea. Salvo en las películas, claro.




    «La película», le hubiera gustado decir a Sophie, pues Clea solo había hecho una, pero lo último que quería era alargar la conversación con los pilares. Comenzó a retroceder.




    —Está en casa, pero solo hasta el domingo. No les entretengo más.




    —Qué ilusión —gorjeó Virginia—. ¿Todavía sigue casada con ese hombre tan guapo, Zane Black? Lo vemos todas las noches en las noticias. —Sophie se volvió con intención de escapar, y Virginia alzó la voz para compensar—. ¡Salúdela de parte de Virginia Garvey!




    —Tienen un equipo para filmar películas —rugió Stephen—. Y están rodando en un sitio público, lo cual es claramente ilegal.




    —¿Una película? —El rostro de Virginia se iluminó, y su voz se elevó hasta convertirse en un grito—. Oh, espera, cuéntame...




    Sophie llegó al otro lado de la carretera haciendo ver que no oía. Ante ella, un cartel electoral roto y desvaído se agitaba en un árbol: «Tucker para alcalde: más de lo mismo».




    —Santo Dios, espero que no sea así —dijo entre dientes. Entró en el coche y lo situó de nuevo en la carretera mientras Stephen Garvey le lanzaba una mirada de odio y Virginia agitaba la mano. El guardabarros delantero rozaba el neumático, y buscó el camino hasta la granja tocándose el labio con el pañuelo de papel para comprobar si la hemorragia se había detenido.




    —Menudo gilipollas estaba hecho ese tío —dijo Amy—. ¿Estás bien?




    —No. —Sophie buscaba el buzón de los Whipple—. He estrellado el coche, he cometido una infracción, mi hermana me ha fastidiado la retirada, y un hombre blanco va a contarle a todo el maldito pueblo que vamos a hacer una película. —Redujo la marcha cuando el puente surgió ante ellas, y miró con el ceño fruncido por encima del volante—. Y debemos de habernos saltado el desvío a la granja, porque ya casi estamos en el pueblo.




    —No, ahí está el buzón. —Amy señaló con sus gafas de sol rotas—. Gira a la izquierda.




    Sophie enfiló el camino de la granja que, según les había asegurado Clea, tenía una extensión de un kilómetro.




    —Este sitio me da escalofríos... —Su voz se apagó al ver aparecer el patio de una granja ruinosa—. ¿No dijo Clea que la granja estaba muy apartada de la carretera?




    —A lo mejor han reformado la carretera —dijo Amy mientras paraban enfrente de la casa—. Hace veinticuatro años que ella no viene. —Escudriñó la granja a través del parabrisas—. Es comprensible.




    Sophie trató de ser imparcial mientras apagaba el motor. La pintura se estaba desconchando en tiras blancas deslustradas por el lado de las tablillas, y el canalón colgaba flojamente a través del tejado puntiagudo; la casa era una ruina absoluta. Había un amplio porche con un columpio que atravesaba toda la fachada. Y había...




    Sophie echó un vistazo alrededor del patio árido y polvoriento. No, el porche era lo único que había.




    —Un sitio genial para filmar. Sí, podemos fiarnos de Clea. Ya estoy oliendo los problemas.




    Amy olfateó el aire.




    —Es pescado muerto. Debe de venir del río.




    Abrió la puerta del coche en el momento en que la puerta con mosquitera se cerraba de golpe, y Clea Whipple salió al porche, con su cuerpo exuberante tirando del vestido de playa de color azul fuerte y su pelo rubio casi incandescente a la luz del sol. Se protegió su cara perfecta de camafeo con la mano y gritó:




    —Llegáis tarde.




    —Yo también me alegro de verte —dijo Sophie, y salió del coche para descargar las provisiones, empezando por la nevera portátil. Estaba llena de las provisiones imprescindibles de los Dempsey (limonada y helados), y sintió la necesidad de descansar inmediatamente.




    Amy se dirigió a la casa con la cámara.




    —¿A que va a ser maravilloso?




    Sophie observó a Clea, la mujer más ensimismada del universo, quien la miraba sin comprender desde el ruinoso porche.




    —Sí, claro —dijo, mientras sacaba la nevera portátil del coche con gran esfuerzo.




    Les esperaban buenos momentos.




    




    Quince kilómetros carretera arriba, en el ayuntamiento de mármol y arenisca de Temptation, el alcalde Phineas T. Tucker se preguntaba por enésima vez por qué había padecido el infortunio de tener un concejo municipal compuesto por un fanfarrón, una esposa sumisa, una profesora de inglés de instituto, el juez de instrucción del pueblo, un actor aficionado, y su madre. La combinación resultaba deprimente incluso con la ausencia del fanfarrón y la esposa sumisa, de modo que mientras Hildy Mallow ensalzaba las virtudes estéticas de las reproducciones de farolas antiguas, Phin se recostó ante la mesa de roble para distraerse con las piernas de la secretaria.




    Rachel Garvey tenía unas piernas magníficas. Naturalmente, con tan solo veinte años era demasiado joven para él, independientemente de lo que pensaran la madre de ella y la de él, pero aun así sus piernas resultaban agradables de contemplar.




    —... y como su belleza disuadirá a los vándalos, el coste adicional se amortizará con el tiempo —concluyó Hiddy, y Phin se quedó confundido hasta que recordó que estaba hablando sobre farolas y no sobre las piernas de Rachel.




    —Puede que sea una opinión un poco optimista. —La voz de Liz Tucker resultaba tan gélida como su pelo teñido de color champán—. Claro que la única alternativa que tenemos son esas horribles luces modernas que desentonarían con la arquitectura del siglo diecinueve.




    Phin se sobresaltó. La única arquitectura del siglo diecinueve presente en Temptation se hallaba en la parte pudiente del pueblo. Dando gracias por que solo hubiera unos pocos ciudadanos sentados en la fila de delante oyendo cómo su madre se olvidaba nuevamente de la gente humilde, Phin se enderezó para distraerla antes de que empezara a ofrecerles pastel.




    —Sí, pero habría farolas buenas en todas partes, ¿verdad? —dijo Frank Lutz antes de que Phin pudiera intervenir.




    —Así es —contestó Phin.




    —De acuerdo. —Frank se recostó y se pasó la mano por su pelo de ídolo del público, aliviado al saber que la nueva urbanización que había construido en la parte oeste del pueblo también contaría con iluminación elegante—. Yo estoy a favor. Votemos.




    —¿Podemos hacerlo sin Stephen ni Virginia? —preguntó Liz.




    Hildy se estiró la chaqueta de punto y dijo:




    —Desde luego. Si todos estamos de acuerdo, habrá mayoría, voten lo que voten ellos. Y todos estamos de acuerdo, ¿verdad?




    Miró fijamente al cuarto miembro del concejo, el doctor Ed Yarnell, quien le devolvió la mirada sin inmutarse, curtido por sus treinta años de experiencia en concejos municipales. Cuando Phin pensaba demasiado en Ed, se deprimía, consciente de que al cabo de treinta años podía ser como él: calvo, sexagenario, y con la mirada clavada todavía en el mural de La Justicia frente a la Misericordia de la Administración para el Progreso del Empleo. No era como él quería pasar los sesenta. Maldita sea, tampoco era como quería pasar los treinta. Echó un vistazo con aire de culpabilidad a las fotos de tonos sepia de los tres anteriores alcaldes —Phineas T. Tucker, su padre; Phineas T. Tucker, su abuelo, y Phineas T. Tucker, su bisabuelo—, todos ellos mirando por encima de sus narices de alto caballete, con ojos fríos, a su encarnación más perezosa.




    —Votemos, pues —dijo Hildy.




    —Pasa lista, Rachel —dijo Phin, y Rachel llamó a Lutz, Mallow, Tucker y Yarnell y obtuvo cuatro votos a favor—. Moción aprobada. ¿Cuál es el siguiente punto?




    —El depósito de agua —afirmó Liz.




    —No veo por qué... —comentó Hildy, y entonces se abrió la puerta de dos hojas del pasillo de mármol y entraron los Garvey.




    —Hemos tenido un accidente. —Virginia se dejó caer sonoramente en su asiento, como si de una bola de chicle con pelo se tratara—. Hola, cariño —le dijo a Rachel, alargando la mano para darle unas palmaditas a su hija en la mano—. Un coche ha salido de la nada y no ha frenado. Había dos mujeres, una con el cabello pelirrojo cortado a tijera, según Stephen, y una morena simpática que ha sido muy amable conmigo. Tenía el pelo rizado. Y era de clase baja. Se van a quedar en la granja de los Whipple. Y van a hacer una película...




    Phin observó cómo Liz se echaba hacia atrás, probablemente debido a que «clase baja» era una expresión de la clase más baja. «Nunca entenderé por qué Stephen se ha casado con una de sus empleadas —había oído decir una vez a su padre—. Su madre debe de estar revolviéndose en la tumba.»




    —Ya es suficiente —dijo Stephen—. Hemos interrumpido la reunión al llegar tarde, no perdamos más tiempo con chismorreos.




    —¿Estás bien? —preguntó Liz, y Virginia asintió con la cabeza.




    —Un momento, ¿van a hacer una película? —dijo Hildy, y Virginia le dirigió un gesto de asentimiento.




    —El tema a debate es el depósito de agua —dijo Phin, reprimiendo su interés por la noticia para poder acabar la reunión de una vez. De todos modos, si de verdad alguien se disponía a rodar una película, todo el pueblo conocería los detalles al anochecer—. Stephen, tú lo incluiste en el orden del día.




    —Desde luego. —Stephen recobró el dominio de sí mismo—. Ese depósito es una vergüenza.




    —Bueno, a las pocas semanas de pintarlo de color blanco se veía muy apagado... —comenzó Hildy.




    —Tengo una cita a las cuatro cuarenta en la granja de los Whipple y un ensayo a las seis —le dijo entre dientes Frank a Phin, mientras Hildy explicaba con detalle el problema del color «apagado»—. Carrusel. Soy el primer actor. —Phin asintió con la cabeza mientras él hablaba, procurando no imaginarse a Frank, a sus cuarenta y dos años, atravesando una tormenta con la cabeza bien alta.




    —... y por eso pensé que quedaría mejor de color melocotón —concluyó Hildy.




    —Maldita sea, Hildy, no es tu lavandería. Es un depósito de agua, se supone que debe ser blanco: todos los depósitos son blancos.




    Hildy se sorbió la nariz.




    —El depósito de Groveport es azul.




    —Santo Dios, Groveport. —Sin quitarles la vista de encima a los cuatro electores de la fila de delante, Stephen se volvió hacia Phin—. Un alcalde competente y preocupado cumpliría con su deber cívico. Tenemos que proteger los valores familiares.




    Ya estamos otra vez, pensó Phin. Había habido una época en que la descarada condescendencia de Stephen había logrado enfurecerlo, pero después de nueve años tediosos como alcalde, ya nada le hacía perder los estribos. Dejó que Stephen se relajara y luego dijo:




    —Hildy, estoy de acuerdo en que solo a las personas con una mente pervertida les puede recordar algo que no sea un depósito, pero por lo visto hay muchas personas así. Cualquier día vamos a tener un accidente, con toda la gente que sale de la carretera con sus cámaras de fotos. Es cuestión de seguridad. —Phin trató de mirar a Hildy a los ojos en actitud comprensiva.




    Hildy lo miró como si fuera un republicano.




    —Esto es una vergüenza —dijo Stephen, dirigiéndose de nuevo a la fila delantera—. ¿A esto lo llamas liderazgo?




    —Tengo una cita y luego un ensayo —anunció Frank—. Interpreto a Billy Bigelow en Carrusel. No puedo llegar tarde.




    ¿Para esto estudié seis años en la universidad?, pensó Phin.




    —Votemos.




    —Tienes que presentar una moción —dijo Rachel, inclinada aún sobre su cuaderno.




    —Propongo que volvamos a pintar el depósito de rojo y blanco, como siempre —dijo Stephen—. Los colores del colegio. Así es como debería haber estado todo...




    Phin suspiró.




    —Limítate a proponer que pintemos el depósito de rojo y blanco, Stephen.




    —Propongo que pintemos el depósito de rojo y blanco —dijo Stephen.




    —Secundo la moción —dijo Virginia, junto a él, satisfecha consigo misma.




    El escrutinio total fue de tres votos contra tres; Stephen, Virginia y Liz votaron a favor de la nueva mano de pintura, mientras que Hildy, Ed y Frank —«Voy a poner un cartel de la obra allí, es una buena publicidad»— optaron por mantener el color melocotón.




    —¿Alguna vez te has planteado llevarle la contraria a tu marido? —le soltó Hildy a Virginia, que se irguió y se hizo la ofendida tapándose con la chaqueta.




    —Virginia vota lo que le dicta su conciencia, Hildy —dijo Stephen.




    —Hay empate —comentó Rachel mientras Hildy resoplaba—. Le toca votar al alcalde. Tucker.




    —Voto a favor —dijo Phin—. Lo siento, Hildy.




    —Se aprueba la moción por cuatro votos contra tres —declaró Rachel, y Hildy estampó su libreta contra la mesa y dijo:




    —Ahora me tocará hacerlo todo otra vez.




    —Dile a los Corey que encarguen la pintura nueva en la tienda de Stephen —le dijo Phin—. Ellos saben lo que tienen que hacer.




    —Qué curioso que la ferretería de Garvey se vaya a beneficiar por partida doble con esto. —Hildy se recostó y se cruzó de brazos—. En mi opinión hay un claro conflicto de intereses. Él no debería haber votado.




    —Buen apunte —dijo Frank, visiblemente sorprendido por el argumento. Cada vez que Frank pensaba algo resultaba visible—. ¿Por qué no te negaste a venderle la pintura vieja? —le preguntó a Stephen.




    —Fui yo la que le vendió la pintura a Hildy —dijo Rachel, mientras su padre comenzaba a farfullar indignado—. Todo ha sido culpa mía.




    Cinco miembros del concejo se desvivieron por indicarle a Rachel que seguramente no había sido culpa de ella, mientras Ed permanecía en silencio sonriéndole, y Phin contemplaba asombrado la impresión que podían causar unos grandes ojos azules y un cabello rubio sobre la gente.




    —Bueno, de todos modos ya no importa —dijo Rachel—. Ya he hecho el acta de la votación.




    —Si no hay más cuestiones... —comenzó Phin. Pero Stephen dijo:




    —Espera. Tenemos que hablar sobre esa película.




    —Bueno, Stephen, yo he intentado hablar de ello... —comenzó Virginia, pero Stephen la interrumpió.




    —Nada de chismes. Tenemos que plantearnos el impacto que puede tener sobre el pueblo. Los riesgos. —Miró maliciosamente a Phin por el rabillo del ojo, y el alcalde pensó: ¿Qué estás tramando?—. Los peligros —prosiguió Stephen—. Somos un pueblo que cree en los valores familiares y, al fin y al cabo, todos os acordáis de Clea.




    Sin duda alguna Phin se acordaba de Clea. La última vez que la había visto en persona él tenía doce años y estaba haciendo la ruta de reparto de periódicos cuando ella se inclinó para pagarle. Phin recorrió su blusa con la mirada, se cayó de la bicicleta y terminó con nueve puntos en la barbilla, pero mereció la pena. Estaba convencido de que ella había contribuido al inicio de su pubertad.




    —No veo ningún peligro. —Frank se levantó para marcharse—. Y tengo que irme. Llego tarde.




    —Siéntate —dijo Stephen—. Algunos pensamos en más cosas que actuar. —Lanzó una mirada despectiva a Phin—. O en jugar al billar.




    —Sí, como en pintar otra vez el depósito para doblar tus beneficios —dijo Frank.




    —Eso es —dijo Hildy.




    —¿Por qué no os olvidáis de eso y hablamos de temas importantes? —dijo Stephen.




    —Yo creo que doblar los beneficios propios a costa de los contribuyentes es un tema importante —dijo Frank.




    —¡Por Dios, te regalo la maldita pintura! —exclamó Stephen.




    —Gracias, Stephen, aceptamos —dijo Phin—. Y ahora, si no hay nada más...




    —La película. —Stephen puso las manos en la mesa—. Clea salió en aquella película, ¿recordáis? Y no queremos que esa clase de películas se hagan aquí.




    —Siempre mañana. —Virginia asintió con la cabeza—. Pero yo creo que el desnudo tenía fines artísticos, y tampoco era para tanto. Además, al final ella moría, así que recibía su castigo.




    Phin pensó por un breve instante en cómo debía de ser estar casado con Virginia, habida cuenta que consideraba que el desnudo era castigable con la muerte, pero Stephen atrajo nuevamente su atención.




    —No, no me refiero a Siempre mañana —estaba diciendo Stephen.




    —Ah —exclamó Frank, y volvió a sentarse.




    Virginia parecía desconcertada; Rachel, intrigada; Liz y Hildy miraron al techo; y Phin se acordó de Limpia y húmeda, una película sin argumento ambientada en un túnel de lavado que sin duda no figuraba en el currículum de Clea, pues en ella aparecía como «Espuma de Caramelo». No sabía cómo Stephen se había enterado de aquello; Phin había visto la película porque Ed tenía una extensa colección de pornografía.




    —Stephen, dudo que vaya a rodar pornografía aquí —dijo Phin.




    —¿Clea Whipple ha hecho una película guarra? Increíble —declaró Rachel.




    Stephen asintió con la cabeza.




    —¿Lo ves? A eso me refiero. A los valores familiares. Si dejamos que Clea haga ese tipo de película aquí, nuestros hijos pensarán que está bien porque hemos dado nuestro consentimiento. Y las mujeres de la cámara parecían unas libertinas.




    Espléndido, pensó Phin. Por fin buenas noticias.




    Su madre le lanzó una mirada dura.




    —Deberíamos tener una política clara sobre el tema —continuó Stephen—. No vamos a conceder a nadie un permiso de rodaje a menos que firme una cláusula en la que se garantice que no aparecen desnudos.




    —¿Cuántas películas crees que se van a hacer en Temptation? —preguntó Phin.




    —Oye, podría darse el caso —contestó Frank—. Aunque con una cláusula sobre desnudos... —Negó con la cabeza—. Es demasiado estricto, Stephen. No queremos poner trabas a la industria cinematográfica.




    Stephen centró su atención en Phin.




    —Un liderazgo responsable exige una legislación responsable. Es nuestro deber cívico...




    El problema, pensó Phin —y no era la primera vez que lo hacía cuando Stephen se ponía a echar pestes— no era que Stephen fuera un imbécil y Virginia una cotilla, sino que Stephen era un imbécil que contaba con numerosos partidarios conservadores y que Virginia hablaba con todo el mundo. Casi podía oírla decir: «Desde luego Phin es un chico encantador, pero está a favor de la pornografía, ¿te lo imaginas?». Sí, aquello le haría perder votos en noviembre.




    Por otra parte, había ciertas cosas contra las que Phin estaba dispuesto a luchar.




    —Estoy en contra de la censura, Stephen —dijo, interrumpiendo al hombre en plena diatriba—. Es algo que tiene que ver con ser el dueño de una librería. Nada de libros prohibidos.




    —¿Y una cláusula sobre pornografía? —dijo Virginia—. Es distinto a los desnudos, y no sería censura porque la pornografía es mala. Tenemos que proteger a nuestro hijos. —Le dedicó a Rachel su habitual sonrisa de afecto obsesivo, y abarcó con ella a Phin como su futuro yerno. Qué buena pareja hacen, decía su sonrisa—. Qué nietos más guapos me van a dar. Y vivirán al lado.




    Ni hablar, manifestaba la sonrisa de respuesta de Phin, mientras Rachel miraba fijamente a la Justicia y la Misericordia, haciendo ver que nunca había oído hablar de la pornografía ni del sexo, ni tan siquiera de Phin.




    —¿Y qué es lo que entendemos por «pornografía»? —preguntó Phin.




    —Todo el mundo reconoce la pornografía cuando la ve —dijo Stephen.




    —Hay diferencia de opiniones al respecto —dijo Phin—. No creo que debamos dictar leyes basándonos en lo que «todo el mundo reconoce».




    —Puede que Stephen tenga razón —dijo Liz.




    Maldita sea, mamá, cállate, pensó Phin.




    —Tenemos una obligación para con los ciudadanos de Temptation —continuó Liz. Lanzó una mirada calculadora a los cuatro ciudadanos asistentes como público, evaluando la situación de cara a la reelección de su hijo en noviembre—. Podríamos aprobar un decreto que prohibiera la pornografía y estipular que el concepto de pornografía sea definido por el concejo.




    —En mi opinión eso es anticonstitucional —dijo Phin—. No se puede crear una ley que se defina con posterioridad. La gente tiene que saber lo que está infringiendo.




    —No es una ley —contestó Stephen—. Es un decreto. Propongo que Temptation adopte un decreto contra la pornografía.




    —No —dijo Phin—. No pienso permitir que registréis la librería y prohibáis El amante de lady Chatterley.




    —Propongo que Temptation adopte un decreto contra la pornografía cinematográfica.




    Phin miró al concejo y pensó: ¿Por qué tengo que aguantar esto? Se trataba de un decreto absurdo, y probablemente anticonstitucional, y sin duda era una pérdida de tiempo. Por otra parte, convencer al concejo de que no lo aprobara supondría una hora más que interrumpiría la partida de billar que jugaba con cierta regularidad a última hora de la tarde con el jefe de policía de Temptation. Y como era muy poco probable que alguien aparte de Clea Whipple quisiera rodar una película en Temptation, y, de hecho, también era muy poco probable que Clea Whipple quisiera rodar de verdad una película en Temptation, estaba dispuesto a luchar por una ley que nunca iba a ponerse en práctica.




    —Pasa lista, Rachel.




    El resultado del escrutinio fue de cuatro votos a favor de la instauración del decreto y dos en contra; Frank votó en contra para defender la incipiente industria cinematográfica de Temptation, y Ed se mostró disconforme sin hacer ningún comentario. Como profesora de inglés enemiga de la censura, Hildy debería haber votado en contra, pero la mirada que lanzó a Phin al votar dejó bien claro que aquella era su particular venganza.




    —Esta noche prepararé el borrador del decreto y haremos una reunión especial para aprobarlo —dijo Stephen.




    —No, no lo haremos —contestó Phin—. Lo votaremos el miércoles que viene a la misma hora y en el mismo sitio. Y ahora, si no hay ninguna objeción, propongo que demos por concluida la sesión.




    —Secundo la propuesta. —Frank se levantó con intención de marcharse—. Por cierto, Stephen, mientras vosotros no estabais hemos votado a favor de la compra de las farolas caras.




    —¿Que habéis hecho qué? —Stephen emitió un rugido de indignación.




    —Vas a llegar tarde a tu cita, Frank. —Phin se levantó—. Se cierra la sesión. —Cuando Stephen tomó aire para protestar, añadió—: Todo el mundo fuera.




    Rachel se rió disimuladamente y cerró su cuaderno.




    —No deberíamos esperar a tener el decreto —dijo Stephen, mientras los demás se iban.




    —Desde luego que sí. Quien legisla con prisas se acaba arrepintiendo. La semana que viene está bien.




    —Pues entonces la semana que viene también tendremos que reconsiderar el asunto de las farolas. —Stephen movió la cabeza con gesto de disgusto, visiblemente molesto con la situación política de Temptation.




    Phin sonrió a Rachel mientras se dirigía hacia la puerta.




    —Gracias, Rachel, por hacerte responsable del tema de la pintura. Ha sido muy noble por tu parte.




    Rachel le dedicó una amplia sonrisa, y Phin vio que su madre lo estaba esperando en la puerta con expresión relajada y una media sonrisa en el rostro, mientras observaba a la futura yerna que ella había elegido. «Ni lo sueñes», a Phin le hubiera gustado decirle, pero aquello habría dado pie a otra discusión que él no deseaba mantener. Ya le había explicado a su madre que era imposible —Rachel decía mucho «como», no leía y era malísima jugando al billar—, pero si Liz Tucker había llegado a ser primera dama de Temptation no había sido aceptando un no por respuesta.




    —Espera un segundo —le dijo a su hijo cuando pasó junto a ella, pero él negó con la cabeza.




    —No puedo quedarme. Hablaré contigo en la cena. —Escapó por el pasillo de mármol, pero fue abordado por Ed Yarnell, que lo miró con manifiesto desprecio.




    —Interesante sesión, la que acabas de desaprovechar, Phineas —dijo Ed—. Te has limitado a quedarte sentado mirando el vacío mientras Stephen nos hacía tragar con una ley de censura.




    —Gracias, Ed —dijo Phin, tratando de apartarse—. No puedo quedarme...




    —Cada vez te pareces más a tu viejo, siempre volviéndole la espalda a Stephen.




    Phin sintió que montaba en cólera, pero logró contenerse gracias a una práctica largamente adquirida.




    —Mi padre nunca le volvió la espalda a nadie, simplemente era cauto. Esto es política, Ed.




    —Esto es una mierda —replicó Ed—. Yo pensaba que con los años madurarías, teniendo en cuenta que estabas hecho un cretino irresponsable, pero ahora no sé qué decir. Hace mucho tiempo que no te veo implicarte en algo.




    Phin le dio unas palmaditas en el hombro.




    —Gracias por el consejo, Ed. Buenas tardes.




    Ed movió la cabeza con gesto de disgusto al ver que Phin se volvía a escapar, esta vez por la puerta con un amplio arco del ayuntamiento. «Una joya arquitectónica», según le había dicho en cierta ocasión un turista.




    «A nosotros nos gusta», le había respondido Phin, pero resultaba difícil ser imparcial ya que él se había criado en aquel sitio. Generaciones enteras de alcaldes de la familia Tucker habían estado al mando del ayuntamiento y de Temptation, exceptuando los dos años aciagos del mandato de Garvey, en los que el padre de Stephen le había arrebatado el cargo al padre de Phin debido a la polémica del puente nuevo.




    Aquello mismo era lo que Stephen estaba buscando ahora, y Phin era consciente de ello mientras bajaba las escaleras de mármol que conducían a los escaparates anticuados de la calle principal de Temptation. Una polémica que pudiera explotar del mismo modo que su padre había explotado la del puente nuevo. El tema del depósito había sido una nadería, y Stephen no iba a llegar a ninguna parte con su campaña en contra de la renovación del alumbrado, pero a juzgar por el modo en que se había opuesto al asunto de la pornografía, puede que considerara que aquello era justo lo que necesitaba. Lo cual no hacía más que demostrar lo desesperado que estaba Stephen.




    Claro que recibir un golpe en tu Cadillac por culpa de unas mujeres libertinas de clase baja podía poner nervioso a cualquier hombre.




    Phin llegó al edificio verde claro de estilo victoriano que albergaba la librería Tucker, subió la ancha escalera de madera hasta el porche, y le dio la vuelta al letrero que ponía «Vuelvo a las 16.30», escrito con lápiz de color y una letra torcida propia de un niño. Luego se sentó en una de las sillas con almohadilla del porche y pensó en las próximas elecciones con un desagrado teñido de fatalismo. Le daba igual ganar; era perder lo que le sacaba de quicio. Los Tucker no perdían. Sobre todo si perder implicaba la carga adicional de ver cómo Stephen Garvey gobernaba Temptation con sus estúpidos valores familiares. Dios no quisiera que hubiera otro «régimen de error de Garvey». Phin permaneció allí sentado media hora más, sumido en sus pensamientos sobre farolas, depósitos de agua y permisos sobre pornografía, cuando el jefe de policía de Temptation paró delante del edificio.




    —Stephen ha pasado por la comisaría —dijo Wes Mazur mientras salía del coche patrulla.




    —No me lo digas, déjame adivinarlo —declaró Phin—. Quiere que me arresten por tener una conducta impropia de un alcalde. Negligencia cívica.




    —Casi. —Wes subió la escalera con su aire despreocupado de siempre tras sus gruesas gafas negras—. Quiere que vaya a la granja de los Whipple e investigue a unas mujeres que chocaron contra él.




    Phin asintió con la cabeza.




    —Lo ha comentado antes. Son mujeres libertinas. Y posibles pornógrafas.




    —¿De veras? —Wes se animó al tiempo que se sentaba—. ¿Y cómo sabemos eso? No, espera, ya lo tengo. La granja de los Whipple. Clea Whipple. Limpia y húmeda.




    —Exacto. —Phin apoyó los pies en la baranda del porche y se reclinó en su silla—. La mente aguda de la ley en funcionamiento.




    —Así que Clea ha venido ha rodar una película. —Wes parecía casi entusiasmado. A continuación se impuso la realidad—. ¿Por qué?




    —Buena pregunta. Ojalá Stephen la hiciera de vez en cuando.




    —No puede. Si lo hiciera, no podría sacar conclusiones precipitadas. —Wes frunció el ceño mirando a la calle—. ¿Sabes? Me estaba planteando dejar que los agentes del seguro se ocuparan del accidente, pero ahora creo que será mejor ir y asegurarme de que todo va bien.




    —E investigar a Clea en persona.




    —Es mi deber cívico.




    —Por no hablar de las mujeres libertinas.




    —Eso también. —Wes se puso en pie y miró su reloj—. Son las cinco. ¿Quieres cerrar y venir conmigo?




    —Vale —dijo Phin—. También es mi deber cívico. Podemos jugar a billar más tarde.




    —Vivimos para servir —dijo Wes.




    —Yo solo quiero volver a ver a Clea —dijo Phin.




    




    Sophie sacó las provisiones y organizó la cocina sucia procurando no mirar el horrible papel de cerezas que había en una pared, mientras Clea no paraba de hablar, sin prestarle la más mínima ayuda.




    —Frank llegará de un momento a otro —no dejaba de decir, casi emocionada, lo cual era impropio de ella; durante los cinco años que hacía que Sophie la conocía, siempre se había mostrado aburrida.




    Al cabo de media hora, Sophie había oído suficiente sobre Frank, la estrella de fútbol americano; Frank, el primer actor del teatro del instituto; Frank, el rico promotor inmobiliario; Frank, el hombre espléndido en todos los sentidos.




    —Interesante papel —dijo, tratando de cambiar de conversación.




    Clea miró la pared y se encogió de hombros.




    —Lo puso mi madre. Empapeló esa pared y cuando mi padre la vio le hizo devolver el resto del papel. Era un cabrón agarrado.




    Sophie miró las enormes y horribles cerezas azuladas.




    —A lo mejor simplemente es que tenía buen gusto.




    —No. —Clea se colocó de espalda a las cerezas—. Estaba hecho un cabrón. Cuidaba muy mal de nosotras, pero era todo un experto a la hora de decir que no. —Parecía aburrida con el cambio de tema y salió por la puerta, dejando a Sophie para que frotara el fregadero.




    Cuando Sophie terminó con la cocina, metió su maleta en una sofocante habitación que contenía una espantosa lámpara de porcelana con forma de delfín, y luego limpió el cuarto de baño, aunque no consiguió desatascar la alcachofa ni encontrar un recambio para la cortina de la ducha estampada con peces rosados y azules e incrustada de moho. Por último volvió a la cocina, puso Dusty in Memphis en el reproductor de discos compactos y preparó unos sándwiches de jamón y queso a ritmo de «Just a Little Lovin’».




    —Las cañerías funcionan más o menos —le dijo Sophie a Amy cuando entró. Enjuagó un vaso en el fregadero y luego observó cómo el agua se colaba por el desagüe—. Aunque las duchas van a ser un problema. No he revisado la electricidad (el sótano está hecho un desastre), pero la nevera funciona y nos vamos a ir el domingo. Podemos aguantar lo que haga falta durante cinco días.




    —Todavía no conoces a nuestro protagonista. —Amy cogió un sándwich de jamón y le dio un mordisco—. Un miembro destacado de Capullos Anónimos.




    —Ese debe de ser Frank.




    —El mismo. Ha llegado hace media hora y ya estoy deseando que se muera. —Amy se dejó caer en una de las mugrientas sillas blancas de madera que había frente al papel de pared de las cerezas mutantes—. Se parece a Kurt Russell en Frenos rotos, coches locos. Lleva un traje verde, por Dios, y está babeando en el escote de Clea.




    —Han venido el jefe de policía y el alcalde —dijo Clea desde el arco de la puerta, y a Amy se le atragantó el sándwich—. Frank dice que él se encargará de todo.




    —No —dijo Sophie.




    Cuando salió al porche, preparada para pelear, se encontró a un tipo vestido con un traje verde que estaba hablando con un policía de uniforme, pero los dos parecían manejables. Fue el tercer hombre, que se hallaba apoyado en el lado del pasajero del coche patrulla, el que activó todos sus instintos.




    Tenía una espalda ancha, unas gafas de sol de espejo, y en su rostro no se veía el menor atisbo de sonrisa, y Sophie oyó una música siniestra en la banda sonora de su cabeza al notar que el corazón le empezaba a latir a toda velocidad. Su cabello rubio brillaba a la luz del sol de última hora de la tarde, tenía un perfil clásico y atractivo, llevaba las mangas de su camisa blanca hecha a medida remangadas con precisión hasta los codos, y lucía unos pantalones caqui inmaculados y ceñidos. Era como el típico chico de hermandad que aparecía en las películas de adolescentes, el típico chico popular que la miraba en el instituto como si no existiera, el típico chico rico que pertenecía a un mundo que no era el de ella.




    «Mi mamá me advirtió contra los tipos como tú.»




    Él se volvió hacia Sophie como si la hubiera oído y se quitó las gafas de sol, y ella descendió la escalera para reunirse con él, secándose las palmas sudorosas de las manos en sus pantalones cortos caqui manchados de polvo.




    —Hola, soy Sophie Dempsey —dijo, dirigiéndole la sonrisa encantadora de los Dempsey mientras le tendía su mano caliente y sucia, y un momento después él se la estrechó.




    La mano de él estaba limpia, fría y seca, y cuando ella miró sus ojos grises y distantes, el corazón empezó a latirle con más fuerza.




    —Hola, Sophie Dempsey —dijo su peor pesadilla—. Bienvenida a Temptation.
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    La pesadilla de Sophie le sacaba unos buenos quince centímetros, y resultaba difícil sonreír teniendo que alzar tanto la vista para mirar sus ojos serenos mientras el corazón amenazaba con salírsele del tórax.




    —Oh, gracias.




    Él asintió con la cabeza, sin apartar los ojos de su cara en ningún momento, al tiempo que la obsequiaba con una estudiada sonrisa de político.




    —Yo soy Phin Tucker, el alcalde, y este es Wes Manzor, el jefe de policía.




    El policía se había acercado a ellos; era más bajo que el alcalde y lucía un aspecto pálido con su camisa blanca y sus pantalones negros. La miró a través de sus gafas serias y gruesas con montura negra, bajo su pelo castaño cortado al rape.




    —Hemos venido por el accidente... —comenzó el policía, y de repente su voz se fue apagando, y Sophie se volvió para ver cómo Clea bajaba la escalera con ligereza, tan rubia y exuberante como siempre.




    —¿He oído bien? ¿Has dicho que eres Phin Tucker? —Clea pasó junto a Sophie para coger al alcalde del brazo—. No me lo puedo creer. La última vez que te vi te caíste de la bicicleta. —Alzó sus ojos hacia los de él.




    —Ahora tengo la misma sensación que entonces. Hola, Clea. Bienvenida a casa. —El alcalde bajó la vista para mirar los ojos azules de Clea, pero no se mostró desconcertado en lo más mínimo. Probablemente nunca se desconcertaba. Sophie se sintió irritada ante aquel detalle.




    —¿Y quién es este? —Clea miró al policía situado más allá del hombro del alcalde.




    —Es el jefe de policía —dijo una voz grave detrás de Wes—. Quieren saber qué pasó en el accidente.




    Sophie se volvió. El hombre del traje verde, con una estatura media, cabellos oscuros y aire de engreído, llevaba demasiada espuma en el pelo y lucía una ligera barriga, y se había colgado la chaqueta del traje por encima del hombro en un absurdo intento por parecer desenfadado. Llevaba una camisa a rayas verdes y blancas, y tenía una corbata de color amarillo fuerte.




    —Tú debes de ser Frank —dijo Sophie.




    —El mismo. No os preocupéis por nada. —Frank guiñó el ojo a Sophie—. Yo me ocupo de esto. Estoy en el concejo.




    —No hay nada de que ocuparse —dijo con suavidad el policía, y Sophie le lanzó a Clea una mirada que decía: «Haz algo con este tío».




    Clea cogió a Frank del brazo.




    —¿Por qué no subimos al porche y discutimos las escenas de mañana?




    Frank se quedó estupefacto, como si no pudiera creer que ella le estuviera tocando, y dejó que Clea se lo llevara a rastras.




    Un imbécil redomado fuera de juego. Quedaban dos posibles lobos.




    —Ese es el coche —le dijo al policía, y el alcalde la miró por última vez y se dirigió con los demás hacia el vehículo, tras haber visto lo que necesitaba—. Está matriculado a nombre de mi hermana y mío. —Se volvió hacia el porche desvencijado donde Amy se hallaba apoyada contra un poste, masticando su sándwich de jamón y queso y luciendo un aspecto exótico con su blusa ceñida naranja, sus pantalones de pirata morados y su cabello pelirrojo brillando al sol—. Es mi hermana.




    —Ah —dijo el policía, mirando a Amy.




    El alcalde llamó al policía, y este se acercó mientras Amy dejaba su sándwich en la baranda del porche y bajaba por la escalera.




    —Te lo dije —comentó Sophie a Amy entre dientes—. Los pilares de la comunidad nos han denunciado en una comisaría fascista de pueblo y nos han cazado como a perros...




    —Otra vez Miedo y asco en Las Vegas. Te estás poniendo pesada. —Examinó a los dos hombres—. Así que ese es Phineas T. Tucker. Estábamos equivocadas. Sí que echa polvos. Y si quiere puede echar uno conmigo.




    —Concéntrate —dijo Sophie—. El poli se llama Wes Mazur. Acércate y dale lo que te pida para que se largue y podamos ponernos a trabajar.




    —Preferiría dárselo al alcalde. —Amy suspiró—. Por desgracia parece que prefiere que se lo des tú.




    —¿Qué? —dijo Sophie—. Amy, concéntrate.




    —Estaba en la puerta cuando él te ha saludado —afirmó Amy—. Y a juzgar por la cara que ha puesto, no parece que te quiera dar precisamente la llave de la ciudad.




    —No ha puesto ninguna cara —dijo Sophie. El alcalde estaba ahora mirando el coche con el mismo aire inexpresivo que había lucido desde que había llegado. Un claro resultado de la excesiva práctica de la endogamia—. No creo que ese quiera darle nada a nadie. Líbrate de los dos.




    Quince minutos más tarde, después de que el policía hubiera regresado al coche patrulla, hubiera cogido una palanca y hubiera levantado el guardabarros del neumático, Amy volvió al porche seguida de los dos hombres.




    —Wes quiere hacerte unas preguntas.




    ¿Wes?




    —¿Unas preguntas? —Sophie juntó las manos para evitar moverlas nerviosamente y en lugar de ello empezó a darle vueltas a sus anillos.




    El policía señaló hacia el columpio, y ella se sentó en él. Cuando él se disponía a sentarse en la baranda del porche, Sophie exclamó:




    —¡No! —Se lanzó hacia la baranda y cogió el sándwich de Amy antes de que él se sentara encima—. Perdone —le dijo, tendiéndole el sándwich a Amy.




    —Gracias. —El hombre se sentó en la baranda mientras el alcalde se apoyaba contra el poste que tenía detrás, con aire divertido, lo cual no hizo que se ganara la simpatía de Sophie. Él era el protagonista de Historias de Philadelphia; ella parecía un extra de Las uvas de la ira. La vida era tan injusta.




    —Cuénteme lo que pasó —dijo el policía.




    Sophie le dio la espalda al alcalde y le explicó todo al amable policía, y una vez que hubo acabado dijo:




    —Simplemente no estaba mirando y me salté la señal. No infringimos la ley a propósito.




    El alcalde se movió un poco.




    —Pues lo cierto es que lo hicieron. —Parecía que aquello le diera igual—. Abandonaron el lugar de un accidente.




    —Es comprensible, dadas las circunstancias —dijo el policía antes de que Sophie pudiera hablar—. Amy dice que podemos llevarnos la grabación del accidente si se la devolvemos mañana, y entonces podremos traerle el informe del accidente para que lo firme.




    —¿Amy le ha pedido que vuelva? —Sophie se mordió el labio, preguntándose por qué su madre había insistido en tener tres hijos.




    —También ha dicho algo sobre la electricidad y las cañerías —comentó el policía, sonriendo a Amy.




    —Un buen motivo para llamar a un electricista y un fontanero —dijo Sophie alegremente. No a los representantes de la policía y el gobierno, Amy—. De verdad, no hace falta...




    —No es ninguna molestia —dijo el policía—. Es un placer.




    —... Desde luego no es necesario que los dos... —volvió a empezar Sophie, con la esperanza de deshacerse al menos del alcalde. Pero cuando lo miró, se fijó en que le estaba mirando la boca, y se ruborizó y a continuación notó que empezaba a perder la compostura.




    —¿Resultó herida en el accidente? —preguntó, y Sophie parpadeó—. Le sangra el labio.




    —Ah. —Sophie se chupó el labio inferior y notó un sabor salado—. Me lo mordí cuando chocamos. Se pondrá bien.




    Los ojos del alcalde se detuvieron en el labio de Sophie durante un instante más, y luego asintió con la cabeza.




    Había llegado el momento de librarse del alcalde.




    Uno.




    —Gracias por preguntar —dijo Sophie, adoptando la sonrisa de los Dempsey.




    El alcalde se mostró sorprendido por un momento, y acto seguido sus labios se curvaron ligeramente.




    Dos.




    —Se curará, ¿no cree? —dijo Sophie, coqueteando con él.




    —Claro —respondió el alcalde, mirándola a los ojos.




    Tres.




    —Me había olvidado de ello —dijo Sophie, sinceramente—. Debe de ser usted muy observador.




    —Lo intento —respondió el alcalde, evaluándola claramente.




    Cuatro.




    Sophie se levantó y dirigió su sonrisa también al policía.




    —Han sido ustedes muy amables, y la verdad es que no les podemos pedir nada más; desde luego no les podemos exigir que vuelvan a hacer otro viaje hasta aquí. Así que yo misma iré y firmaré el informe del accidente.




    —Pues yo sí que se lo puedo pedir —dijo Amy desde detrás—. No quiero tener que jugarme la vida con las cañerías y la electricidad.




    Sophie trató de evitar que su exasperación asomase a su rostro, pero el alcalde debió de advertirla ya que le dirigió una sonrisa abierta, esta vez una auténtica sonrisa, y ella pensó: Claro que sería fantástico que tú vinieras.




    —Volveremos mañana —dijo él, al tiempo que se enderezaba y se apartaba del porche.




    —Gracias —fue lo único que pudo decir ella.




    Una vez que se hubieron marchado, Sophie se volvió hacia Amy.




    —Revisemos el plan. Íbamos a estar las tres solas y no íbamos a llamar la atención.




    —Ya sabes que no hay que pasarse de prudente —dijo Amy—. Necesitamos que nos arreglen las cañerías y la electricidad, y nos lo van a hacer gratis.




    —Y un cuerno —replicó Sophie, pensando en el alcalde—. Lo acabaremos pagando de una forma u otra.




    —Me da igual lo que digas —continuó Amy—. El alcalde está buenísimo.




    —No he dicho que no esté bueno. —Sophie se levantó y dejó el columpio balanceándose tras ella—. He dicho que vamos a tener que mantenernos lejos de él. Nos dará problemas, lo veo en sus ojos. Es un hueso duro de roer.




    —Apuesto a que sí —dijo Amy.




    —¿Quieres hacer el favor de concentrarte? Vamos a mantenernos lejos del alcalde.




    —Sí, pero ¿se mantendrá el alcalde lejos de nosotras? —repuso Amy.




    —Por Dios, espero que sí —dijo Sophie, quien hablaba muy en serio, lamiéndose el labio que le había vuelto a sangrar.




    




    Phin se hallaba sentado en el asiento del pasajero del coche patrulla y se planteaba la posibilidad de echar a las hermanas Dempsey del pueblo. Naturalmente, no tenía motivos legales para ello, pero su trabajo consistía en garantizar la paz, y le daba la impresión de que librarse de las Dempsey sería un buen comienzo, aunque solo fuera por su propia paz interior. Allí había algo raro.




    Además del labio rojo y grueso de la morena.




    Sacudió la cabeza para librarse de aquella imagen y Wes dijo:




    —¿Qué pasa?




    —La morena. Me pone nervioso. ¿Por qué está tan tensa?




    —A ti no te pone nervioso por eso.




    Phin no le hizo caso.




    —Le daba tantas vueltas a los anillos que pensé que se iba a arrancar los dedos. Y luego se ha vuelto tan simpática. Si no lo hubiera hecho tan de repente, me habría enredado.




    —Te ha enredado de todas formas —dijo Wes—. Se llama Sophie. Me gusta, pero cuesta creer que sea hermana de Amy.




    —Amy es un encanto. —A diferencia de Sophie, pensó, centrándose en los defectos de la hermana mayor para lograr olvidarse de su boca. Ella tenía la capacidad para ser tan atractiva como Amy (todos aquellos rizos morenos recogidos en lo alto de su cabeza, una cara con la justa palidez y unos grandes ojos marrones), pero irradiaba tal tensión que hacía que resultara agotador estar cerca de ella—. Sophie está tan rígida que ni siquiera respira —le dijo a Wes—. El corte del labio debía de dolerle una barbaridad, pero no se ha quejado en ningún momento ni se lo ha tocado. —Movió la cabeza con gesto de disgusto—. Se esfuerza mucho por aparentar que todo va bien, lo que significa que está tramando algo, y tiene que estar relacionado con esa película. —No le gustaban las mujeres que tramaban cosas. Y no es que no lo hiciesen todas—. Eso me recuerda que la semana que viene vas a tener que hacer cumplir una nueva ley. Una ley contra la pornografía. Así que si están rodando escenas de sexo, tendrás la oportunidad de arrestar a Amy con su blusa ceñida.




    Wes cerró los ojos.




    —Joder, ¿por qué no la suprimes?




    —Porque el concejo la ha aprobado por mayoría, y como no es probable que veamos muchas compañías de cine por aquí... —Phin se encogió de hombros.




    —No creo que haya que oponerse a que Clea haga pornografía —dijo Wes—. No está bien.




    —Pues preséntate para alcalde y defiéndete bien. —Phin volvió a sentir la vaga inquietud que había experimentado anteriormente en relación con el decreto y se puso de mal humor—. Después de todo, yo pensaba que había manejado la situación bastante bien.




    —No ha muerto nadie. —Wes atravesó el puente nuevo y contempló con satisfacción cómo el pueblo se extendía ante ellos—. Para mí eso es lo fundamental. Ni sangre, ni muertes, ni preocupaciones.




    —Una vida sencilla, la del policía —dijo Phin.




    —Mejor que la de alcalde.




    —Ahora mismo sí.




    Wes permaneció en silencio un instante y luego dijo:




    —Esa Amy es un bombón.




    —A por ella —dijo Phin—. Tienes hasta el domingo. —La idea de que las Dempsey se marcharan tan pronto resultaba esperanzadora—. A lo mejor, cuando se hayan ido, Stephen deje todo el asunto de la pornografía.




    —Yo no lo subestimaría —dijo Wes—. Las elecciones están cerca. —Redujo la velocidad y cambió de sentido para aparcar delante de la librería.




    —Dentro de dos meses —dijo Phin de forma monótona—. Como siempre le digo a mi madre, todavía queda mucho tiempo.




    Wes negó con la cabeza.




    —Stephen no está dispuesto a perder esta vez. Han pasado veinte años desde que su padre ganó y lo echó todo a perder. La gente olvida. Si te quedas sentado en el porche viendo el mundo pasar, él podría ganar, y no quiero ni pensar en lo que podría pasar entonces.




    Phin sintió verdadera inquietud.




    —¿Quieres decir que debería estar haciendo campaña? Está bien, dentro de poco pondré los carteles.




    —Lo que estoy diciendo —afirmó Wes con cautela— es que Stephen lleva a sus espaldas años de derrotas de la familia Garvey. Perder una y otra vez de esa forma consume el alma de un hombre. Está obsesionado, Phin. Creo que haría cualquier cosa con tal de ganar esta vez, y si lo consigue dedicará los próximos dos años a arrastrarnos a la Edad de Piedra.




    Phin salió del coche.




    —Es irónico. Yo ya he tenido suficiente alcaldía para el resto de mi vida y Stephen la quiere desesperadamente, y los dos estamos atrapados.




    —Eso hace que sea peor —dijo Wes—. Tú ni siquiera quieres lo que él tanto desea, pero tampoco estás dispuesto a dárselo. Al menos eso espero.




    Phin miró calle abajo en dirección al ayuntamiento de arenisca y mármol. Los Tucker no perdían.




    —Vale, vamos a vigilar a ese equipo de rodaje, ya que es el objetivo que Stephen parece haberse fijado con esa estúpida ley. Sobre todo vamos a vigilar a... como se llame. Sophie. Una mujer tan tensa y retorcida dará problemas a cualquiera que se mezcle con ella. —Phin volvió a pensar en su boca y en la sonrisa que le había dedicado al intentar camelarlo. Si aquella mujer se relajase, sería el tipo de mujer contra la que le había advertido su padre: el caramelo del diablo, una mujer capaz de hacer perder a un hombre con solo mirarlo. A Phin le entusiasmaba la idea hasta que se puso a malas con una de ellas.




    —Entonces tú no corres peligro —iba diciendo Wes mientras subían la escalera que conducía a la librería—. Como no te vas a mezclar con ella.




    Phin asintió con la cabeza al tiempo que abría la puerta.




    —Sí, pero mañana volveré contigo para averiguar qué tiene pensado hacer con esa película.




    —Y vas a volver solo para eso, ¿verdad?




    —Para eso y para ver si Georgia Lutz estrangula a Clea Whipple cuando descubra lo que está tramando Frank. —Phin dejó la puerta abierta a Wes.




    —Ni se te ocurra hacer bromas —dijo Wes—. No hemos tenido ningún asesinato durante cuarenta años, y no quiero que el próximo ocurra mientras yo vigilo. —Alzó la vista en dirección a la calle, que, como siempre, estaba vacía a esas horas—. ¿Tienes que ir a buscar a Dillie o te da tiempo de echar una partida?




    —Siempre tengo tiempo para una partida. —Phin le indicó que pasara con un gesto—. Es mi razón de ser.




    —Creía que era la política —dijo Wes mientras entraba dentro.




    —No, esa es la razón de ser de mi madre. Yo vivo para el billar.




    —Las mujeres libertinas también son una buena razón de ser.




    Phin pensó en Sophie, tan tensa que temblaba.




    —Sí, pues cuando encuentres una dímelo. Mientras tanto, vamos a jugar a billar.




    




    Esa noche, antes de cenar, una vez que el sol se puso y el aire se enfrió ligeramente, Amy les hizo salir al porche a hablar. Había colocado lo que parecía un centenar de velas en las barandas del porche y en la parte superior del alféizar de la ventana, cerca del columpio, y Clea se hallaba recostada en el extremo iluminado por las velas, lo cual le parecía perfecto a Sophie. Ella se encontraba en la relativa oscuridad del otro extremo, escuchando a los grillos y el suave murmullo del río, relajándose mientras se hacía de noche, al tiempo que balanceaba el columpio hacia delante y atrás con la punta del pie. Incluso el chirrido del columpio resultaba agradable. Tal vez todas sus predicciones no eran más que temores infundados, pues el jefe de policía había resultado ser un ser humano. Intentó no pensar en el alcalde en lo más mínimo. Oyó que empezaba a sonar «I Only Want to Be with You» en la cocina, lo cual significaba que Amy había puesto The Very Best of Dusty. Aquello también era agradable.




    —¿Nunca ponéis otra música, chicas? —preguntó Clea.




    Sophie negó con la cabeza.




    —La música de Dusty es reconfortante —le dijo a Clea—. Mi madre solía cantar a coro con Dusty todas las noches. —Recostó la cabeza contra el columpio, se puso a cantar en voz baja, y pensó en Davy y Amy cuando todos estaban juntos, y toda su tensión se desvaneció.




    —Perdón —dijo Clea—. No quiero parecer maliciosa. Zane ha llamado mientras estabas en el patio. No es que ahora quiera desquitarme contigo.




    Sophie dejó de mover el columpio.




    —¿Pasa algo?




    —Lo he dejado, y ahora quiere venir aquí para que hablemos. —Clea puso los ojos en blanco, y Sophie pensó: Esto no es bueno.




    Amy salió al porche con una jarra de sidra y tres vasos altos y le sonrió.




    —Sidra y licor de melocotón.




    —Oooh —dijo Clea, tras dar el primer sorbo.




    —Entonces, ¿va a venir Zane? —preguntó Sophie mientras sujetaba su vaso—. Porque aquí no necesitamos a más gente. —Sobre todo gente semifamosa y enfadada. Virginia Garvey saldría disparada a ver a su presentador de noticiarios favorito.




    —¿Quién? —dijo Amy, y Sophie le llenó el vaso.




    —Le dije que no viniera —contestó Clea—. Ya he entablado el pleito de divorcio. Lo que le preocupa es el dinero.




    La tensión de Sophie se duplicó.




    —¿Dinero?




    —Voy a vender la granja —dijo Clea—. Además de la casa, tengo una parcela grande de terreno a este lado de la autopista. —Frunció el ceño al tiempo que miraba a su alrededor—. No parece gran cosa, pero Frank dice que podría valer casi tres cuartos de millón.




    Sophie se incorporó.




    —¿Esta casa?




    —No, el terreno. —Clea empujó el columpio, y Sophie se hundió contra el respaldo para no caerse—. Mi padre vendió la mayor parte de la granja justo después de que yo me casara con Zane, hace ya cinco años. Heredé de él casi dos millones de dólares, y ya no me queda nada. —Clea bebió un gran sorbo y añadió—: Zane ha hecho algo con el dinero estos últimos seis meses, se lo ha gastado, no lo sé. Tuvimos una pelea muy grande por el tema, y entonces es cuando le pedí el divorcio. Mi abogado dice que tendrá que explicar en el juzgado adónde ha ido a parar el dinero. Y eso no le sentará nada bien a su carrera. —Apretó la mandíbula—. Quiero recuperar ese dinero.




    —Bueno, Amy siempre ha dicho... —Sophie miró a su alrededor en busca de su hermana—. ¿Amy?




    Amy había desaparecido en medio de la oscuridad del patio, y Sophie advirtió que se estaba moviendo entre los matorrales que había junto al porche.




    —¿Qué estás haciendo?




    —Comprobando que hemos guardado el equipo. —Amy volvió al porche, cogió su bebida, y ella y Clea comenzaron a hablar sobre el vídeo.




    —Quiero enviar la cinta a Los Ángeles —dijo Clea—. Se la voy a mandar a un productor que conozco, Leo Kingsley.




    —Me suena —le dijo Amy a Sophie.




    Sophie asintió con la cabeza.




    —Davy solía trabajar para él. Así es como conoció a Clea. —Y luego la llevó a casa para que conociera a la familia y entonces ella lo dejó plantado por Zane. Sophie dio otro sorbo a la bebida. Debería olvidarse de aquello, pues Zane había resultado ser un castigo bastante grande. Recostó la cabeza mientras escuchaba a Dusty y contempló la oscuridad exuberante y verdosa de los árboles que separaban la casa del río.




    —¿Y qué hay de ese Frank? —dijo Amy.




    —Frank. —Clea no parecía tan entusiasmada como antes—. Me llamó hace un mes, y me puse... nostálgica. Me dijo: «¿Por qué no vienes a casa y hablamos? Será como en los viejos tiempos», y pensé: «Qué buena idea sería grabar una cinta para una audición: volver a casa, encontrarme con mi antiguo amor del instituto», una especie de historia de amor medio documental, ¿sabes?




    Amy asintió con la cabeza.




    —¿Cuánto tiempo estuvisteis juntos tú y Frank?




    —Una noche. —Clea vació su vaso y alargó la mano para servirse otro con la jarra—. Aunque, claro, yo pensé que iba a ser para siempre.




    —¿Una noche? —Sophie pensó en Frank: gordinflón, mal vestido y terriblemente pesado. Una noche debía de ser suficiente.




    —Yo estaba enamorada. —Clea hizo que sonase como «Yo tenía la peste»—. Y él se comportaba como si también lo estuviera. Y era tan guapo...




    —¿Frank era guapo? —dijo Sophie.




    —Fue hace veinticuatro años —replicó Amy—. Cállate y déjala hablar.




    —... y estábamos ensayando La fierecilla domada para representarla en el instituto —dijo Clea—. Y ya sabes lo que es ensayar y ensayar y fingir que estás enamorada. Solo que yo lo estaba de verdad. Por aquel entonces él lo era todo para mí.




    Si Temptation era un sitio donde Frank podía significarlo todo para alguien, Sophie estaba dispuesta a largarse de aquel pueblo. Si se tratara de alguien inteligente, atractivo y triunfador como el maldito alcalde, tendría sentido, pero ¿Frank?




    —Él llevaba saliendo con Georgia Funk desde siempre —dijo Clea—. Pero un sábado por la noche, después de la fiesta que celebramos los del reparto, Frank me llevó a la taberna a tomar una Coca-Cola, lo cual, por cierto, era una invitación seria. Aparcó en la parte trasera, que era más o menos el rincón de los amantes de Temptation, y dio el paso, y entonces es cuando perdí la virginidad. —Clea apuró su segundo vaso.




    —Ay —dijo Sophie.




    —Me prometió que había terminado con Georgia —declaró Clea—. Pero cuando volví al instituto el lunes, ella llevaba un anillo barato de compromiso.




    —Tal vez podríamos rodar una película de misterio sobre un asesinato —propuso Amy.




    —Él dijo que estaba embarazada —afirmó Clea—, y se casaron a toda prisa. Y, efectivamente, a los nueve meses ella tuvo un niño. —Clea estiró la mano de nuevo para coger la jarra, y Sophie le tendió su vaso.




    —Entonces o mintió él o mintió ella —dijo Amy.




    —Fue ella quien mintió —contestó Clea, mientras le echaba sidra a Sophie—. La foto de la boda salió en el periódico. No he visto nunca un novio con una cara tan triste. —Dio un sorbo a su vaso y a continuación lo rellenó con la jarra—. Y así es como perdí la virginidad y me fui a Hollywood para convertirme en estrella de cine. —Se rió, pero tenía una expresión seria, incluso a la luz de las velas.




    —¿Es que nadie tiene un buen recuerdo de cuando perdió la virginidad? —dijo Amy—. Yo la perdí con Darrin Sunderland después del partido de final de curso, el penúltimo año de instituto, y fue horrible. —Bebió un sorbo de sidra y se animó—. Por suerte, el sexo mejoró.




    —Con Frank estuvo bastante bien —dijo Clea—. El sexo no fue una maravilla, pero me trató bien. Y fue muy agradecido.




    —Darrin estaba demasiado borracho para ser agradecido —afirmó Amy—. Lo cual me enseñó mi primera lección sobre sexo: tienen que estar sobrios. Es una de las «clásicas meteduras de pata», junto con «No te involucres en una guerra territorial de Asia».




    —Lo primero que yo aprendí es a no creer nada de lo que un tío te dice cuando quiere hacerlo —comentó Clea—. El mejor tío con el que he estado era un canalla, así que eso os permite haceros una idea de mis gustos en materia de hombres.




    —¿No sabías que Zane era un canalla? —dijo Sophie.




    —No, Zane ha sido un error —respondió Clea—. Davy es un canalla. —Al ver que Sophie se incorporaba rápidamente y balanceaba el columpio, añadió—: Y lo sabéis, así que no tratéis de defenderlo. Sé que lo queréis, pero es igual de canalla que cualquier persona de vuestra familia.




    —¿Perdón? —dijo Sophie, con un tono de voz gélido.




    —Excepto tú y Amy —contestó Clea—. Y a veces tengo mis dudas sobre Amy.




    —A todo el mundo le pasa —dijo Amy alegremente.




    —Pero no tengo ninguna duda sobre ti, Sophie —continuó Clea—. Sé que tú nunca harás nada malo. Nunca he conocido a alguien tan honrado como tú. Apuesto a que tú perdiste la virginidad como es debido. Con elegancia y sin traumas. —Brindó por Sophie con el vaso—. Apuesto a que ni siquiera te arrugaste la ropa.




    —La perdí con Chad Berwick en Iowa, un mes antes de que acabaran las clases, el penúltimo año de instituto —dijo Sophie, tratando de mantener un tono de voz calmado para no escupirle a Clea—. Pensé que lo convencería para que me invitara al baile de final de curso porque quería sentirme popular por una sola vez, y no había nadie más popular que Chad. Solo que fue horrible, y cuando volví al instituto el lunes todo el mundo lo sabía. Y cuando fui a la cafetería a la hora del almuerzo, su mejor amigo se acercó, metió el dedo en el pastel de mi bandeja y sacó la cereza que había encima y dijo: «Me he enterado de que has perdido esto, Sophie». Y todo el mundo se echó a reír. —Sophie empleaba un tono de voz apagado, pero le entraron ganas de vomitar al recordarlo todo; notó el olor a pan con mantequilla de la cafetería, vio el suelo gris de linóleo y los paneles color turquesa de las paredes, y oyó las risas contenidas.




    Un momento después, Amy dijo:




    —Caramba.




    —Debería haberlo sabido —dijo Sophie, procurando parecer despreocupada—. Mi madre me advirtió sobre los chicos de pueblo. Tenían que portarse bien con las chicas que conocían, así que andaban detrás de las forasteras como yo. Y yo que creía que era tan lista como para engatusar a aquel chico de pueblo para que me llevara al baile. —Negó con la cabeza—. Desde luego no soy digna hija de mi padre. Ni siguiera puedo hacer un timo decente.




    —No lo sabía —dijo Amy, sintiéndose triste por ella.




    —Tú tenías diez años —dijo Sophie—. No me apetecía contarlo. Pero hice que papá nos dejará en el siguiente pueblo en el que paramos para que tú y Davy pudieseis terminar de crecer en algún sitio. Y cuando llegaste al instituto, te sentías como en casa. —Sonrió a Amy para tranquilizarla—. Con la gente equivocada, claro, porque eres una Dempsey, pero bueno.




    —Y luego acabé con Darrin Sunderland —dijo Amy.




    —Yo no puedo hacerlo todo —dijo Sophie—. Tú eres la que tiene que elegir a los chicos.




    —Bueno, eso explica por qué has sido tan fría con Phin Tucker —dijo Clea.




    Sophie frunció el ceño.




    —¿Qué?




    —Un chico de pueblo. —Clea hizo un gesto con el vaso—. El chico de pueblo ideal. Le estás haciendo pagar lo de Chet cómo-se-llame.




    —Chad —dijo Sophie, pensando en Phin Tucker y su cara y cuerpo perfectos—. Chad era alto y rubio, pero ahí acaba todo. El alcalde no se le parece en nada.




    —Da igual —dijo Clea—. Para mí Frank seguirá siendo el chico al que perdí, y para ti cualquier chico de pueblo será el tío que te jodió. Es la historia, que se sigue repitiendo.




    —Entonces ¿vas a hacer el vídeo para recuperar a Frank? —dijo Sophie, tratando de desviar la conversación de los chicos de pueblo y de Phin Tucker.




    —No. —Clea se encogió de hombros—. ¿No lo habéis visto hoy? Menudo imbécil se ha vuelto.




    —Nos hemos fijado. —Amy parecía mucho más interesada de lo que la ocasión merecía—. Todavía quieres grabar el vídeo, ¿verdad?




    Clea asintió con la cabeza.




    —Lo único que necesito es una película que demuestre que todavía soy atractiva. Cuando hablé con Leo parecía interesado porque quiere rodar una secuela, pero yo no quiero hacerla.




    —¿Quiere hacer una secuela de Siempre mañana? —preguntó Amy sin demasiado convencimiento.




    —Yo creía que morías al final de Siempre mañana —dijo Sophie.




    —En Siempre mañana no —dijo Clea—. Mirad, lo único que tenéis que hacer es conseguir que salga bien en el vídeo.




    —No será difícil —dijo Amy—. Mientras tengamos la luz adecuada. Todavía estás estupenda.




    —Gracias —dijo Clea, como si no estuviera segura de si se trataba de un cumplido.




    —Y sigo dispuesta a lo del asesinato —dijo Amy—. Aunque creo que Chet, de Iowa, se lo merece más. Podríamos atacar en serie. Primero nos cargamos a Frank, y de camino a Iowa para matar a Chet, buscamos a Darrin y le partimos las piernas. —Se detuvo, pensativa—. Sería una película genial.




    —Chad, no Chet —dijo Sophie—. Y hace quince años de eso. Ya lo he superado.




    —Nunca lo superaste del todo. —Clea contempló la noche—. Simplemente has aprendido a vivir con ello. —Suspiró—. ¿No te gustaría haber sabido entonces lo que sabes ahora? ¿No te gustaría volver y arreglar las cosas?




    —Ni siquiera sé si ahora sabría qué decir —afirmó Sophie—. «Saca el dedo de mi pastel» no parece bastante contundente.
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